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A los hijos que mis amigas Norma y Patricia esperaban en abril y octubre de
1977.
A mis hijos Juan Luis y Diego. A Daniel.

M. L.
A mis hijos y a mi nieta, luces de mi vida.

A Jorge Giacobone, alli donde estés, con amor.
A las mujeres de este libro, por todo.
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Empecé a brutalizarme, me empezé a gustar de verdad verdad. Se convierte en un
juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa y cientifica. ; Cudnto aguantard
esta? ;Aguantard mds que la otra? ;Cémo tendrd el sexo? ;Tendrd seco el sexo?
¢Es capaz de tener un orgasmo en estas condiciones? Puedes hacer lo que quieras
con ella, esta enteramente bajo tu poder, puedes llevar a cabo todas las fantasias.
Todo lo que te han prohibido desde siempre, todo lo que tu madre te susurraba
que nunca hicieras, empiezas a sofiar con ella, con ellas de noche. Vamos, doctor,
me decian, no va a rehusar carne gratis ;no? Les gusta, doctor..., si a todas estas
putas les gusta...

ARIEL DORFMAN, La muerte y la doncella



INTRODUCCION

Martires y prostitutas

Miriam Lewin

Era un 24 de marzo, aniversario del golpe, y me habian invitado a
Almorzando con Mirtha Legrand. Aceptar estar ahi significaba para mi
renunciar a ir a la ESMA, ahora a un acto multitudinario, el dia de su
conversion en espacio para la Memoria. Decidi ir al programa de la ex diva
del cine argentino devenida entrevistadora, sobre todo porque iban también
Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y Mariana Pérez,
cuyos padres, desaparecidos, habian militado conmigo. Mariana habia
buscado incansablemente a su hermano Rodolfo, nacido en la Escuela. Yo
habia estado presente en el parto. Habia visto a ese bebé sobre el pecho de su
madre, sabia que habia sido arrebatado después, y habia declarado en
tribunales sobre el tema. La mesa la completaban dos jueces del Juicio a las
Juntas y un periodista. Seguramente el programa iba a ser visto desde sus
casas por mucha gente que atin no sabia o no reconocia la verdadera
dimension de lo que habia pasado en los dominios del grupo de tareas 3. 3. 2.
Otros miles de personas se reunirian a la misma hora en Avenida del
Libertador, frente al campo de concentracion, donde el presidente Néstor
Kirchner iba a compartir el escenario con Juan Cabandié, otro recién nacido
a quien yo habia visto en noviembre de 1977 en un pasillo del campo, en
brazos de su mama, una chica de dieciséis afios, después asesinada.

Llegué temprano. Un productor veterano, que conocia s6lo de vista, me
atajo en la entrada. Me llevo a un costado y, consternado, me advirtié que «la
vieja» tenia planeado hacerme algunas preguntas inconvenientes y que queria
que yo estuviera prevenida.

—¢Qué preguntas inconvenientes? —indagué, con la seguridad de que no
iba a ir mas alla de lo que alguna vez me habian preguntado los defensores
de los militares en algun proceso al que habia ido como testigo. Por lo
general, me atribuian, para descalificarme, hechos armados, atentados o
secuestros en los que no habia participado.

El productor tosid, nervioso.

—No sé, me imagino que algo tendra que ver con la colaboracion, con la
delacion. Te lo adelanto para que no te sientas incomoda.

—No te preocupes, estoy acostumbrada. Te lo agradezco mucho.

Tenia en claro para qué estaba ahi y las intrigas no me importaban. El dia
de la recuperacion del espacio del campo de concentracion para la sociedad
civil, yo le iba a hablar a una parte de ella que tal vez nunca habia prestado
atencion al tema. Tal vez si lo decia sentada a la mesa de Mirtha todos
comprenderian. Me vinieron a buscar y me arrearon al estudio.

Detras de unos paneles me colocaron el micr6fono, casi invisible, un



cable que trepaba por debajo de mis ropas hasta el escote y un receptor
colgando de la cintura. En pocos minutos estaba en el centro de la escena,
rodeada por cristales, jarrones con flores, brocatos, caireles, alfombras y
cortinados. Ya habia concluido el rito acostumbrado de la descripcion del
vestuario, zapatos y joyas de la conductora, y las risitas y aplausos del
enjambre de asistentes y empleados que la acompariaba detras de camaras.

Era una jornada especial. No hubo almuerzo servido por mucamas de
uniforme. Tampoco se distribuy6 el regalo acostumbrado para cada invitado,
un reloj pulsera. «No es un dia para festejar» dijo Mirtha, y todos asintieron,
admirando su sensibilidad.

No sé como ocurri6. No me acuerdo si ella tenia la pregunta anotada en
un papel «ayuda-memoria». Tampoco recuerdo si en ese momento
estabamos solas, todo lo solas que se puede estar frente a una audiencia de
cientos de miles de personas... Pero después de hacerme una observacion
sobre lo bien que me quedaba mi nuevo color de pelo, me dispar6: «;Es
verdad que vos salias con el Tigre Acosta?» Hubo un silencio sé6lido, un
contener la respiracion de todos los que estaban en el estudio.

—¢Como que «salia»?

—Bueno... —recul6—. Si es verdad que salian a cenar, eso es lo que dice
la gente...

Inhalé profundamente, como reuniendo fuerzas. Podria haberme
levantado y salido del estudio, podria haberme ofendido. Seguramente, la
escena habria sido reproducida decenas de veces en los programas de
chismes del espectaculo. «Periodista de Puntodoc le hace un desplante a
Mirtha cuando le pregunta si tuvo un amorio (nadie diria “fue abusada
sexualmente”, por supuesto) con el jefe del grupo de tareas de la ESMA».
Pero no lo hice. Le respondi.

—E:s verdad, nosotras mismas lo relatamos en el libro Ese Infierno que
escribimos sobre lo que vivimos en el campo. Nos sacaban a cenar. No
saliamos por nuestros propios medios. No teniamos derecho a negarnos.
Eramos prisioneras. Nos venian a buscar los guardias en plena noche y nos
llevaban. A una compaiiera, Cristina Aldini, el Tigre Acosta la llevé a bailar
a Mau Mau después del asesinato de su marido. Que a una mujer la lleven a
bailar a un lugar de moda los asesinos de su compafiero, me pregunto si no es
una forma refinada de tortura. A Cristina un oficial de la ESMA le llevé la
alianza de su esposo, Alejo Mallea, a su cucheta en Capucha, adonde estaba
engrillada, para demostrarle que lo habian asesinado. Le pregunto si ella
queria ver el cadaver. Cristina al principio dudd, pero después acept6 porque
penso que de lo contrario, siempre se iba a quedar con la incertidumbre.
Cuando lo vio, tenia dos tiros en la cara. Uno era el de gracia, entre ceja y
ceja. Lo habian ejecutado.

Mirtha se sinti6 en falta. Mir6 detras de camaras, como buscando apoyo.

—Bueno, yo tengo que preguntar... —Nadie contest6. —;O esta mal que
pregunte? —dijo, al borde del lloriqueo, ensayando un mohin angelical.

Cuando todo termind, me acompaii6 a la puerta una productora.

—No sé como pedirte disculpas —me dijo, resoplando y sacudiendo la
cabeza. Me dio la impresion de que a ella también le habia dolido. Era una



mujer de mi edad. Parecia abatida, indignada, avergonzada. Tal vez tenia
algun pariente o amigo desaparecido, pensé.

Ese «salias» de Mirtha encerraba un significado concreto. Tenia razén en
sorprenderse por la reprobacion de su claque. Probablemente Mirtha
encarnaba el pensamiento de miles de personas, esas que hubieran querido
preguntar como ella, asi, elipticamente, si me habia salvado por acostarme
con el jefe del grupo de tareas. Porque alguna explicacion tenia que tener que
yo hubiera pasado de encapuchada en el campo de concentracion a invitada a
la mesa de la diva. Y su pregunta implicaba una condena, una sentencia que
en ese momento no supe desarticular dando vuelta el argumento,
provocandola como ella me provocaba, desde su pretendida ingenuidad
informada. Diciendo, por ejemplo, «No, no me acosté con el Tigre Acosta,
pero si lo hubiera hecho para salvar mi vida, ;qué? ;Quién podria juzgarme?
¢Quiénes pueden asegurar qué es lo que habrian hecho si hubieran estado en
mis zapatos?»

Ninguna de nosotras tenia posibilidad de resistirse, estabamos bajo
amenaza constante de muerte en un campo de concentracion. Estabamos
desaparecidas, sin derechos, inermes, arrasada nuestra subjetividad. Su
dominio sobre nosotras era absoluto. No podiamos tomar ninguna decision,
eso era absolutamente inimaginable. De ellos dependia que comiéramos, que
durmiéramos, que respiraramos. Ellos eran nuestros duefios absolutos. No
quedaba resquicio alguno para nuestro libre albedrio. Pero si hubiera
existido? Si la mirada lasciva de ellos sobre nuestros cuerpos hubiera sido
usada por nosotras como un arma en su contra, un resquicio de fortaleza en
nuestra extrema indefension, ¢ hubiera sido correcto condenarnos
socialmente?

Como mujeres, la utilizaciéon de nuestros cuerpos o el deseo que
despertamos en el otro como instrumento de manipulacién o de salvacion es
condenable. No pasa lo mismo con los hombres.

En la pelicula Pascualino Sietebellezas, de Lina Wertmiiller, el
protagonista, un genial Giancarlo Giannini, preso en un campo de
concentracion, se embarca en una relacion sexual con una enorme
comandante del lager. Aunque la escena es patética, a nadie se le ocurre
condenarlo. Satisfacer a la mujerona uniformada, aunque repugnante, no
constituye una afrenta a su virilidad. En cambio, cuando Pascualino descubre
que una de sus hermanas en medio de las necesidades de una Italia
empobrecida por la posguerra, se acuesta con hombres por dinero, se
desespera y mata al proxeneta. Eso es lo que lo lleva primero a un
manicomio para escapar de la pena de muerte, a alistarse en el ejército,
desertar y, finalmente, a un campo de concentracién nazi.

El prisionero es obligado por la comandante a ser alimentado por ella
antes de llegar al climax. «Primero comer, después, sexo. Si no hay sexo,
kaput». Después, le dice «Me das asco. Tu ansia de vivir me da asco. No
tienes ideales. Has encontrado la fuerza para tener una ereccion, por eso vas
a sobrevivir». La mujer lo denigra todavia mas. Lo pone a cargo de su
pabellén en el campo y le ordena que elija seis hombres entre sus
compafieros para ser ejecutados. Si no lo hace, mataran a todos.

En medio de la matanza, su amigo Francesco no soporta mas, y grita:
«jCerdos, asesinos!» Los guardias van a asesinarlo, pero la comandante los



detiene, y le ordena a Pascualino que le dispare. Francesco lo alienta a
hacerlo. «Es mejor que lo hagas vos, que sos un amigo». Francesco elige
morir, Pascualino, sobrevivir a cualquier costo.

Wertmiiller, en un tono tragicomico magistral, muestra la degradacion de
Pascualino, cuyo sistema de valores entra en caida libre a partir de un hecho
anclado paradéjicamente en su concepto del honor: el asesinato del
explotador de su hermana.

Pascualino se hunde al extremo. Wertmiiller pone en boca de la
comandante germana las palabras clave. Es real, su instinto de supervivencia
no conoce limites. Y por eso lo condena, haciéndolo llegar al extremo de
matar a un amigo para seguir con vida.

A pesar de la profundidad del film, la escena del prisionero, enclenque,
trepando por el inabarcable corpachoén de la mujer que tiene que satisfacer
sexualmente a cambio de su vida, quedo en el imaginario social machista
como una «picardia». La escena, podria decirse, se «comio» la pelicula.
Perdur6 en la memoria la habilidad del buscavidas Pascualino que se las
ingenia para vivir usando su virilidad. Es un hecho simpatico, un acto de
viveza envidiable. Merece un aplauso. Aun desnutrido, consumido, jpuede
montar sobre la comandante alemana con su miembro erecto! jEs un
verdadero macho!

Casi nadie recuerda su proceso de degradacion, la escena en la que le
dispara a su amigo...

Nadie reflexiona qué quiso decir la Wertmiiller cnando muestra que al
volver a su casa, Pascualino, el que se decia un «hombre de honor», descubre
que todas las mujeres de la comarca se han prostituido para sobrevivir. Pero
ya no importa, él también se ha corrompido.

Toda la sociedad europea qued6 marcada por la experiencia
concentracionaria, pero no resulta tan pregnante ese mensaje, porque nos
reimos de la alemana y Pascualino...

Si entre los represores argentinos hubiera habido mas mujeres, y algtin
detenido-desaparecido varén hubiera mantenido relaciones sexuales con sus
captoras, la reaccion social hubiera sido: «jQué pillo, como sedujo a su
guardiana para obtener una mejor situacion!» Pero la cultura machista
predomina, y la mujer, en una situacién similar hipotética, es condenada.

El peso de esa probable condena oper6 entre nosotras, las detenidas
desaparecidas, que guardamos silencio demasiado tiempo. Ni siquiera
pudimos hablar del tema abiertamente entre nosotras, porque no
comprendiamos lo que nos habia ocurrido, ni después ni durante nuestro
cautiverio. Todavia hoy no lo entendemos, y por eso no podemos explicarlo
adecuadamente. No discerniamos que no habia en ese contexto posibilidad
alguna del ejercicio de una sexualidad libre, sin condicionamientos ni
coerciones. Aun ahora escuchamos una voz, interna o exterior, que nos dice
que habia eleccién, que habia margen para la resistencia o el consentimiento
dentro del campo. Que habia opcién, que no éramos presas inermes de
nuestros captores en el marco de un sistema de terror, dentro de una sociedad
donde el poder lo detentaban los varones. Y donde, por afiadidura, nuestros
pares, hombres y mujeres, tanto en prision como fuera de ella, en el pais y en
el exilio, seguramente nos calificarian de prostitutas y de traidoras si
hablabamos.



Si es dificil entender lo que pas6 habiéndolo vivido, mas dificil, si no
imposible, resulta hacerlo desde afuera. No puedo culpar a Mirtha sobre todo
porque en las antipodas en cuanto a ideologia, en los afios del desastre, yo
tenia los mismos prejuicios, idéntica falta de comprension de las relaciones
de poder y levanté mi dedo acusador contra mis pares en desgracia. Y no
estaba sola en esa ceguera.

K Sk g

«Ella es la amante de un milico ahi adentro, en el chupadero. ;Te
imaginas eso?» Pensé que no habia escuchado bien esa voz susurrante y
angustiada. El ruido del transito, los escapes de los autos y el traqueteo, en
hora pico, de los colectivos de la avenida Rivadavia cerca de Liniers, a las
puertas de Buenos Aires, era ensordecedor. Por eso, precisamente, habiamos
elegido ese punto de encuentro. Era un buen lugar para que se uniera por
primera vez un grupo de militantes con su responsable, en plena represion.
La cita fue en la zona de Ciudadela, muy cerca de la Avenida General Paz,
una zona muy transitada donde el encuentro de varias personas, en medio de
una época donde los operativos de identificacion en la calles, las pinzas, eran
cosa de todos los dias, no llamaria la atencién. Yo ya conocia a los otros
miembros del equipo, pero no a J.

Era diciembre de 1976, algunos meses antes de que me secuestraran. Me
habian trasladado de la Juventud Universitaria Peronista de Ciencias
Econdémicas en la universidad —donde ya era demasiado conocida por haber
arengado a los estudiantes en los cursos, convocado y participado en
asambleas y repartido volantes a la vista de todos y corria peligro— a la zona
Oeste, para cubrir el vacio dejado por las innumerables caidas. Mi destino
era La Matanza, un conglomerado de decenas de barrios obreros, donde iba a
reemplazar a una miliciana desaparecida que se ocupaba de los
superpoblados monoblocks de la rotonda de Tablada.

—La compaiiera de J. esta chupada —dijo la Petisa bajando los parpados
sobre sus enormes ojos celestes—. La hijita de dos afios qued6 con los
suegros. El no la puede ir a buscar para tenerla porque la patota lo esta
buscando. Ni siquiera tiene la posibilidad de verla... Sélo habla por teléfono,
cuando puede. Ahi se enter6 de que la mujer también llama a los padres.

—Pero entonces, ;ella esta viva?

—Si, pero porque se acuesta con un milico. Comparte la cama con él. Qué
asco, qué vergiienza —me dijo la Petisa con voz grave y sacudiendo la
cabeza.

No podia tolerar la idea. Hizo una mueca de disgusto. Nadie lo sabia
entonces, pero esa chica menuda y rubiona, a sus veintisiete afios, tenia a su
marido preso y no respondia sino con una sonrisa timida a nuestras
propuestas de presentarle «candidatos». En esa realidad macabra, la
aparicion de viudos y viudas jovenes producto de las desapariciones hacia
que las relaciones, vertiginosas, intensas, se sucedieran unas a otras y
terminaran muchas veces en nuevas pérdidas. Pero eso no se daba con la
Petisa, la hija de un médico judio del barrio de Liniers. Nunca traicioné a su



hombre. Sigui6é militando sola y como correspondia a los cédigos a los que
nos ateniamos, sin buscar nuevo compaiiero. Fiel, inmaculada. Muri6 asi,
tomandose la pastilla de cianuro después de resistirse todo lo que pudo a su
secuestro, una noche, poco tiempo después, en el centro de Ramos Mejia.

—¢Vos creés que ella trabajaba para los milicos desde antes, que era una
de ellos? —aventuré una hipotesis conspirativa. A mi me parecia
inconcebible que una de nosotras pudiera tener sexo con un militar.

La unica explicacion era que habia sido una agente infiltrada, una espia.
No era tan descabellado. De hecho, me resultaba mas comprensible. El sexo
entre un miembro de la patota y una militante era una escena de una pelicula
de terror. Ya habia perdido a tantos amigos de manera horrible que la idea
del mero contacto fisico con un asesino me repugnaba.

De hecho, una forma de aferrarnos a la vida que habiamos encontrado con
Juan, mi novio, mi compafiero, era hacernos el amor cada vez que podiamos,
cruzados de una causa perdida, como si fuera a terminarse el mundo, como si
tuviéramos que reafirmarnos que todavia respirabamos, exorcizando la
amenaza de la Parca, abrazandonos, desesperanzados, en la piecita de techo
de chapa de Villa Madero adonde nos habia empujado la persecucion.

J. todavia no habia llegado a la cita en Liniers. Cuando lo vi acercarse,
cruzando la avenida en diagonal, con su pelo lacio y rubio, sus ojos verdes,
alto como un junco, desgarbado y ojeroso, apenas me animé a mirarlo de
frente. Nunca habia escuchado algo como lo que le habia pasado. No sabia
como era capaz de soportar tanto dolor, tanto agravio. ¢ Como seria ella?
¢Qué la habia hecho caer tan bajo? ;No le resultaba abominable que la tocara
un torturador? ;Como se volvia de una degradacion semejante? jLa amante
de un milico!

La desgracia de J. era algo totalmente intolerable. Tenia ganas de
abrazarlo, de protegerlo, de decirle que no todas las compatfieras éramos asi,
que algunas mujeres estabamos dispuestas a que nos mataran antes de que
nos pusieran una mano encima los torturadores. A tomarnos la capsula letal
que llevabamos en el bolsillo antes de quedar a merced de esos monstruos.

Me refugié en el silencio. El relato sobre el destino de la mujer de J. me
dej6 muda. A mis diecinueve afios, esa situacion me parecia lo mas
horroroso que podia imaginar. Nunca puse en duda que fuera verdad, nunca
pregunté como y de donde se habia obtenido la informacién sobre ese
maridaje que se me aparecia tan ignominioso. Seguramente no era algo que
la secuestrada les habia contado a sus padres durante la conversacion
telefonica. A duras penas pude disimular la compasion frente a J. Esa noche,
él no tenia donde dormir. Todas las opciones de casas eran peligrosas o no
estaban disponibles. Eran pocas ya las familias con habitaciones seguras que
estaban dispuestas a abrirnos las puertas en medio de la caceria. Decidimos
que yo lo acompaiiaria a un hotel para parejas. Juan, mi novio, estuvo por
supuesto de acuerdo. Era una solucién que no levantaria sospechas. Dos
enamorados jovenes, con aspecto inofensivo, adolescente. Viajamos en un
colectivo casi vacio desde Liniers a Caballito. Las chapas vibraban tanto que
podiamos hablar de cosas de la militancia sin problemas. Nadie nos
escuchaba. Yo no podia dejar de mirarlo, de pensar como se sentiria



sabiendo que su compafiera, como deciamos, la madre de su hija, estaba en la
cama con un hijo de puta. Llegamos al alojamiento en la calle Rio de Janeiro,
el mismo al que yo habia ido tantas veces con Juan, el Waikiki. Quedaba
muy cerca de la casa de sus padres y a unas veinte cuadras de la de mi
abuela, adonde pasaba los fines de semana. Apenas llegamos a la habitacion,
en penumbras, por un pasillo zigzagueante que se abria al salir de un
ascensor estrecho, J. tir6 la campera en el piso para acostarse encima. «Yo
duermo aca», me dijo. Y se acomodé sobre los mosaicos de granito.

Le contesté que ni lo pensara, que necesitaba descansar bien y que en la
cama habia lugar para los dos. Sobre el colchén de goma espuma estrecho,
con el velador encendido que dejaba en penumbras las paredes verde agua,
me habl6 de su nena, de como la extrafiaba, de los llamados de su mujer a
sus suegros. De sus planes de llevar a su hija a vivir con él, de alquilar una
casita sencilla, barata, como la que habian tenido, en las afueras, y de anotar
a la nifia en un jardin de infantes. No quise preguntarle mas. Estaba muy solo
y, ante mis ojos, habia sufrido el peor de los golpes, de los vejamenes. La
mas humillante de las derrotas. El enemigo habia tomado a su mujer. Y ella
era una puta y una traidora.

K Sk g

«.Y vos, por qué te salvaste?»

La pregunta, repetida, acompafié mi reaparicion con vida después de
haber pasado dos afios secuestrada en dos centros clandestinos de detencion.
La escuché una y otra vez, en boca de personas que de manera manifiesta me
expresaban su alegria por tenerme alli de nuevo. Seguramente algunos, sobre
todo los familiares de quienes no habian sobrevivido, lamentaban no haber
tenido la posibilidad de volver a abrazar a quienes esperaban. Era légico.
Habia quienes me hacian la pregunta casi con vergiienza, con pudor, como
presintiendo que me ponian en una situacion incomoda. Otros la formulaban
con un gesto duro, rencoroso. Yo no me sentia amenazada, porque con
sinceridad, no conocia la respuesta.

Yo reapareci con vida, si. Contra todos los pronosticos.

La reaparicion de los desaparecidos era durante la dictadura y hasta bien
entrados los afios 80, paradéjicamente, una consigna que los organismos de
derechos humanos levantaron en reclamos, marchas y entrevistas de prensa.
«Con vida los llevaron, con vida los queremos», decian. Una consigna que
seguramente algunos de ellos entendian que era utopica a pesar de ser justa.
Encerraba la denuncia de la perversion de la desaparicion forzosa: no saber
nada, no tener certezas, no poder disponer siquiera del cadaver de la persona
buscada. Uno necesita ver para creer. Por eso, siete afios después de su
desaparicion, la madre de un compaiiero me preguntaba insistentemente si yo
habia visto el cuerpo de su hijo muerto para atreverme a afirmarle que lo
habian matado.

La probabilidad de que los secuestrados que los grupos de tareas militares
se habian llevado de la calle, de sus casas, de sus lugares de trabajo o de
estudio, regresaran era una entre miles.



Y aun cuando se diera, cuando las fuerzas del terrorismo de Estado lo
liberaran, le perdonaran la vida, el desaparecido no volvia tal como lo habian
arrebatado. No era el mismo. Después del paso por lo desconocido, de una
temporada en el infierno, ya no se trataba de la misma persona. Algo habia
cambiado dentro de él o ella, y no consistia solamente en sus heridas visibles
o invisibles, sino en un halo ominoso. Estaba contaminado. Quien sobrevivia
habia visto, habia experimentado —se intuia— cosas intransmisibles. Cosas
que nadie queria escuchar, seguramente. Habia negociado, a cambio de su
vida, lo innegociable. Habia descendido a lo mas profundo de la abyeccion.
Y el silencio de la victima, que estaba convencida de que lo vivido en aquel
mundo oculto era intolerable a los oidos de los otros, acrecentaba la
desconfianza que inspiraba.

El deseo de quienes lo habian conocido, de los que habian peregrinado
por comisarias, hospitales, cuarteles y despachos oficiales preguntando por
su paradero, de los que habian arriesgado sus propias vidas en tareas de
denuncia y movilizaciones, de que el desaparecido reapareciera tal y como
habia sido antes de su secuestro era imposible. Al reaparecido, al
sobreviviente, lo envolvia la sospecha. Volvia, si, como tanto lo habian
reclamado, pero lo hacia modificado, envuelto por una neblina monstruosa,
aniquilado su espiritu de militante puro por la intuicién de que el precio que
habia pagado por seguir respirando le habia quitado toda dignidad.

En el cuento La pata de mono, de W. W. Jacobs, una madre le pide a un
talisman que le devuelva a su hijo muerto. Victima de un accidente de
trabajo, el joven golpea la puerta, diez dias después de haber sido enterrado,
seguramente desfigurado, corrompido. Es el padre quien, antes de que la
mujer pueda abrir la puerta, le pide a la pata de mono que vuelva a hacerlo
desaparecer, restableciendo la tranquilidad aun en medio del dolor por la
pérdida.

Los que reaparecimos, como pedia la consigna, no volvimos igual.
Tuvimos miedo de hablar, de revelar lo que habiamos visto. Sentiamos
culpa, y llegamos a creer que realmente habiamos hecho cosas horribles para
conseguir la libertad. Pero la verdad es que no teniamos una contestacion
para la pregunta que escuchabamos sobre la razon de nuestra sobrevida, y
unicamente podiamos encogernos de hombros y bajar la vista. Muchos
habian hecho lo mismo que nosotros y estaban muertos. Otros habian hecho
lo contrario y también habian sido asesinados. No teniamos una explicacion
para el caos, la locura del campo de concentracion.

Sobrevivir no tenia que ver con la delacion, con el quiebre en la tortura,
con la entrega de informacion. Es mas, la mayor parte de los que no
soportaron los tormentos y proporcionaron datos que condujeron al secuestro
de otros y a su posterior asesinato estan muertos. No habia una relacién entre
la seleccion para la sobrevida y la cooperacion que los torturadores pedian en
la mesa de tortura. Todos los que caiamos en manos de los grupos de tareas
estabamos condenados a muerte, soportaramos o no los dolores penetrantes
de la picana eléctrica, la asfixia del submarino, el terror de los simulacros de
fusilamiento.

En los campos de exterminio nazi habia un proceso de seleccion de



prisioneros apenas llegados de los shtetls (aldeas judias), de los ghettos,
generalmente en camiones o vagones de ferrocarril. Si el hacinamiento o la
asfixia no habian hecho su trabajo de seleccion natural y el prisionero no
llegaba ya cadaver, habia una fila al final de la cual se decidia el destino.

O la muerte casi inmediata, o la inclusion en algun grupo de trabajo que
permitia una debilisima esperanza de sobrevida, o por lo menos un poco mas
de tiempo. Pero, ;como saber qué tipo de habilidad, experiencia o
caracteristica fisica iba a determinar el lado correcto, el ansiado? Si un dia se
precisaban hombres fuertes para el sonderkommando que se ocupaba de los
cuerpos exanimes, otro dia dentistas para quitar los dientes de oro de los
cadaveres o tal vez musicos para entretener a la oficialidad o tocar marchas
mientras los condenados marchaban a la camara de gas.

De la misma manera, en los centros clandestinos argentinos, los
secuestrados ignoraban qué tenian que decir, qué podian hacer o dejar de
hacer para seguir respirando algunos dias, semanas, meses mas. A veces la
obsecuencia generaba el desprecio de los represores, a veces el beneplacito.
Un desplante, la resistencia en la tortura o un insulto podian provocar
admiracion y respeto hacia un enemigo digno, un trato «de combatiente a
combatiente».

Una noche, el teniente Alfredo Astiz volvid a la Escuela de Mecanica de
la Armada (ESMA) después de un enfrentamiento que se produjo cuando
fueron a allanar una casa cuya direccién habia dado un secuestrado. Cuando
este secuestrado se cruzo6 con Astiz, le dijo: «Rubio, me enteré que casi te
dieron. Estaba preocupado por vos». El comentario no le agradé. «Lo
hubiera aplastado como a un gusano. Hace dos horas que cay6 y me quiere
hacer creer que tenia miedo de que me hirieran», le comenté el marino a
otros desaparecidos. Astiz, el hombre que sugeria que de buen grado hubiera
matado al delator, por el contrario, se embarcaba en largas charlas con una
compaiiera que no habia delatado en la tortura.

Nadie sabia qué hacer o qué no hacer para seguir con vida.

Fuera del campo, las acusaciones mas o menos explicitas a los
sobrevivientes fueron la regla, asi como la idealizacion de quienes no
sobrevivieron. Los militantes que salieron de los campos con vida y que se
volvieron a conectar con sus compafieros en el exterior fueron sometidos a
cuestionarios y cuestionamientos de todo tipo, obligados a someterse a
pruebas de lealtad que en muchos casos terminaron con su vuelta al pais en
una misién de imposible éxito, su nuevo secuestro y su muerte, tal vez una
condena encubierta. Gran paradoja, reclamar la aparicion de los
desaparecidos y revictimizarlos con el aislamiento, la desconfianza y, a
veces, con una mision suicida.

Las mujeres sobrevivientes sufrimos doblemente el estigma.

La hipotesis general era que si estadbamos vivas, éramos delatoras y,
ademas, prostitutas. La tunica posibilidad de que las sobrevivientes
hubiéramos conseguido salir de un campo de concentracion era a través de la
entrega de datos en la tortura y, ain mas, por medio de una transaccién que
se consideraba todavia mas infame y que involucraba nuestro cuerpo.

Nos habiamos acostado con los represores. Y no éramos victimas, sino
que habia existido una alta cuota de voluntad propia: nos habiamos entregado
de buen grado a la lascivia de nuestros captores cuando habiamos podido



elegir no hacerlo. Habiamos traicionado doblemente nuestro mandato como
mujeres: el de la sociedad en general y el de la organizacion en la que
militdbamos. No se nos veia como victimas sino como duefias de un libre
albedrio en verdad improbable.

Resulta imposible explicar por qué quienes nos juzgaban sin haber vivido
las condiciones que se sufrian en un centro clandestino de detencién
suponian que las mujeres teniamos el poder de resistirnos a la violencia
sexual, a los avances de los represores y podiamos preservar «el altar» de
nuestros cuerpos impoluto.

Las mujeres teniamos un tesoro que guardar, una pureza que resguardar,
un mandato que obedecer. Nos habian convencido de que asi era.

Yo no escapaba a ese mandato. Por eso, lo abrumador del rechazo que me
provocaba la conducta de la mujer de mi responsable. Nunca se me ocurri6
que podia usar la atracciéon que provocaba en su captor para conseguir el
precioso tesoro del contacto telefénico con su hijita, para aliviar su dolor de
madre separada de su cachorra. Tampoco que no habia tenido el poder de
resistirse a los avances sexuales de su secuestrador, desaparecida y privada
de todos sus derechos, en manos de un grupo de ilegales que disponia de su
vida y de su cuerpo. Del mismo modo que no habia podido preservarse de las
laceraciones de la picana. Para mi, para la Petisa, para todos, esa muchacha
era la encarnacion de lo peor, de lo mas repulsivo. Sentiamos mas miedo de
convertirnos en eso que de inmolarnos. Queriamos ser martires y no
prostitutas.

No me era posible terminar este libro, que ideé con mi amiga y
compaiiera Olga, sin incluir un pasaje de mi propia historia que me atribul6
durante afios. No podia, no hubiera sido honesto, exponer las experiencias de
otras mujeres y callar la mia. Es en realidad parte de una novela
autobiografica que empecé a escribir hace un tiempo, precisamente para
clarificar dentro de mi mente lo que habia atravesado. Por eso, al final de
Putas y guerrilleras, relato lo vivido en La Casa de la CIA.



Vivir con culpa

Olga Wornat

«Cuando la conoci a Anita (Dvantman) en la Escuela, me enamoré
perdidamente. Estaba en la sala de torturas, cuando la vi por primera vez. Me
gustaba esa forma que tenia de enfrentarnos, de desafiarnos. Era brava y eso
me rompio la cabeza. Ahora, lo inico que quiero es olvidarme de todo y que
se olviden de mi. En esa época, todos estabamos muy locos, los Montoneros
y nosotros. Aca, ninguno fue una carmelita descalza. Pero es dificil
olvidarse... estoy casado y tengo dos hijos con una ex montonera. La verdad
que esta historia vivira siempre conmigo...»

Jorge Radice, ex teniente de fragata e integrante del GT 3. 3. 2, de la
ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada). Parte de una conversacién que
tuvimos una noche de 1997, en el living de su departamento de Barrio Norte.

«Las mujeres a las que yo les salvé la vida en la ESMA son unas
desagradecidas. ¢ De qué me acusan? ;Usted sabe lo que les hubiera pasado
si calan en manos del Ejército? Esos tipos las violaban y después las
mataban. Averigiie lo que paso6 en La Perla y en Campo de Mayo o en
Tucuman. Ahi no se salvo nadie. En cambio, en la ESMA, yo las rescaté y
pagaron denunciandome. Yo no soy un asesino como ellas dijeron y algunos
piensan. Nunca di la orden de matar a nadie, nunca torturé. Jamas vi una
picana ni sé como se maneja ese aparato. No ando armado, porque no me
gustan las armas. Nadie pudo probar jamas mi participacién directa en un
asesinato. Tampoco me hago el tonto. Seguramente algunos torturaron y
unos cuantos desaparecieron. Pero a un terrorista o a una terrorista no se lo
podia tratar como a un nifio, ¢no? Y aunque los marinos somos muy
machistas porque no aceptamos que las mujeres tomen decisiones, a las
terroristas las tratamos como caballeros, ninguna fue violada como en el
Ejército. Es mas, ¢sabia que algunas formaron pareja con hombres de la
Marina?»

Ex almirante Emilio Eduardo Massera. Fragmento de una larga entrevista
que me dio para la revista Gente, en invierno de 1995, en sus oficinas de la
calle Corrientes.

Este libro no esta escrito con sentimientos de venganza, morbo o
masoquismo. Son historias de mujeres que pasaron por el infierno mas atroz
de los campos de concentracion de la dictadura militar y sobrevivieron.
Rehicieron su vida, se enamoraron, algunas tuvieron hijos, construyeron una
familia, estudiaron, trabajan en lo que les gusta, y aunque no olvidan el



calvario por el que pasaron, son un canto a la vida, un ejemplo inspirador. En
cada confesidn, en cada retazo de recuerdo, hay mas nobleza que rabia, mas
dignidad que rencor.

Todas fueron victimas de abusos sexuales o mantuvieron relaciones
tortuosas con sus victimarios, y durante mucho tiempo —y aun hoy— y
desde distintos angulos —mayoritariamente masculinos—, se las trat6 de
«traidoras», «quebradas», y se definio a estas relaciones como «amorosas».
Casi todos los que hablaron de ellas, se quedaron en el detalle morboso, en el
amarillismo, y desde ahi, sacaron conclusiones distorsionadas. Por
ignorancia, banalidad o machismo.

Hay libros célebres, y muchos articulos periodisticos que tocaron este
tema bajo este enfoque «atractivo», casi de pelicula, pero profundamente
errado. Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, es un ejemplo, y Noche
de lobos, de Abel Posse, es otro.

Yo misma, cuando conoci estas historias por primera vez, y hablé con
alguna de sus protagonistas, crei equivocadamente, durante mucho tiempo,
que no era imposible que una mujer se «enamorara» de su secuestrador o al
revés. Las definia como «amores perversos» o «malos amores», como si los
mismos hubieran surgido en un contexto normal, y no en medio del horror de
un campo de cautiverio, donde la vida de las mujeres secuestradas no valia
nada, y su supervivencia, la de sus hijos y su familia, dependia de sus
torturadores; aquellos siniestros apropiadores de su cuerpo y de su mente.

No fue facil. Algunas no quisieron hablar o pidieron que su nombre no
fuera mencionado en el libro. Otras nunca devolvieron la llamada, ni
respondieron nuestros correos. Muchas nunca denunciaron a sus abusadores.
Lo que vivieron adentro de ese infierno es tan fuerte, complejo y doloroso, y
dej6 heridas tan hondas, que optaron por el silencio por razones que tienen
que ver con la vergiienza y la humillacién, y porque el tema continia siendo
un tabu para quienes venimos de la militancia politica. Y también, por el
temor de ser discriminadas o estigmatizadas por una sociedad, que a 38 afios
de la dictadura, todavia se rige por esquemas machistas y retrégrados con
respecto a los abusos sexuales a las mujeres; un obstaculo dificil de vencer
para muchas.

El tema que trata este libro no ocurri6 sélo en la Argentina.

Desde los origenes del mundo, el abuso hacia las mujeres, en todas sus
formas, es una realidad que aterra, abruma y avergiienza. Desde los mas
lejanos conflictos bélicos, las mujeres fueron consideradas un botin de
guerra. De un lado y del otro. Incluso, los ejércitos aliados aplicaron este
método aberrante en la Segunda Guerra Mundial. Anthony Beevor,
historiador britanico que buce6 en los archivos soviéticos, relaté en La caida
de Berlin las brutales violaciones y abusos fisicos y psicolégicos a los que
fueron sometidas miles de mujeres alemanas durante la avanzada del Ejército
Rojo. Segun Beevor, los testimonios encontrados revelan que se viol6 a
mujeres desde 10 a 75 afios, incluidas victimas de los campos de
concentracién nazi, sobrevivientes esqueléticas, que apenas podian tenerse
en pie.

Por otra parte, segun dijo el representante del Vaticano en Alemania, en
1945, seis meses después de finalizada la guerra, muchas de ellas
permanecieron ocultas en los tejados y en los sotanos de sus casas, aterradas



por las violaciones de los soldados. Por su parte, durante la operacién
«Barbarrosa» que lanzo6 Hitler contra Rusia, «sin normas y sin cédigos»,
miles de soldados nazis borraron de la faz de la tierra mas de 7 mil aldeas de
campesinos. A los hombres y a los nifios los asesinaron, y a las mujeres las
violaron y las llevaron a trabajar como esclavas en fabricas o directamente a
los campos de exterminio.

Durante la Segunda Guerra Mundial, mas de 200 mil mujeres —nifias y
jovenes— fueron sometidas a la esclavitud sexual en los territorios
conquistados por Japon. Mujeres de Corea, China y Filipinas fueron
secuestradas e internadas en «comforts stations» como les llamaban a los
centros de esclavitud sexual o prostibulos, donde eran sometidas a terribles
abusos. En 1991, la sobreviviente coreana Kim Haak Soon, entonces con 63
afios, revelo esta historia al mundo. Se las llamaba con cinismo las «confort
woman» (mujeres consuelo), y el vil argumento que utilizaron para
explotarlas fue que servian para «el levantamiento moral de la tropa» y que,
de esta manera, evitaban que los soldados del ejercito imperial japonés
contrajeran enfermedades de transmision sexual. Japén nunca reconocié
estos crimenes, y las sobrevivientes —ancianas de mas de 80 afios— se
retnen cada afio para recordar y exorcizar, y para exigir justicia y reparacion.

La idea fue y es: «Yo soy el vencedor y yo soy el duefio de tus mujeres y
hago lo que quiero con ellas».

Como periodista, viajé en 1994 a cubrir para la revista Gente la guerra de
la ex Yugoslavia. No hubo un sitio de los que estuvimos —con Jorge Bosh,
el fotégrafo y Goga, la traductora— en el que no se mencionaran las
violaciones masivas a mujeres cautivas por parte de soldados serbios, de
croatas y de musulmanes bosnios. Con Goga teniamos miedo. Ella me hablo
de la existencia de campos de esclavitud sexual de mujeres, historias que,
como fantasmas, sobrevolaron nuestra travesia. Si en ese momento hubiera
accedido a los testimonios de lo que estaba ocurriendo con las mujeres en esa
guerra, y que afios después escandalizaron al mundo, me hubiera paralizado
por el espanto.

Durante la larga y cruenta conflagracion que azot6 la zona desde 1992
hasta 1995, miles de mujeres y nifias fueron objeto de las peores atrocidades.

Una mujer de Mostar, que nunca quiso dar su nombre real, porque sus dos
hijos no saben de los horrores que ella padeci6, relat6 su historia a una de las
mas importantes ONG, la Asociacion de Sobrevivientes de la Tortura en
Campos de Concentracion. Atrapada en la guerra entre serbios y croatas, esta
mujer tuvo que huir de su casa luego del secuestro de su marido. Un dia
regres6 y como habian cortado el suministro de agua, salié a buscarla. «Tuve
que salir a buscar agua a la cisterna. Al regresar, me interceptaron tres
soldados, que me ordenaron dejar el balde de agua y acompafiarlos. Me
torturaron y me violaron durante horas y horas. Yo era una esclava para
ellos, no valia nada. Lo continuaron durante dias, semanas y meses. Un dia
les imploré que me mataran, en esa época tenia 50 afios. Les rogué que me
mataran y no lo hicieron».

Cuando la guerra termind, recién en el 2006, ella se animé a revelar sus
padecimientos a otra mujer que pasé por lo mismo. «Tengo graves
problemas renales y de hipertension por las torturas y las violaciones. Ahora
ya tengo 70 afios, y aunque trato de olvidar, no puedo. Mis hijos nunca se



enteraron de lo que me hicieron, y prefiero que no sepan, no tiene sentido.
Hago terapia y trato de sobrevivir, de olvidar, pero es muy dificil. No hablé
antes, porque tenia miedo de que me estigmatizaran, de que mis vecinos no
me hablaran y de que me echaran la culpa por lo que me paso6».

Atrocidades como estas, que ocurrieron con las mujeres de Bosnia y
Herzegovina, y de Rwanda —durante la guerra civil de 1990—, fueron
tomadas por la Corte Penal Internacional, a través de la resoluciéon 1325, para
tipificar los abusos sexuales como «crimenes de lesa humanidad». Sin
embargo, a 19 afios de la finalizacion de la guerra en la ex Yugoslavia,
muchas sobrevivientes continian sumergidas en el mas profundo de los
silencios, destruidas fisica y emocionalmente. Por vergilienza y miedo, nunca
denuncian a sus abusadores. La mayoria, cuando regresoé a sus hogares, fue
abandonada por su familia y repudiada por amigos y vecinos. A través de un
programa implementado por el gobierno, las que se animaron a destapar sus
infiernos privados reciben una pension mensual de 280 euros. Una suma
inferior a la que perciben los veteranos de la guerra, y que no soluciona el
problema de fondo que soportan las sobrevivientes.

Durante las dictaduras y las guerras civiles que sucedieron en distintos
paises de América Latina, las mujeres prisioneras fueron victimas de
innumerables abusos sexuales y psicoldgicos por parte de las fuerzas
represivas. Mas tarde, cuando los regimenes dictatoriales y los conflictos
bélicos dejaron de existir, a la mayoria también le resulto6 dificil insertarse en
la sociedad. Fueron discriminadas, incluso por sus compafieros de cautiverio
y de militancia. La incomprension, la vergiienza y la estigmatizacién son la
constante.

A la tragica situacion que se vivio en la Argentina entre 1976 y 1983, se
suman similares experiencias en Chile, Peru, Brasil, Uruguay, México y gran
parte de Centroamérica, especialmente Guatemala, El Salvador y Nicaragua.
En todos estos paises, podemos observar que la utilizacion del terror en todas
sus formas —desde la tortura fisica y psicologica, hasta las violaciones,
asesinatos y desapariciones masivas—, fue el mecanismo aplicado por el
Estado, no s6lo hacia la insurgencia armada, sino hacia la poblacién,
considerada «base de apoyo y complice» de la guerrilla.

Guatemala fue escenario de una larguisima y cruenta guerra civil que se
extendi6 desde 1960 hasta 1996, y dejo mas de 200 mil muertos y alrededor
de 45 mil desaparecidos. Comunidades enteras de campesinos y etnias
indigenas fueron arrasadas por miembros del ejército que, como «Atilas», se
ensaifiaron hasta extremos inverosimiles con ancianos, nifios y mujeres. Las
mujeres —el objetivo principal— eran arrastradas a la plaza publica donde se
las violaba y luego eran asesinadas frente a los ojos de la comunidad. Frente
a la posibilidad de caer en manos de sus represores, los miembros de la
guerrilla guatemalteca se movian a todas partes con una capsula de cianuro,
lo mismo que sucedi6 durante los primeros afios de la dictadura militar
argentina, con los integrantes de Montoneros.

Era preferible morir antes de caer en manos de los militares y atravesar
por las mas atroces torturas y violaciones sexuales.

Catarina Caal, miembro de la etnia Q’eqchi, prest6é declaracion judicial
frente a un tribunal de justicia de Guatemala, el 15 de septiembre del 2012.
Lo hizo en su idioma, una de las 22 etnias que existen en el pais, y con un



velo que le cubria el rostro. Enfrente, entre los 37 militares juzgados por
abusos sexuales contra 15 mujeres, estaban sus victimarios. El terror y la
vergiienza de los afios que pasé secuestrada en un cuartel militar del noroeste
de Guatemala, nunca la abandoné. El pafiuelo que con el que cubri6 su rostro
fue el unico mecanismo que encontr6 Catarina para demostrarles a los jueces
que el dolor y la humillacién convivian con ella.

Su valiente testimonio produce escalofrios.

«Primero secuestraron y mataron a mi esposo. Luego quemaron mi casa.
Cuando llegaron, yo tenia a mi hijo menor en brazos, me lo quitaron y lo
tiraron lejos. Me colocaron una pistola en la boca y otra en el pecho y en el
suelo, me violaron entre varios. Después de perder todo, yo crei que podia
salvar a mis otros hijos y los llevé a la montafia, pero se murieron de hambre,
porque yo no conseguia con que alimentarlos. Una de mis hijas estaba
embarazada, y un dia llegaron los soldados, la violaron y luego la
despedazaron a machetazos.»

Catarina relat6 que junt6 las pocas fuerzas que tenia y regresoé a su
pueblo. Pero los militares volvieron a buscarla y la llevaron al cuartel, donde
durante afios fue obligada a trabajar como esclava. Lavo la ropa y cocin6
para los soldados, y por las noches, ellos se turnaban para violarla.

Valentina Rosendo Cantu es una valiente indigena mexicana de la
comunidad tlapaneca de Caxitepec, del estado de Guerrero. Tenia 17 afios
cuando fue violada por dos soldados del Ejército mexicano. El 16 de febrero
del 2002, Valentina se encontraba lavando ropa en un arroyo Barranca
Bejuco, su pueblo, cuando ocho soldados la sorprendieron y le preguntaron
por unos hombres «encapuchados», que segun ellos, eran narcotraficantes.
Le mostraron unas fotografias y ella no reconocié a nadie, y por esta razon,
fue salvajemente golpeada y violada por dos militares del grupo, mientras los
demas se burlaban, fumaban y leian. Yo vivia en México cuando ocurri6 este
episodio aberrante, y la historia de Valentina me indigné. Investigué y segui
su caso durante los 10 afios que ella batall6 hasta encontrar justicia.
Valentina denunci6 a sus violadores y enfrento todo el poder del Ejército
mexicano y del gobierno nacional, que comenzé a amenazarla —a ella y a su
familia— para que desistiera. Incluso fue golpeada nuevamente por los
mismos que la violaron, y hasta intentaron secuestrar a su unica hija de tres
afios.

«Valentina miente», decian todos. Fue tanta la presion y las amenazas que
recibia, que un dia se marché de Guerrero con su nifia, decidida a encontrar
justicia y tranquilidad. Vivié mucho tiempo en una especie de
clandestinidad, por temor a las represalias. Perdio en todas las instancias
judiciales, pero siguié adelante. Como una guerrera enfrent6 y supero las
barreras de acero de una sociedad machista y discriminadora, que afirmaba
que ella mentia por ser mujer, y ademas, indigena. Al principio, los
habitantes de su comunidad y su esposo la apoyaron en sus reclamos. Pero
después, le echaron la culpa y la abandonaron a su suerte. Su familia, sus
padres, fueron los tinicos que la acompaiiaron. Ella nunca desistié y
continué. Y su historia, con el apoyo de varias ONGs, lleg6 a la Corte
Interamericana de DD.HH.



El 5 de octubre del 2010, lleg6 la recompensa. La CIDH conden6 al
Estado mexicano a pedirle perdon y exigié que los responsables de las
violaciones, los dos militares, fueran juzgados por la justicia civil. Esta fue la
primera vez que la Corte sefialé que una «violacion sexual es un acto de
tortura».

Valentina marcé un camino, un antes y un después en la historia de los
abusos sexuales a mujeres en México. «Lloré mucho cuando me dieron la
noticia. Comencé a recordar todo lo que me habia pasado. Recordé a la
Valentina que era maltratada por su esposo y la que fue humillada por su
comunidad. No creian en mi y decian que me violaron porque yo los habia
provocado. La gente del pueblo me sefialaba como la amante, como a la
mujer de los militares. Perdi a parte de familia, mi esposo me abandono, y mi
comunidad me pidié que me fuera. Lloré mucho recordando la soledad de
estos afios. Tenia que demostrar a todos que los que mentian eran ellos, no
yo. Estudié y aprendi castellano, y trabajé en lo que pude. Ahora, sélo quiero
que el gobierno cumpla con la condena y que esos militares vayan presos.
Quiero vivir tranquila y ayudar a otras mujeres para que denuncien los
abusos y luchen por sus derechos. Porque no soy la unica».

Valentina Rosendo Catu experimento el terror, la vergiienza y la
discriminacion, y vencié. Es un ejemplo de dignidad y una inspiracion de
vida.

Miriam, mi amiga y hermana del alma, fue militante politica, igual que
yo. Ella fue secuestrada y es una sobreviviente de la Escuela de Mecanica de
la Armada, uno de los centros de cautiverio mas perversos de la dictadura
militar. Yo me salvé de pasar por ese infierno pero afuera, sobrevivir
tampoco fue facil.

Cuando nos decidimos a escribir este libro, hace mas de tres afios, lo
hicimos bajo la consigna de que era absolutamente necesario que esta
historia dejara atras la opacidad. Creiamos necesario mostrarla con sus
miserias y virtudes. Con todas sus contradicciones, que son las de cualquier
ser humano sometido y obligado a elegir entre la vida y la muerte.

No pocas veces recordé durante este tiempo un libro que me marcé en mi
adolescencia, y que leimos con el Negro (Jorge Giacobone), mi compatiiero y
padre de mis hijos, en 1976: La condicion humana, de André Malraux, que
sobrevivié milagrosamente a los afios infames en un escondite ubicado bajo
tierra en el jardin de la casa de mis padres. «Los hombres son generosos y
monstruosos, magnificos y ridiculos, prepotentes e impotentes, racionales e
irracionales», dice Malraux en uno de sus tramos.

Con Miriam, debatimos dias y meses. Nos preocupaba lograr un enfoque
respetuoso hacia las victimas. Sin sefialamientos, ni analisis personales sobre
nadie. Buceamos en lo que sucedi6 en los campos de exterminio del
Holocausto y en las guerras posteriores. Nos empapamos con los relatos de
las sobrevivientes de los campos de trabajo forzado adonde Stalin enviaba a
sus opositores. Hechos histdricos que desconociamos surgieron frente a
nuestro asombro, para confirmarnos que, desde muy lejos, las mujeres
siempre fueron las principales damnificadas por los abusos mas aberrantes en
los tiempos de guerra. Leimos todo lo que se escribi6é y miramos todas las



peliculas que trataron esta compleja y traumatica problematica.

A veces, nos entusiasmabamos y otras, nos ganaba el abatimiento, porque
en sus inicios, casi todas las puertas de las sobrevivientes —salvo
excepciones— se nos cerraban, y no le encontrabamos claridad a la hora de
escribir sobre un tema que habia sido manoseado hasta extremos
degradantes. Nos negabamos a caer en el relato amarillista y superficial de
los detalles de las relaciones «intimas» entre victimas y victimarios, y menos
aun, a avalar la teoria de los «dos demonios», muy en boga en los ultimos
afios a través de infinidad de libros que hablan de los 70, donde el horror por
el que pasaron miles de mujeres y hombres en los campos de concentracion,
es «justificado» de una y otra manera, por haber sido integrantes de alguna
organizacion guerrillera. Los ejemplos mas notorios de esta teoria, son los
periodistas Juan Bautista Yofre y Ceferino Reato. En su libro Viva la sangre,
Reato, con una banalidad y una ignorancia del tema que impacta y espanta,
desliza sospechas sobre los sobrevivientes que testimoniaron en los juicios
de la verdad, por la causa La Perla, en Cérdoba, las mismas que
curiosamente argumentan los torturadores de los campos: «Es el criterio del
Gobierno Nacional y de la mayoria de los organismos de derechos humanos
para, por un lado, utilizar como testigos en los juicios a personas
controvertidas que han sido acusadas de haber colaborado con la represién
ilegal y que, por lo tanto, bien podrian exagerar los hechos o directamente
inventarlos para limpiar su pasado y reconciliarse con sus ex compaiieros, y
por el otro, impedir que esos hombres y esas mujeres sean condenados en
esos procesos por los delitos en los que confiesan haber participado. “El que
entra victima, sale victima”, es decir —dice Reato—, que quien fue detenido
o secuestrado y sometido o no a torturas no debe ser sancionado por haber
formado parte de la represion ilegal: no podia elegir otra opcioén, salvo la
muerte».

La eleccion de este titulo, que para algunos puede sonar escandaloso o
provocador, al principio nos generé dudas por el impacto negativo que
podria tener sobre las victimas. Pero nos convencimos a medida que fuimos
avanzando. «Putas y guerrilleras» les decian los represores a todas las
mujeres apenas eran secuestradas, y luego, durante los feroces
interrogatorios, las torturas y las violaciones. Ser mujeres que se atrevieron a
ingresar en un territorio netamente masculino, rebelarse y pelear contra las
injusticias, tener una militancia activa o superficial en alguna organizacién
politica, estudiar una carrera, no ser sumisas, ni obedientes, significaba para
ellos ser «puta» —que ademas era sinonimo de guerrillera— entre otras
calificaciones mas o menos vulgares.

Fue un trabajo extenuante y doloroso.

En lo personal, pensé en abandonarlo varias veces. Tenia temor de dar a
conocer parte de mi historia personal, mis contradicciones intimas y una
etapa de mi vida de la que nunca hablé. Temor a ser sefialada o cuestionada.
Sentia —o me perseguia— que algunas de las entrevistadas me miraban raro,
porque yo, con una intensa historia de militancia politica, nunca habia caido
y nunca habia sido torturada, ni violada. La culpa por estar viva que me
persiguio por afios, y que habia logrado superar, regres6 de nuevo una y otra
vez. No fueron pocas las veces que me senti excluida de lo que para mi era
un «ghetto» de sobrevivientes de los campos, que —seguin mi imaginacién—



a veces no me hacian participe de sus pesadillas, porque no confiaban en mi.
Miriam, con su sabiduria y su infinita paciencia, logré traerme al redil
varias veces, y consiguioé convencerme de que lo que mis demonios internos
me susurraban nada tenia que ver con la realidad. Y que mi aporte desde

afuera era tan importante como los testimonios de mis compafieras y
hermanas que pasaron por el infierno.

Este trabajo nos removio las entrafias y el alma, pero creemos
humildemente que lo logramos. Ojala que este libro sirva para el debate
honesto, ese que aun no se dio, y quiebre el relato machista y frivolo desde el
que se revelaron algunas de estas historias. Después de lo que ambas vivimos
—adentro y afuera—, estamos convencidas de que la tinica manera de
construir un mundo mas justo e igualitario es caminar en el barro de nuestro
pasado y darle un bafio de luz; de mucha luz, aunque el alumbramiento
duela, enoje y perturbe.

No pasé por un campo de concentracion, ni tengo familiares que hayan
sido victimas, a pesar de que tuve una intensa militancia en Montoneros,
desde 1972 hasta la llegada de la democracia, en 1983, con un periodo de
inactividad que se dio entre el 77 y fines del 79, afio en el que con el Negro
tomé contacto con los organismos de Derechos Humanos (Comision de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones politicas) y, a través de
ellos, con los compatieros de la organizacion, que habian ingresado al pais
para participar de la tragica y absurda operacion conocida como la
Contraofensiva, y a la que nosotros nos sumamos inmediatamente.

Jorge y yo fuimos parte de las Tropas Especiales de Agitacion (TEA) de
Montoneros, en la zona sur del conurbano, desde 1980 hasta mediados de
1982, cuando nos diluimos en Intransigencia y Movilizacién, una agrupacion
politica que tenia como lider a Vicente Saadi. Pero esto es parte de otra
historia.

No estuve en una carcel de la dictadura, ni pasé por el horror de sus
chupaderos. Y aun hoy, después de tantos afios, no le encuentro una
explicacion razonable a tanta bendicion del destino. Traigo al presente algo
que vivi una noche de julio de 1974, en Posadas, Misiones, porque tiene que
ver con los sentimientos femeninos que surgen en situaciones de peligro y
que sobrevuelan los relatos de este libro, con los que me identifico
plenamente. Salvando, por supuesto, las inmensas distancias.

En julio de 1974, en Posadas, Misiones, y mientras regresabamos de un
acto relampago por la muerte de Eva Perdn, una patota de la Triple A (nos
enteramos porque la policia nos dijo que los tipos «trabajaban» en el
Ministerio de Bienestar Social de la provincia) nos levanté en la calle con
Luis «Colorado» Franzen —amigo y compafiero que dos afios después, en
diciembre de 1976, fue fusilado en el Chaco junto a 22 presos politicos, en lo
que se conocié como la masacre de Margarita Belén. Mi recuerdo de aquella
noche de julio de hace 40 afios es como si hubiera ocurrido ayer. Tres tipos
de civil —y una mujer— que se movian en un Falcon gris, comenzaron a
seguirnos por una de las avenidas principales de Posadas. Apenas lo
advertimos, el Colorado me dijo en voz baja, con cierta ingenuidad: «Nos
siguen, si nos agarran y nos torturan, vos no sabés nada de mi y yo no sé



nada de vos. Deciles que recién nos conocimos».

Digo ingenuidad, porque en una ciudad donde todos sabiamos quién era
quién, era dificil decir que estibamos juntos, y que ninguno de los dos sabia
quién era el otro. Nos conociamos desde el colegio secundario, él venia a mi
casa y yo visitaba la suya. Tratamos de escapar, pero nos tiraron el auto
encima, sacaron y amartillaron sus armas, y comenzaron a golpearnos. A mi,
me arrastraron de los cabellos y me lanzaron varias veces contra el auto,
mientras al Colorado, lo tiraron al piso entre dos, lo inmovilizaron y lo
molieron a culatazos y patadas, frente a la mirada aterrada de transetntes y
algunos autos que se detenian un segundo y se alejaban. Nos metieron en el
asiento de atras del Falcon y nos colocaron los sweaters que teniamos en la
cabeza, sin dejar de insultarnos, golpearnos con las culatas de las pistolas y
amenazarnos de muerte. Mientras daban vueltas, estibamos seguros de que
terminariamos acribillados en un descampado, como otros compaiieros, en
un tiempo en que la Triple A y los grupos de la ultraderecha peronista
sembraban el terror en la Argentina. Pero no, de golpe, el auto frené en la
puerta de una comisaria, y nos arrastraron con violencia hasta el mismisimo
despacho del comisario y se fueron dando 6rdenes a los policias. Una actitud
que demostraba el poder que ya tenian estos grupos parapoliciales sobre las
demas fuerzas de seguridad, todavia, en plena democracia.

Luego de un largo y tenso interrogatorio por separado, pasamos la noche
en una carcel, y al dia siguiente, fuimos liberados, gracias a la gestién de los
abogados de la Juventud Peronista de la provincia. Aquella noche, mientras
dos tipos de inteligencia de la Policia Federal me interrogaban sobre los
documentos y los volantes que llevaba en mi bolso; sobre lo que yo hacia en
La Plata (donde ya estaba estudiando y militando) y sobre mi relacion con el
Colorado, uno de ellos —el mas joven y el que hacia de «<bueno»— se
insinu6 inequivocamente cuando se qued6 a solas conmigo. Recuerdo que
era joven, vestia jeans y un sweater gastado de lana, tenia una barba
incipiente y ojos azules. Varias veces, se acerco a mi de forma seductora y
me decia al oido: «Qué lastima que una chica como vos, joven y linda, esté
metida en esto. ;Sabés? yo sé mucho de ustedes, porque estudio en la
universidad de Misiones, y en muchas cosas estoy de acuerdo». Frente a mi
asombro y mi confusion, agreg6: «Participo de las asambleas, porque soy
peronista, pero no me gusta la violencia, y a ustedes, sus jefes los estan
enviando al matadero. Si me das informacién, si me contas lo que hacés en
La Plata, y por qué estas aca, no te va a pasar nada. Hablemos como amigos.
Yo voy a cuidarte, pero el otro —refiriéndose a su compaiiero que hacia de
«malo»— es jodido, es un loco inmanejable».

Durante el tiempo que este tipo estuvo conmigo, tirado en una colchoneta
a mi lado, en aquella habitacion helada, en lo unico que pensaba era en la
tortura fisica. ¢Iba a aguantar sin decir nada? ;Podria proteger a mis
compaiieros? ;Como seria el dolor de la electricidad recorriendo mi cuerpo?
En La Plata, habia compafieras que habian caido y habian sido torturadas. Yo
conocia los detalles y me preguntaba cémo seria cuando me tocara a mi. Y
también sabia cudl era la condena de la organizacion para el que delataba,
aun bajo la tortura.

Mientras sentia que el miedo me invadia, hubo un momento en que me
convenci de que lo mejor seria que me violaran o me mataran. Cualquier



cosa, antes que me llevaran a la picana. Después de todo, las mujeres
teniamos esa ventaja inmensa. Eso creia. Una cierra los ojos y aguanta todo.
Nada mas.

Hacia frio —raro en Misiones— y el tipo me trajo una frazada y una jarra
de mate cocido. Yo lo miraba confundida por su aspecto y su lenguaje, que
no era el de un monstruo horrible como nosotros creiamos, el tipico cana de
cabello corto, traje gris y lenguaje soez, sino que se mimetizaba con
cualquier compaiiero de militancia. En la calle, en una movilizacién, era uno
mas, y no hubiera sido nada facil detectarlo. Se expresaba bien, era amable,
parecia inteligente, estudiaba en la universidad y leia los mismos libros que
NOSotros.

A partir de ese afio, todo se desmoronaba. Veniamos a los saltos y a los
tropiezos, pero aun faltaba lo peor. Quedaban por delante 24 meses para el
golpe militar que desencadenaria la dictadura mas sangrienta de la historia,
cuando las mujeres fueron utilizadas como trofeos de guerra, y fueron
victimas de brutales abusos sexuales y psicologicos, muchos de ellos, por
parte de tipos con las caracteristicas del que aqui menciono.

Pero no seria esta la ultima vez que me cruzaria con él.

En noviembre de 1976, viviamos «refugiados» en una casita que tenia mi
padre, en pleno centro de Posadas, atras de su taller de torneria. Un sitio
precario, muy venido abajo. Era una locura, pero alli estabamos, entregados a
nuestra suerte. Alli se realizaban las reuniones de ambito (cada dia éramos
menos), y alli se refugiaban compafieros que estaban en la clandestinidad.
Habiamos llegado a Posadas desde La Plata, en junio de 1976. Estabamos
recién casados —por civil y por iglesia—, porque eso fue lo que nos
aconsejaron nuestros jefes «para no despertar sospechas». Nuestra jefa, la
Petisa Liliana (1), en un intento de salvataje de la militancia, nos reuni6 en
un descampado de la localidad de Abasto, en las afueras de la ciudad. Alli se
decidi6 que viajaramos a un lugar seguro y alejado del ojo de la tormenta. Un
compaiiero recogia los papelitos donde anotabamos el sitio adonde iriamos,
con nuestros nombres de guerra. El del Negro era Martin y el mio, Claudia.
Gran parte de la conducciéon de Montoneros ya estaba a salvo, fuera del pais.

Toda la Argentina era un incendio. Los militantes caian como moscas y la
fragilidad de la estructura de la organizacion, en la que todavia confiabamos
a ciegas, desnudaba frente a nuestros ojos la locura en la que nos
encontrabamos atrapados. En ese contexto, ningtn sitio de la Argentina era
seguro.

El Negro era guardiamarina de la reserva del Liceo Naval Almirante
Brown, de Rio Santiago, y habia recibido un pedido de la Marina para
presentarse en el Edificio Libertad. El telegrama lleg6 a casa de mis suegros,
en Chascomus, poco después del golpe, y no decia los motivos. Nosotros
sospechabamos que tenia que ver con su militancia politica en el Liceo.
Consultamos con un amigo muy querido, el Pepe Noriega (José), capitan de
navio retirado de la Marina, compafiero de promocién de Massera (Emilio
Eduardo), y padre del Pato (Mario Luis Noriega), amigo y compafiero del
Liceo de Jorge, que habia muerto en un enfrentamiento con la policia, el 17
de noviembre de 1975, en La Plata. El Pepe le aconsejo que no se presentara,



porque podia quedar detenido, y nos pidi6 que nos fuéramos lejos, porque
estabamos en peligro.

Esos dias estan fijos en mi memoria como una pelicula en tiempo
acelerado. Todo pasaba tan rapido y todo lo que sucedia era sombrio. Dias
antes del golpe, una patota de la Triple A al mando de Anibal Gordon y Raul
Guglielminetti lleg6é una madrugada a Chascomus con un listado de diez
personas, entre amigos, simpatizantes y militantes de Montoneros, entre los
que estaba el Negro. Se llevaron a dos compaiieros: Norberto Fernandino y
Marcelo Sallenave. Luego de ser interrogados con violencia en Automotores
Orletti —que ya funcionaba como centro clandestino de detencién— fueron
liberados gracias a las gestiones de Ratl Alfonsin. Nosotros nos escondimos
durante varios dias en La Plata, y cuando creiamos que la situacion se habia
calmado, regresamos. Pero la muerte, ese lugar comun, habia llegado para
quedarse mucho tiempo.

El 17 de mayo, asesinaron en una carcel de Cérdoba a Eduardo
Hernandez, el «Guacho», el mejor amigo del Negro desde el jardin de
infantes —en Chascomus—, y luego en el Liceo Naval. Hacia poco que él le
habia enviado una carta, donde le contaba que estaba casi ciego por las
torturas. Mi memoria registra con la claridad del agua la imagen del Negro
dandole una trompada a la puerta de su dormitorio en la casa paterna apenas
mi suegra le dio la noticia. Esa fue una de las poquisimas veces que lo vi
llorar. Le habian arrancado un pedazo de su cuerpo, de su nifiez, de su
adolescencia. El «Guacho» era mas que un amigo: era un hermano.

En medio de esta oscuridad, el 21 de mayo, nos casamos. Fue un dia
helado, por fuera y por dentro. El Negro se puso un traje azul marino que le
compr6 mi suegra y llevaba una corbata roja de su padre. Una modista de
Misiones me confeccion6 un trajecito de gabardina de pollera y chaqueta
color manteca y una compaiiera me prest6 una blusa de color fucsia. Los
anillos nos lo regal6 mi madre y esa noche cenamos con la familia en un club
de Chascomus. Antes de partir a Misiones, vivimos unos dias de «luna de
miel» en Buenos Aires, en el departamento de Roberto «Negro» Gamonet,
amigo y compaiiero de Jorge en el Liceo Naval, y fundador del MAS
(Movimiento de Accion Secundarios) de La Plata. En el departamento vivian
la petisa Sonia (Sonia Mabel Rossi), compafiera del Negro (Gamonet) y
Sergio Puiggros, al que conocimos como Federico, oficial del Area Federal
de Montoneros, quien ya se encontraba en la clandestinidad.

Analizo esto en perspectiva y pienso en lo estipidos e ingenuos que
éramos. La casa estaba a nombre del Negro Gamonet, él siempre habia
vivido alli, y no era dificil que el Ejército o la Policia llegaran al lugar. Era
una cuestion de dias o de horas. Y no necesariamente seria por una delacion.
Era simple sentido comun. El departamento estaba en un tercer piso de un
edificio antiguo que quedaba en la calle Sarmiento, atras del teatro San
Martin. Todas las noches, antes de ir a dormir, Federico (Sergio Puiggros)
sacaba las armas y las granadas, y nos distribuia las responsabilidades, en el
caso de que llegaran los militares. El era quien tenia mayor nivel organico de
todos. Con la Petisa, tratariamos de escapar por la ventana del tercer piso —
un disparate— que daba a un patio interno, y ellos cubririan nuestra retirada
y «resistirian hasta morir». )

Asi fue nuestra «luna de miel». Eramos muy jovenes, y a pesar de todo,



pasamos momentos muy lindos, muy intensos, como si no fuéramos
conscientes de que algo terrible podia sucedernos en cualquier momento.
Durante esos dias fuimos a comer pizza a Los Inmortales de la calle
Corrientes, otras cocinabamos en la casa —el Negro Gamonet tenia «pasta
de chef»—, escuchabamos musica, conversabamos mucho, y fuimos al cine a
ver Contacto en Francia.

En esta casa, en el dormitorio que daba al patio interno, sé que una noche
concebimos a Mario, nuestro primer hijo. Cuando nos fuimos el 10 de junio,
el Negro (Gamonet) y la petisa Sonia nos acompafiaron hasta la terminal de
micros de Retiro. Nos abrazamos muy fuerte y nos deseamos suerte. Cuando
el Negro le pregunt6 a Jorge si teniamos como defendernos, este le respondid
que llevaba un revélver 38, y que si nos paraban en el camino, no ibamos a
entregarnos con vida. En ese instante, no sabiamos que seria la dltima vez
que los veriamos.

El 22 de junio —doce dias después de nuestra partida—, a la noche, la
Policia y el Ejército intentaron ingresar al departamento del Negro Gamonet.
El y Sergio Puiggros resistieron con las armas y granadas que tenian y
murieron en el enfrentamiento. La petisa Sonia se lanzé por la ventana del
tercer piso —como habiamos planificado mientras estabamos alli— cay6
muy herida y se la llevaron en una ambulancia al hospital militar. Nunca mas
aparecio.

En condiciones de total desproteccion, escapando de la muerte que nos
rozaba los talones minuto a minuto, llegamos a Misiones. Con el agravante
de que a mi me conocian como militante, y que el Negro era alguien «raro»
en la provincia. Su aspecto y su tonada despertaban sospechas, en un lugar
donde ya reinaba la paranoia y la violencia. Y donde se sabia quién era
quién. Pero nada de esto impidi6 que continuaramos militando a full. Un mes
después, confirmé que estaba embarazada de mi primer hijo.

El afio 76 fue el peor afio de mi vida.

Me pasaba dias y dias sin dormir. No recuerdo haber sentido tanto miedo
como en ese momento. Muchas veces, en aquellas eternas noches de
insomnio del 76 —y parte del 77—, los afios mas devastadores para la
militancia politica, pensaba obsesivamente que en cualquier momento
vendrian por nosotros. Y me paralizaba. Parecia una autémata. No podia
pensar, no tenia apetito, no tenia animo para bromas, menos para reuniones
politicas. Creia que nos encontrabamos en algun circulo del infierno del
Dante, y ningun analisis politico de nuestros jefes que sostenian que
estabamos «ganando», me convencia. Siempre habia sido muy intuitiva y el
olfato me decia que estabamos derrotados, y que nos iban a masacrar a todos.
Ademas, el embarazo habia trastocado mi vida y mis sentimientos. Los tenia
a flor de piel. Queria vivir y queria que mi hijo viviera. Me pasaba dias
imaginando como hacer un pozo en la tierra y meterme alli, hasta que pasara
el tsunami. Llegué a consultar con un albafiil amigo de mi padre cémo
revestirlo, como ventilarlo, como colocarle una tapa de cemento y coémo
hacer para que esta se mimetizara con la vegetacion. Tanto que, en un
momento, pensé que me estaba volviendo loca.

Una noche, agobiada por el estrés y el cansancio, le confesé al Negro lo
que me pasaba.

—¢Vos te estas quebrando? —me pregunté.



Yo me puse a llorar.

—No entendés nada —]le dije en la oscuridad—. Esto se fue a la mierda,
nos van a matar a todos. Todos los dias cae un compafiero, y lo matan o no
aparece mas. Esto se terminé. Si me llevan, me van a hacer mierda, me van a
violar, y voy a perder a mi bebé, ;es tan dificil de entender? El Negro no me
respondio.

No podia dejar de llorar, me sentia tan sola. Al otro dia, enterados, los
compafieros me separaron del ambito, porque ya «no era confiable». No los
culpo, los entiendo en ese contexto. Y también entiendo la reaccién del
Negro. Asi eran las cosas en esa época.

La madrugada anterior a cruzarme con mi antiguo interrogador, habia
escuchado disparos de ametralladoras y gritos. Retumbaban en la habitacion
donde estabamos, como si sucediera al lado de la casa. Diana, la perra
ovejero aleman que teniamos, ladraba como una loca. «Negro, jjdespertate!!
jHay tiros! jEstan disparando!» El Negro me mir6 y me dijo: «Vos estas mal,
estas delirando». Sin embargo se levanto y vio que todo estaba rodeado por
la gendarmeria. Yo no estaba loca. Los vecinos le dijeron que el tiroteo habia
sido en la otra cuadra de la casa, y que se habian llevado a una pareja y habia
muertos. Nos quedamos escondidos, sin poder salir. No teniamos a donde ir
y todo estaba rodeado. Jorge puso la pistola debajo de la almohada y me dijo:
«Si entran, vos escapate, que yo te cubro». Nos quedamos abrazados durante
horas, esperando lo peor. En el fondo del inconsciente, deseando lo peor. El
final de una pesadilla. El vacio.

A la mafiana, en una accion temeraria, sali a comprar comida al
supermercado. No teniamos para comer. Toda la zona estaba llena de
policias y camiones de Gendarmeria. Mientras caminaba y pensaba que habia
sido un error salir, me lo crucé. Estaba igualito, la misma vestimenta, los
jeans gastados, el cabello largo y la barba incipiente. ; Habia participado del
tiroteo en aquella casa? Fijo sus ojos en mi y me reconocié. Yo no podia dar
marcha atras y regresar porque iba a ser peor. Bajé la cabeza y pasé a su lado
temblando con mi panza a cuestas. Recé porque se compadeciera de mi.
Invoqué a todas mis virgenes y mis santos. Estaba armado con pistolas, tenia
un fusil, y estaba parado justo frente a la casa del tiroteo. Y aunque durante
estos afios, rastreé su rostro entre los acusados en los Juicios de la Verdad en
Misiones, no pude reconocerlo en ninguna de las imagenes de los represores.
Hasta hoy, me pregunto por qué no me detuvo o no me siguié. Por qué no me
denuncié. ;Porque estaba embarazada? No lo sé. Si sé que si lo hubiera
hecho, mi historia seria distinta.

Nunca me torturaron, ni me violaron. No tengo idea de lo que se siente
estar encapuchada y atada a una mesa o una cama turca, mientras esa maldita
maquina te destroza los pechos, la vagina, los ojos y las encias; desnuda e
indefensa, frente a monstruos que te humillan y te degradan.

No tengo conocimiento personal, y no se cual hubiera sido mi reaccion
frente a esta situacion, tal como confieso al inicio de este prologo. Le tengo



miedo al dolor fisico, y no tengo mucha tolerancia al mismo. Mis umbrales
siempre fueron bajos y por eso no olvido cémo el miedo me dominaba
durante aquella noche del invierno de 1974, en la que estuve detenida en
Misiones, y, luego, cuando se desato la locura. Y a pesar de que fui una
militante entregada, obediente, y siempre dispuesta a correr los riesgos mas
extremos —y bastante esquematica—, mi pensamiento hacia las victimas de
la dictadura y, en especial hacia las sobrevivientes de los campos, se
contradecia con lo que manifestaban mis jefes en Montoneros hacia ellas. Al
contrario, mi actitud siempre fue de una inmensa y profunda compasion.

Nunca juzgué ni sefialé con el dedito inquisidor —como algunos de mis
ex compaiieros de militancia— a nadie. No importa cual haya sido su
comportamiento en la tortura, en la carcel o en los chupaderos. Ni si habian
tenido relaciones intimas con sus victimarios. Nunca estuve de acuerdo con
los fusilamientos a los que habian delatado bajo la tortura. Eso me espantaba.
Siempre me intereso entender el contexto, conocer los detalles, los
sentimientos mas contradictorios, y los porqués de cada historia que
escuchaba.

Con cada relato del horror, hacia catarsis de mis miedos mas oscuros y
una culpa que durante largos afios no me abandond. Mejor dicho, no nos
abandono al Negro y a mi, por haber sobrevivido. Por haber tenido la suerte
de salvarnos, mientras todos se morian. Nuestros amigos mas queridos estan
muertos o desaparecidos. Algunos, en circunstancias estipidas, casi ilogicas.
Pero no estan. Y la culpa nos carcomia. Parece absurdo si lo miramos a la
distancia, pero no lo es para los que vivimos aquellos afios tan intensos, de
mistica y de entrega total por un ideal y una sociedad mas justa.

Sentiamos culpa y no fue facil desprendernos de ella.

«¢Por qué ellos se mueren y nosotros seguimos vivos? ;Por qué ellos si, y
nosotros no?», era la pregunta que nos atormentaba dia y noche, a pesar de
que yo tenia un hijo creciendo en mi panza, y sentia sus latidos y sus
movimientos. Un hijo que anhelabamos, un hijo que esperabamos con
ansiedad. Y hasta de este embarazo, de esta explosion de vida que nos
envolvia en medio de tanta muerte, en el fondo nos sentiamos culpables.
Como si en realidad sintiéramos que no teniamos ningtin derecho a disfrutar
ese instante como cualquier pareja. Una culpa que afios después fue la que
nos arrastro a buscar desesperadamente un contacto con la organizacién, que
nos permitiera exculparla y aplastarla. Y por la maldita culpa terminamos
participando del dislate que fue la Contraofensiva de Montoneros.

Pilar Calveiro, una ex sobreviviente de la ESMA, lo explica muy bien en
una frase en la que me senti reflejada, cuando afios mas tarde lei su libro:

«El sobreviviente siente que él vivio, mientras la mayoria murieron. Sabe
que no permanecio porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar
que precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus
compaiieros de militancia mas queridos, perdieron la vida. De manera que se
siente usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez
debia estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a cambio de la vida de
otro.»

Mi historia no es diferente a la de cualquier militante de los afios 70.



Comencé mi militancia en plena adolescencia, en Posadas, Misiones,
mientras iba a un colegio de monjas. Y la misma no se dio por tener una
comprension real de lo que significaba la lucha politica en esos afios de
dictaduras, y tampoco era lectora de Marx, Lenin o Mao. Esto se fue dando
de a poco y con el tiempo. Desde nifia, fui solitaria y retraida, tenia pocas
amigas y un inmenso sentimiento de baja autoestima, que me provocaba
aislamiento, y me refugiaba en la lectura. Devoraba todos los libros que
caian en mis manos y sofiaba con ser periodista cuando me sumergia en las
crénicas y reportajes sobre la guerra de Vietnam que se publicaban en las
revistas que compraba mi madre. No me sentia linda, no era popular, ni
formaba parte de ningtn grupo. Era muy flaca, usaba zapatos ortopédicos,
que los llevé casi hasta mis 15 afios, aparato en los dientes y anteojos para
corregir un pequefio estrabismo. Se agregaba ademas que la relacion entre
mis padres era tormentosa y violenta, y eso me afectaba terriblemente. Papa
era rumano y habia llegado a América —a San Pablo— desde un pueblito
que hoy es parte de Ucrania. Mama era criolla, nacida en la Colonia Carlos
Pellegrini, en Corrientes, y no hablaba una palabra en aleman. Nunca fueron
muy carifiosos y nos daban afecto a mi y a mi hermano, a su manera.
Aplicaron con nosotros lo mismo que ellos vivieron en su nifiez. No
conocian otra forma de relacién familiar. Lo entendi mucho mas tarde,
aunque durante afios me cost6 superarlo y dejo profundas huellas en mi. Y sé
que esto fue lo que me llevo a tomar la decision de irme lejos de casa cuando
terminé el secundario. Asi, llegué a La Plata, a 1500 kilometros de Misiones.

La persona que me llevo a militar fue un novio que tuve en la
adolescencia y por el que tenia un admiracion profunda. Se llamaba Oscar
Alberto Wurm (fue asesinado en diciembre de 1975, en Buenos Aires), era
del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), y a mi me fascinaba porque
escribia unos poemas maravillosos, y era brillante intelectualmente. Tenia
siete afios mas que yo y fue detenido en la dictadura de Lanusse y liberado en
1973, durante el gobierno de Campora. «Ahi viene el comunista a buscarte»,
me decia papa cuando €l llegaba a la casa. Jeans gastados, campera de cuero
marron y siempre armado con una pistola 45. Con dos amigas muy queridas,
Inés y Marisa, comenzamos en una agrupacion secundaria del PCR (Partido
Comunista Revolucionario), luego, ya en La Plata, comencé a coquetear con
el ERP, por influencia de Oscar, que me visitaba regularmente, y a finales
del 72, ingresé al FAEP (Frente de Agrupaciones Eva Peron) de la Facultad
de Derecho, agrupacion politica que dependia de las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), y que luego, en 1974, terminaria fusionada con
Montoneros.

Desde que lo conoci al Negro y nos enamoramos en noviembre de 1975,
en una reunion politica que se realiz6 en Chascomus con los compafieros de
la conduccion de La Plata, nuestro mundo gir6 casi exclusivamente en torno
a la militancia.

El Negro era un tipo brillante intelectualmente, lleno de vida, le gustaba la
poesia rusa de Maiakovsky, el cine, Bob Dylan, Moris y Almendra; tocaba la
armonica; amaba el deporte, y tenia el cabello enrulado al estilo Jimmy
Hendrix. Nuestro corto noviazgo de seis meses estuvo lleno de luz, de
ideales, de amor. Congeniabamos perfecto y nos reiamos mucho juntos.
Trabajaba como obrero en Fadecya, una fabrica metalurgica de Chascomuis.



Todos los dias yo lo esperaba en la puerta de la casa de mi suegra y puedo
recordar como mi corazon latia con fuerza cuando divisaba a lo lejos su
bicicleta y a él con su uniforme azul. Estaba muy enamorada y lo admiraba
intensamente. Sofiabamos con tener una familia, pero en ese entonces, no
estaba en nuestros planes ver crecer a nuestros hijos o llegar a viejos, sino
morir luchando por lograr un pais mejor, y que nuestros hijos se sintieran
orgullosos de los padres que habian tenido.

Hablar de la muerte era tan cotidiano y trivial como hacer las compras o
preparar la comida. Cuando nos quedamos solos y desenganchados de la
organizacion, en diciembre del 76, en Misiones, yo tenia un embarazo de seis
meses y Mario nacio el 8 de marzo del 77, en una clinica de la ciudad.

Muchos afios mas tarde, cuando nos reencontramos con los compafieros
de ambito que habian caido en Misiones, y que conocian la casa donde
viviamos y no nos delataron, supe que nos salvamos por poco, por azar y
porque no tenia que ser. Ellos ya tenian nuestros nombres de guerra y sabian
que habiamos llegado de La Plata. Preguntaron mucho por nosotros. Sabian
casi todo. Si Ricardo «Pelo» Escobar, compaiiero y hermano a quien le
debemos la vida, que cay6 herido, y fue muy torturado, hubiera dado un dato
minimo, un detalle, por ejemplo, el olor a madera que tenia la casa donde
estabamos, porque adelante estaba la torneria de mi padre, nos encontraban
en dos segundos. Vivio6 el horror y no dijo nada. Y si lo hubiera hecho, sé
que nunca le hubiera reprochado.

Nos fuimos de Misiones luego del nacimiento de Mario.

Estabamos solos, ya no quedaba nadie. Los compatfieros estaban muertos,
presos o desaparecidos. Nos trasladamos a una casa en medio del campo, en
General Piran, un pueblito de cinco mil habitantes, muy cerca de Mar del
Plata, donde pasamos el tiempo en una especie de clandestinidad. Luego de
un tiempo de una especie de clandestinidad que pasamos en una casita en
medio del campo en General Piran, un pueblito de 5 mil habitantes, muy
cerca de Mar Del Plata. Viviamos con lo justo, con mucha austeridad, y s6lo
nos teniamos el uno al otro y a nuestro hijo. No teniamos amigos, no
podiamos hablar abiertamente con nadie. Hacia fuera, teniamos que fingir
una vida que no habiamos vivido, y conversar de temas superficiales para no
despertar sospechas. El afio mas duro fue el 78, cuando se realizé el mundial
de fatbol. Sabiamos lo que pasaba en la entrafias del régimen, aunque no en
su dimension mas brutal. Salir y celebrar el triunfo de Argentina por las
calles del pueblo fue algo dificil de digerir. Por dentro sentiamos rabia,
impotencia y dolor.

En 1979, regresamos a Chascomus. Yo estaba embarazada de mi segundo
hijo. Nicolas naci6 el 23 de junio de 1979 en el hospital publico de la ciudad.
«jPor fin un Negrito!», exclamo6 el Negro apenas lo vio. Nicolas tenia el
cabello como el padre y los ojos oscuros como la noche. A finales del 79,
tomamos contacto con la organizacion, y en los 80 nos trasladamos a vivir a
Buenos Aires. Vivimos en Capital Federal, Lanus y en Avellaneda, y nos
integramos a las TEA (Tropas Especiales de Agitacion), a una célula de la
zona sur, una de las pocas que habian sobrevivido, porque la mayoria de los
que ingresaron del exilio a participar de la operacién de la Contraofensiva de



Montoneros, habian sido capturados o asesinados. En octubre de 1979, en la
zona oeste del conurbano, Horacio Mendizabal, miembro de la conduccion
de Montoneros y jefe de las TEA, y Armando Croatto, ex diputado nacional
por la Juventud Peronista, murieron en un enfrentamiento con el Ejército.
Este episodio impulso a los pocos sobrevivientes de la operacion de
Contraofensiva que quedaban a tomar medidas extremas de seguridad, como
por ejemplo, la ruptura total de comunicacion con la organizacion en el
exterior, que se realizaba a través de casillas de correo, y cada célula
comenzo a autoabastecerse en todos los sentidos.

Yo me encargaba de ayudar a las familias de los presos politicos
peronistas, desde enviarles dinero, conseguirles alojamiento cuando venian
de las provincias a visitarlos, y entregarles material informativo de la
organizacion que nos llegaba desde algun lugar de Europa o México, a una
casilla postal. Cada noche, transcribia sobre papel de arroz y con letra
diminuta documentos de varias paginas. Luego, los doblaba y los envolvia
con papel de caramelo, y los entregaba a las esposas que tenian contacto
directo con su pareja. A través de un beso o un abrazo, el «caramelo» con la
informacion llegaba al compafiero que se lo colocaba en la boca o en la nariz,
y asi la informacion llegaba al interior de la carcel.

La responsabilidad principal que teniamos dentro de las TEA eran las
interferencias televisivas que se realizaban durante los partidos de futbol,
donde pasabamos la marcha peronista y mensajes de Firmenich que nos
llegaban del exterior, y que armabamos en la cocina de mi casa. «Atencién,
atencion, aqui radio Liberacion, voz del peronismo montonero», era la
consigna que yo tenia que grabar, y que mis hijos se la sabian de memoria
cuando venian a visitarnos.

Nuestras casas fueron refugio de los cuadros de conduccion de
Montoneros clandestinos, que comenzaron a ingresar a Argentina. Llegaban
desde Europa, México y el Libano. Sentimos que la situacion de riesgo en la
que estabamos inmersos y aunque la represion habia disminuido, los
militares estaban en estado de alerta por las operaciones militares de la
Contraofensiva del 79 y el 80. Por consejo de la organizacion y decision
nuestra, una mafiana llamé a mi madre y ella vino a buscar a mis hijos. Fue
muy duro ver cuando se fueron. Aun hoy, tengo la sensacion espantosa de
aquel puiial clavado en mi estomago. Mario tenia tres afios y Nicolas era un
bebé de un poco mas de un afio. Dolié mucho, demasiado. Y ellos nunca
dejaron de reclamarnos por esa ausencia y tampoco entendieron las razones
de esa separacion. Y sé que la misma los marco de muchas maneras. Si
pudiera dar marcha atras el tiempo, sé que nada ni nadie me impediria estar
con mis hijos. Pero, es imposible. También soy consciente de que en ese
momento, con compaiieros clandestinos en la casa, con armas en todas
partes, el riesgo para mis hijos era monstruoso.

Esta es una etapa que recuerdo con pudor, no con orgullo o alegria.

Me cuesta hablar de ella, y s6lo la menciono ahora, porque fue en este
momento donde supe de las sobrevivientes de los campos. Aqui fue donde
conoci algunas historias, pero desde adentro de la organizacion, porque las
mismas estaban ligadas a miembros de la conduccién. Aqui supe qué



pensaba Hugo «Chilo» Ramos de su ex esposa y madre de sus hijos, Ana
Maria Marti, que habia estado secuestrada en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA), y habia sobrevivido. Una noche, el Chilo, que habia
ingresado a la Argentina clandestino, se quedd a dormir en la casita que
alquilabamos en Villa Caraza, Lanus. Esa noche me cont6 de Chiche y de su
historia con ella, antes y después de que fuera secuestrada. Del padecimiento
de sus hijos secuestrados por el Ejército, mientras él escapaba al exterior. Me
hablaba desde la habitacion de mis hijos, separada de la mia por una salita
comedor. Mientras lo escuchaba, mi confusion y mi curiosidad aumentaban.
Trataba de colocarme en lugar de la Chiche, aunque no la conocia. Aqui
escuché que se las trataba de «traidoras», de «quebradas» y de
«colaboradoras».

Estaban estigmatizadas, sefialadas con el dedo.

En esta época, conoci las peores miserias de los que yo creia mis héroes
de la adolescencia. El costado mas oscuro de los jefes de la organizacion en
la que milité muchos afios de mi vida. El esquematismo, el delirio militarista,
la cerrazén mental, la manipulacién constante con la culpa que cada uno
cargaba en la mochila y la extorsion psicologica con nuestros muertos.

Aqui fui testigo de que podian sentarse en la misma mesa de los
carapintadas o de ex integrantes de los grupos de tareas, como Jorge Radice,
a cambio de que un gobierno peronista, el que ganara, firmara el indulto a la
conduccion de Montoneros. Todo se justificaba bajo este argumento, que no
era otra cosa que el de los «dos demonios». Al final, lo que en ese momento
se llamaba el Peronismo Revolucionario, un mintsculo grupo resabio de lo
que habia quedado de Montoneros, se juntaron para pedir perdon al Papay a
Dios por los pecados cometidos, en una misa que se realizo en la Basilica de
Lujan en agosto de 1989, con el exponente de la ultraderecha de la jerarquia
eclesiastica, y complice de la dictadura militar, monsefior Emilio
Ogifienovich.

Frente a este panorama repugnante y tan alejado de lo que yo siempre
habia reivindicado, y de los motivos que me impulsaron a militar a inicios
del 72, me fui, en pleno embarazo de mi hija Flavia, que naci6 el 13 de mayo
de 1984, en plena democracia. El Negro me siguié meses mas tarde. Sin
embargo, en mi lejania y ya inmersa en mi profesion, mantuve relaciones con
personas por las que tenia —y tengo— un inmenso respeto y carifio.

Juanita Bettanin fue amiga, confidente y casi una madre para mi.

Tenia dos hijos muertos y uno desaparecido; sus unicos hijos. Secuestrada
en la Jefatura de Policia de Rosario —junto a su nuera Nené, viuda de
Leonardo Bettanin, y sus nietas— fue salvajemente torturada y violada.

En el exilio, mientras Nené (Maria Inés Luchetti, madrina de bautismo de
mi hija Flavia) rehizo su vida amorosa con Hugo «Chilo» Ramos, el ex
marido de Ana Maria Marti —la Chiche—, Juanita se ocupé de cuidar y criar
a sus tres nietas. Vivio con ellas en Europa y en Cuba, donde las nenas iban a
la guarderia que tenia Montoneros en la isla para cuidado de los hijos de los
militantes que regresaron a la Argentina con la fatidica Contraofensiva.

Con Juani teniamos extensas y descarnadas conversaciones sobre lo que
habia padecido durante el exilio montonero en Europa. Conocia mejor que



nadie la historia y sus personajes. Juanita detestaba a la conduccion,
especialmente a Mario Firmenich, por las mismas razones que nos
empujaron a Jorge y a mi a alejarnos.

A pesar de sus dolores y pesadillas, Juanita era una mujer fuerte,
divertida, inteligente, abierta y alejada de todos los esquematismos. Yo la
miraba y no podia creer que tuviera fuerzas para levantarse cada mafiana
después de la muerte de sus unicos hijos. A veces, mientras hablabamos de
ellos, se quebraba y lloraba rememorando detalles de cada uno. De los dias
felices, cuando estaban juntos, y el horror y la muerte estaban muy lejos de
su vida.

Una noche, a principio de los 90, nos quedamos conversando en mi
dormitorio de mi casa de San Telmo —donde ella estaba viviendo, porque no
tenia casa—, y me cont6 de la «Chiche». Juanita la conocia y la queria
mucho. «Cuando la Chiche lleg6 a Europa, nos vimos y hablamos mucho.
Ella estaba con la Quica (Osatinsky) y yo estuve un tiempo en casa de ellas.
Conversamos sobre lo que habian pasado adentro de la ESMA, y lo que
pensaban de Montoneros. Yo sabia que para la organizacion la Chiche y la
Quica eran “traidoras”. Apenas llegaron a Europa, el Chilo (Hugo Ramos)
fue a verla —en nombre de la conduccion— y le dijo que si queria regresar a
Montoneros, si queria recuperar su nivel organico, tenia que volver a la
Argentina como parte de la Contraofensiva, para demostrar que no se habia
“quebrado”. Ella lo miré y le dijo mas o menos asi: “Estan locos. ¢ Quién te
dijo que yo quiero volver? Lo unico que yo quiero es vivir en paz el resto de
mi vida y disfrutar de mis hijos, pero con ustedes no quiero saber nada nunca
mas”. El Chilo se sorprendio, y después se fue furioso.»

Juanita me relaté esta anécdota con espanto.

«¢Podés creer que después de lo que la Chiche habia pasado, de que
estaba destruida por lo que habia vivido en la ESMA, ella y sus hijos, estos
hijos de puta la querian mandar a la Argentina para la Contraofensiva?
iQuerian matarla!»

En el invierno de 1995, consegui una entrevista con el ex almirante
Massera, que se publicé en la revista Gente, y generd un gran debate. No fue
facil acceder a su entorno y que aceptara. Hacia una década que no hablaba
con ningun periodista. Le insisti durante un afio, hasta que un dia dijo que si,
pero con la condicion de que no se publicara hasta que €l lo decidiera. Nos
reuniamos en una oficina que tenia en Corrientes casi Suipacha. Un
departamento amplio, decorado con muebles antiguos y originales de Alonso
y Berni en las paredes, y una biblioteca repleta de libros. En ese entonces, el
hombre que sintetizaba los tiempos mas oscuros de la Argentina, tenia 70
afios, y me dijo que se dedicaba a las relaciones publicas. Parecia una ironia
de la historia. En este sitio con grandes ventanales que daban a la calle
Corrientes, recibia la visita de marinos, militares y politicos que lo
consultaban sobre los temas de la coyuntura. Alli tejia y destejia sus
espectros y sus vanas conjuras con viejos amigos, ex camaradas de armas o
algun cliente furtivo con buenos contactos con el menemismo y con el que
trazaba «negocios fructiferos». Grabé toda la conversacion en un
minigrabador, muy comun en aquellos afios, y todavia conservo los



minicassettes. «Esta sociedad es como un camaleén. Cuando las cosas andan
bien te acompaiian. Y cuando andan mal se borran. Es una sociedad
hipdcrita. Los mismos que hoy protestan y se horrorizan por las cosas que
pasaron son los mismos que en aquellos afios venian y me decian:
“Almirante, matelos a todos. Persigalos hasta sus guaridas y destrocelos”. ;Y
qué creian que era eso? Era una guerra. Y en la guerra —y que me perdone
Jesucito— hay que matar para sobrevivir. ;Y entonces por qué solamente
nueve tipos tenemos que arrepentirnos? Nos persiguen como si fuéramos los
unicos responsables de lo que pasé. Y hay 30 millones que no tienen nada
que ver, que duermen con la conciencia tranquila. jQué injusticia!» Cuando
me habia agotado fisica y mentalmente, cuando las toxinas que habia
absorbido durante esos dias me estaban enfermando literalmente, cuando le
dije que no iba a ir mas porque si no queria que se publicara no tenia sentido
mi presencia, una mafiana me mandoé llamar, luego de que vio que en la
revista Noticias habia salido Astiz en la tapa. «Ahora si voy a hablar yo.
¢Astiz? Un pobre muchacho. Aqui el unico y el mas importante soy yo».

Durante aquellas conversaciones, Massera volvia, una y otra vez, sobre
las sobrevivientes de la ESMA. Las tenia clavadas como una daga en el
estomago. Recordaba nombres reales y nombres de guerra. Como si en esa
burbuja en la que vivia, atiin fuera el amo y sefior de la ESMA. Las
sobrevivientes eran su obsesion.

«Las mujeres a las que yo les salvé la vida en la ESMA son unas
desagradecidas. ¢ De qué me acusan? ;Usted sabe lo que les hubiera pasado
si calan en manos del Ejército? Esos tipos las violaban y después las
mataban. Averigiie lo que paso6 en La Perla y en Campo de Mayo o en
Tucuman. Ahi no se salvo nadie. En cambio, en la ESMA, yo las rescaté y
pagaron denunciandome. Yo no soy un asesino como ellas dijeron y algunos
piensan. Nunca di la orden de matar a nadie, nunca torturé. Jamas vi una
picana ni sé como se maneja ese aparato. No ando armado, porque no me
gustan las armas. Nadie pudo probar jamas mi participacion directa en un
asesinato. Tampoco me hago el tonto. Seguramente algunos torturaron y
unos cuantos desaparecieron. Pero a un terrorista o a una terrorista no se lo
podia tratar como a un nifio, ;no? Y aunque los marinos somos muy
machistas porque no aceptamos que las mujeres tomen decisiones, a las
terroristas las tratamos como caballeros, ninguna fue violada como en el
Ejército. Es mas, ¢sabia que algunas formaron pareja con hombres de la
Marina?», repetia, como una cantinela, mientras me mostraba cartas o
tarjetas de agradecimiento, que supuestamente ellas le habian enviado desde
el exilio en Europa. Guardaba todo prolijamente en cajas que tenia en una
caja fuerte. «Yo tengo documentacion, tengo todo guardado. Tengo
pruebas», decia.

«Mire esa chica, Miriam Lewin, que ahora se la da de periodista. Yo la
salvé y la llevé a trabajar conmigo. Y asi me pag6. Vino para el Juicio a las
Juntas y dijo barbaridades de mi», se lamentaba.

Lo observaba y no podia creer que ese tipo, avejentado, decrépito,
derrotado, que, por momentos, lagrimeaba por la muerte de su hija, cargado
de resentimientos, fuera el mismo que habia llevado a la Argentina a un
abismo de sangre y muerte. Todo el tiempo hacia chistes miséginos sobre las
mujeres. Sobre las sobrevivientes, sobre su esposa, y sobre las mujeres



famosas que habia conocido, y con las que supuestamente habia tenido
«romances». A todas las menciono con tono despectivo. Tampoco habl6 bien
de sus hombres, a los que responsabiliz6 por los «excesos» que sucedieron
en la ESMA. Todo era culpa de ellos, él no sabia nada, al contrario, él era el
«salvador de las mujeres», frente a los «monstruos» del Ejército.

«El Tigre era un loco, tenia una bomba atémica en la cabeza, y Astiz, un
pobre tipo, un infeliz. Y mire Radice, otro, al final termin6 casado con una
montonera y tiene dos hijos. Todos son unos hipdcritas. Venian a pedirme
que los “matara a todos los guerrilleros”, por ejemplo, los grandes
empresarios de este pais. Yo hice el trabajo sucio, yo soy la peste, y ellos
andan por la calle como sefiores. Todos, hipdcritas. Los que yo salvé de la
muerte en la ESMA y después me acusaron y la sociedad de este pais...»

A mediados del 95, y también por razones profesionales, tomé contacto
con Jorge Radice, uno de los protagonistas de la relacién mas extrema entre
un torturador y su victima. Una de las mas perturbadoras y la que mas lejos
llego.

Jorge Radice —Gabriel o Ruger— era un capitan de Fragata de la ESMA,
hoy detenido en la carcel de Marcos Paz, y desde 1978, casado con Anita
Dvantman, una ex militante de Montoneros, a la que conocié en la ESMA, y
con la que tuvo dos hijos. Yo estaba realizando una investigacion sobre un
asalto a un camion blindado, de la empresa transportadora de caudales Tab
Torres, que ocurri6 en 1994, y en el que habian sido detenidos dos ex
militantes montoneros, Maximo «Alfredo» Nicoletti y Daniel Rafatelli, entre
ex carapintadas y policias.

El primero habia sido un alto cuadro politico de Montoneros, buzo tactico
que particip6 en operaciones militares de gran trascendencia publica, como la
voladura del buque de la armada Santisima Trinidad. Nicoletti habia estado
secuestrado en la ESMA, y una vez alli, fue destinado a trabajar en areas de
Inteligencia. Cuando sali6 en libertad, se uni6 a los grupos de militares
carapintadas que se rebelaron contra el gobierno de Raul Alfonsin.

El segundo, al que conocia personalmente de La Plata, habia sido el jefe
de la JTP (Juventud Trabajadora Peronista) de la Regional 8, y visitaba la
casa donde yo vivia con otras compaiieras. En una accion turbia, ligada a
integrantes de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, especialmente al ex
comisario Mario «Chorizo» Rodriguez —ex jefe de la Policia de La Matanza
—, habian sido detenidos por el violento asalto al camion, de donde se
llevaron un millén ochocientos mil délares.

Maximo «Alfredo» Nicoletti habia tenido una estrecha relacién de
negocios con Jorge Radice, al que conoci6 en la ESMA y con el que entabld
amistad.

Llamé a Radice y acept6 una entrevista.

Nos vimos por primera vez en un bar de la avenida Callao, muy cerca de
unas oficinas que él tenia en sociedad con Miguel Angel Egea —hombre
muy ligado a Alberto Kohan, ex funcionario de Carlos Menem—, y ese fue
el inicio de varias conversaciones que mantuvimos a solas, y a las que
después se sumo su mujer, Anita Dvantman.

Personalmente, las veces que lo vi a Jorge Radice, me parecié un tipo



amable, aunque su mirada esquiva y su postura corporal, eran las de un
hombre derrotado y atormentado por sus fantasmas. Su vocabulario era
elemental, no se advertia que tuviera una s6lida formacion intelectual y a
veces, se entrecortaba, como si algo le impidiera hablar con seguridad. Antes
de encontrarnos, fui al café donde me cit6 con una idea suya tomada de los
testimonios del Juicio a las Juntas, y de lo que Miriam Lewin y otras
sobrevivientes, me relataron sobre sus actividades en la ESMA. «Era un
pesado, un cinico», me decian.

Sin embargo, cuando entr6 al bar, nada en él me indicé que fuera aquel
personaje siniestro. El que sembraba de terror las calles durante los afios mas
duros de la dictadura con su buena punteria —de la que se jactaba— y el
que, con total frialdad, se apropiaba y comercializaba los bienes de los
desaparecidos desde su puesto a cargo de las finanzas del grupo de tareas de
la ESMA.

Espalda encorvada, tez palida, voz titubeante. Siempre de traje y corbata,
por lo general, en tonos azules o grises. Eso si, de buena calidad, de marca.
Era la representacion de aquello que Hanna Arendt denominé la «banalidad
del mal», aludiendo al criminal de guerra nazi, Adolf Eichmann. Un tipo
como cualquier otro, al que nadie sospecharia capaz de hacer sufrir a otro ser
humano.

«Mi vida es una mierda, lo sé. No me siento orgulloso de ella. Cuando
termind todo (lo de la ESMA) con Alfredito Nicoletti comenzamos a hacer
negocios. Necesitaba plata y necesitaba insertarme en la sociedad, ya estaba
casado con Anita. Un dia, en el 89, le dije a Alfredito (Nicoletti) que me
queria blanquear, que no queria hacer mas cosas por izquierda, no sé si me
entendés, ¢no? Alfredito me dijo que no, que su vida era una mierda y que ya
no podia ni queria cambiar. En ese tiempo, él ya estaba en negocios sucios
con la cana de la provincia, y yo ahi ni loco me metia. Y asi conoci a Miguel
Angel Egea, que me presenté con Kohan, y empecé a asesorarlo. Después de
todo, yo siempre fui peronista de Guardia de Hierro. Eso fue durante la
campaiia de Menem. Después, cuando ganaron, Kohan me dio una oficina en
la Casa Rosada, con secretarias y todo. Y comenzamos a hacer negocios.
Todo por derecha, claro. No queria saber mas nada de locos y de marginales,
ni de tipos como Massera o el Tigre Acosta, que si lo veo por la calle lo piso
con el auto, que viven en el pasado».

—¢Y qué negocios tenia con Kohan, en qué lo asesoraba? —le pregunté.

—Yo habia trabajado con Massera en la oficina de la calle Cerrito, sabia
de armas, de varias cosas... Lo asesoraba en muchas cosas...

—¢Y qué piensa de sus ex compaiieros de la ESMA? ;Hace negocios con
ellos?

—Trabajé un tiempo con Massera, pero es un pobre tipo que vive del
pasado y me fui. Con Donda (Miguel Angel) nunca nos llevamos bien, Astiz
es demasiado publico y Acosta (el Tigre) es un enfermo mental. Si lo veo en
la calle lo aplasto con el auto. En la Escuela me psicopateaba mucho con mi
relacion con Anita. Me decia: si no hacés lo que te digo, ella se va para
«arriba». ¢ Y yo qué podia hacer? Tenia que protegerla a ella. Con el inico
que me llevo bien y con el que ahora hacemos negocios juntos es con
Cavallo, que siempre fue un buen tipo, muy fino, y caballero. Bajo perfil,
inteligente, si lo ves, nunca te vas a imaginar que él estuvo alla adentro. Con



él estamos haciendo negocios con el gobierno. Por derecha y muy buena
plata».

Un dia me llamo para invitarme a cenar a un restaurante chino con su
mujer. Acepté, porque me interesaba mucho conocerla. La relacion de esta
pareja, verlos juntos, me intrigaba. Me costaba entender el vinculo entre una
victima y su torturador. Eran la representacion mas emblematica de las
perversiones en las relaciones personales que sufrieron las sobrevivientes de
los campos. La mas brutal, quizas.

Pasaron a buscarme por mi casa y fuimos a un restaurante chino del barrio
de Congreso. Amable, Jorge Radice se bajé del auto y abrié la puerta, para
que Anita y yo bajaramos. Nos sentamos a cenar y €l dijo: «Yo ordeno la
comida». Yo no respondi y Anita tampoco. En realidad, casi toda la noche
fue un diadlogo entre él y yo, porque Anita se mantuvo callada y asintiendo lo
que €l decia. Desde afuera, parecian una pareja como cualquier otra, un
matrimonio de clase media normal. Nadie podia imaginar la oscuridad que
los rodeaba. Tocamos todos los temas y la militancia de los 70, los
Montoneros y la ESMA fueron el eje.

En un momento, senti que me estaba desestructurando en esa irrealidad.

Cada vez que se mencionaba a Montoneros, Anita decia «nosotros esto o
nosotros lo otro». Y él le respondia sonriendo: «Anita, justedes fueron unos
boludos! jTus jefes se fueron a la mierda y los dejaron solos! Si no fuera por
nosotros, quién sabe donde estarian». Ella hablaba como si todavia estuviera
en la organizacion, y como si el hombre que tenia enfrente, y con el que
estaba casada y era padre de sus hijos, no fuera el mas célebre integrante de
los Grupos de Tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada, el campo
donde pasaron mas de 8 mil secuestrados, ella incluida, y la mayoria de ellos
continian desaparecidos.

La ultima vez que los vi juntos fue en una comida que realizaron en su
departamento de Barrio Norte, en 1997, donde estuvimos solos y
participaron sus hijos, adolescentes en ese momento. De esta ultima vez,
recuerdo que la casa me resulto fria e impersonal. Paredes blancas, muebles
de estilo, retratos con marco de plata en los rincones; un tipico departamento
paquete de la zona de Recoleta. Nos sirvieron ensalada y de segundo plato,
pastas. El se sent6 en la cabecera y hablaba de sus fructiferos negocios con el
gobierno menemista. Ella casi no abri6 la boca, salvo en un momento cuando
me comento6 que era de origen rumano, que viajaba mucho a Rumania porque
tenia familia. Y que sus antepasados fueron sobrevivientes de los campos de
concentracion del nazismo.

A mi se me erizo la piel mientras la escuchaba.

Inmediatamente recordé Portero de noche, una pelicula de Liliana
Cavani, que desperté muchas polémicas cuando se estren6 en 1974, y que a
mi me habia estremecido con la misma intensidad las tres veces que la vi. En
ella se relata la historia de Lucia, una sobreviviente de un campo nazi de
concentracion, y de Max, un ex integrante de las SS, su torturador. Los dos
se encuentran 12 afios después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, en
un hotel donde él trabajaba de portero y trataba de permanecer alejado de los
juicios a los integrantes del nazismo. Se reconocen y reinician una historia



intima, apasionada, y sexualmente brutal, que ambos creyeron enterrada en
los campos.

«Por fin puedo decir que me va bien econémicamente y que estoy en otra
cosa. Estamos haciendo mucha plata. Con Ricardo (Cavallo) viajamos
mucho a Europa, a Centroamérica y a México con las tarjetas inteligentes y
los microship, ahi esta el futuro. Lo tunico que quiero es olvidar y que se
olviden de mi. Que se olviden de mi historia y de lo que pasé en la Escuela.
Sé que va a ser dificil, pero aqui no se salva nadie, ni nosotros ni los
Montoneros. Ninguno fue una carmelita descalza. Cuando conoci a Anita,
me enamoré perdidamente. Fue en una sala de torturas de la Escuela. Ella era
brava, altiva, nos desafiaba. Y eso me volvio6 loco, me rompio la cabeza. Sé
que es dificil olvidarme y que me olviden. Me casé con una ex montonera y
tenemos hijos. Pero aquello fue una locura y todos estabamos muy locos,
¢no? (dice, mirandola a Anita y ella asiente con la cabeza). Menos mal que
yo me abri de todos esos tipos. Lo veo a Massera diciendo estupideces y me
parece un pobre infeliz. Por eso, con Ricardo (Cavallo) estamos en otra cosa
y miramos al futuro», dijo Radice, sentado en un sillén de pana de su casa,
luego de la cena y mientras Anita lo miraba callada. Antes de que lo
detuvieran, antes de su primera condena a prision perpetua, grupos de
derechos humanos «escracharon» la casa en la que vivia con Anita y sus
hijos. Una accién desacertada, a mi entender, porque los hijos —entonces
adolescentes— nada tenian que ver con el pasado de su padre. Muchos afios
después, supe por gente que los conoce que se habian separado.

Traté de contactarla a ella y a €l para este libro, pero fue imposible.

Miriam, a la que conoci a mediados de los 80 en el Sindicato de Prensa de
Buenos Aires, mientras se realizaba el homenaje de cuerpo presente del hijo
de Rodolfo Walsh —recién recuperado por el Equipo de Antropologia
Forense— fue, ademas de pilar fundamental para la construccion de este
libro, la amiga que no solo me abrié las ventanas de su corazon, sino también
las de ese mundo de horrores y perversion que fue la Escuela de Mecanica de
la Armada, que ella conocié muy bien. Gracias a Miriam, dejé de lado
algunos esquematismos sobre estos temas, que arrastraba de mis largos afios
de militancia en Montoneros. Sobre todo, durante los ultimos tiempos,
cuando mis responsables se referian a los sobrevivientes como si fueran la
«peste», aquellos de los que teniamos que mantenernos alejados «por las
dudas», porque podian ser «infiltrados» de alguna fuerza militar o policial.
Los que si se «salvaron» fue porque «algo» habian hecho. Nunca llegué a
pensar que fueran «traidoras», pero las historias me confundian y removian
mis miedos y mis contradicciones.

Muchas noches, en el departamento de Parque Patricios donde Miriam
vivia con sus hijos, y yo llegaba con los mios, recuerdo que después de
cenar, nos quedabamos conversando hasta muy tarde sobre las historias de
«amor» en la ESMA. Me veo impavida escuchando sus relatos. No podia
parar de preguntar, de bucear en los abismos del dolor y la locura que ella
habia vivido y habia sido testigo. Todo me parecia irreal. Lucy, la Chiche, la
Quica, la Negrita, Munu, Jorgelina, Anita, y tantas... Eran horas y horas
hablando de lo mismo. Era imposible sustraerse, ademas, en los 80, no habia



pasado tanto tiempo. A veces, saliamos a cenar con Munu y era casi obligado
recordar una y otra anécdota del campo. A medida que pasaba el tiempo, yo
trataba de entender qué nos habia pasado a todos y a todas. Cémo fue que
todo termino asi. Tenian un plan espantoso y las mujeres fuimos las mas
afectadas. Como mujer, como ex militante y como periodista, indagué mucho
tiempo. Y continio haciéndolo. En ese entonces, faltaba mucho para que los
abusos sexuales a mujeres en cautiverio fueran considerados crimenes de
lesa humanidad.

Una vez en la redaccion de Noticias, donde trabajé un tiempo, surgié el
tema de las relaciones «intimas» entre algunas sobrevivientes con sus
secuestradores. Y fue la portada: «El amor en la ESMA». Lo hicimos con
Dario Gallo y conversamos con algunas victimas en la Argentina, y con otras
que vivian en el exterior. Ese reportaje tuvo mucha repercusion. Algunas se
negaron, otras pidieron que su nombre permaneciera en el anonimato, y muy
pocas accedieron. Familiares de organismos de Derechos Humanos —
recuerdo ahora— llamaron a la redaccion para pedir que no se publicara el
reportaje. El tema era prohibido, estaba hundido en la mas profunda
oscuridad. De eso, no se podia hablar.

Entrevistamos a una psicoanalista que le dio el marco adecuado a nuestra
historia. Recién ahora, y gracias a este libro, me vine a enterar que después
de leer ese reportaje, que me habia generado tanta culpa, por este reportaje, la
Negrita (Graciela Garcia) habia tomado la decision de hacer terapia y de
darle un giro de 180 grados a lo que habia sido su vida en cautiverio. Tanto
que hoy es una de las pocas que se anim6 y denunci6 al Tigre Acosta por
abusos sexuales durante el tiempo que ella permanecio6 secuestrada en la
ESMA.

Sin dudas, una mujer valiente y digna.

Mientras pasaron los afios y yo me comprometia mas y mas en estas
historias, dejé de creer que estas relaciones eran «amores perversos» o un
«sindrome de Estocolmo», para asumir con total conviccion que son
crimenes aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que habia estado
equivocada durante largos afios. Sé que los abusos brutales que sufrieron
todas —aqui y en muchos paises del mundo— eran lo que a mi me esperaba,
si la suerte o Dios no me hubieran acompafiado.

1. Liliana Amalia Galarza fue detenida el 20 de noviembre de 1976 embarazada de cuatro
meses. La vieron en la Brigada de Investigaciones de la policia de la provincia de Buenos
Aires, donde dio a luz a una nifia, que fue entregada a sus abuelos. El 30 de noviembre fue
asesinada junto a siete militantes a los que se les prometid la salida del pais a cambio de
«colaboracién». Estan desaparecidos .
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Un mundo perverso 1

La captura

El dia anterior habia llegado tarde. Era necesario que no volviera a
suceder. Una militante no podia fallar, aun en medio de la sensacion de
derrota que campeaba en ese 1976 tan oscuro. Un descuido podia resultar
fatal, una distraccion tener resultados tragicos.

La avenida Cordoba se extendia delante de sus ojos tan anodina como
siempre. De un lado, el edificio de los ferrocarriles; del lado de enfrente, las
tiendas Harrods que habian dejado atras ya hacia algunos afios su época
dorada y el afrancesado edificio del Circulo Naval en la esquina de la
peatonal Florida. Esa Buenos Aires sefiorial por la que deambulaban los
empleados de la «city» como elementos de una escenografia ajena. Esa
ciudad y esa multitud por la que dos mujeres jovenes avanzaban caminando.

Esta vez Graciela Garcia Romero, la Negrita, no habia ido con la nena, la
hija mas chica de la compatfiera con la que vivia en Zona Norte. A pesar del
peligro, la llevaba a algunas citas, como la malograda de la tarde previa,
porque no siempre habia con quién dejar a los hijos. O, tal vez, precisamente,
la acompariaba a causa del peligro, con la intencion de no levantar sospechas.
Porque ¢quién iba a sospechar de una madre con su criatura?

La militante con la que tenia que encontrarse ese dia era parte de un grupo
nuevo. Casi no se conocian. Cuando se juntaron, empezaron a caminar a la
par hacia el teatro Payro, sobre la calle San Martin. De pronto, un brazo la
tomo con fuerza.

Se desespero, penso que ya nunca mas veria a los suyos, a la gente que
queria. Tuvo en claro que le habia llegado el final. Se despidi6 mentalmente
de sus padres, de sus hermanas, de los compafieros mas cercanos. Tenia una
capsula de cianuro en la cartera pero se la arrebataron. De todas maneras, la
orden de usarla, de envenenarse para no caer viva, siempre le habia generado
contradicciones. Las fueron empujando contra la pared. La otra chica corrid,
y grité su nombre: «Diana Garcia».

iTenian el mismo apellido!

«Nos estan secuestrando», escucho la Negrita mientras le quitaban la
cartera, la tiraban al piso y le rompian la camisa. Diana logré con ese grito
que alguien llevara la informacion al diario La Opinion, que publicé al dia
siguiente la noticia del secuestro de dos muchachas.

Diana se tomo6 la pastilla, pero la revivieron a puro lavaje de estdmago
con un sifon disparado en la garganta, no supo cuando. Mientras tanto, la
Negrita pedia, insélitamente, desesperada, que le cerraran la camisa.

Fue una reaccion ridicula, si. Pero inerme, indefensa, inmovilizada en el
piso, semidesnuda en una de las esquinas mas transitadas de la ciudad, ese
pedido le surgié como una demanda de que le devolvieran un poco de su
dignidad. Los secuestradores deben haber sentido que le debian esa suerte de



ultima gracia, y le concedieron ese deseo, como a una condenada a muerte.

El grupo de tareas, una jauria desenfrenada, empez6 a avanzar por la
vereda sur de la avenida, hasta llegar a mitad de cuadra, donde comenzé a
cruzar. La Negrita se arrojo sobre el asfalto y los desconocidos la arrastraron.
Eran las tres y media de la tarde. Autos y colectivos detenidos le servian para
aferrarse como podia con sus pies, para darle la ilusion de que todavia tenia
una esperanza de escapar. Asi, a los tirones, los secuestradores llegaron hasta
la otra vereda, donde intentaron ponerla de pie. La cabeza de la Negrita
funcionaba a toda velocidad, tratando de imaginar escenarios de huida. Vio
una vidriera enorme y reluciente, la de la tienda Harrods, se liber6 de los
brazos de sus captores y le dio un golpe con la cabeza al cristal. Si no
provocaba un estrépito inesperado que los distrajera, por lo menos tendria la
chance de herirse de muerte con los vidrios. Estaban ya a pasos del Circulo
Naval, en el cruce con Florida. Todo ocurria a una velocidad desenfrenada,
pero a ella se le figuraba en camara lenta. En medio del efecto de
atontamiento del impacto, con el que no logré nada, vio como se acercaba
una mujer policia con un arma en la mano, gritando «;;Qué pasa?!» El
salvoconducto «Fuerzas de Seguridad» la hizo esfumarse a pesar de las
suplicas de Graciela que decia «jPor favor, me estan secuestrando!»
Finalmente, la macabra comitiva cruzo Florida y la subi6 a un auto
estacionado sobre Cordoba, ante la mirada de decenas de peatones. Le
colocaron un antifaz que la cegd, pero antes logré ver en el mismo moévil a
uno de los compaiieros de su grupo, mirandola con un gesto que nunca mas
podria olvidar. Era el que la habia marcado. No sinti6 bronca, sélo una pena
terrible. Le colocaron esposas en la espalda, trabaron la puerta y el aut6
arranco.

Graciela not6 que las esposas no le ajustaban, y sinti6 la seguridad de que
con un movimiento certero podria quitarselas. A los pocos metros, en una
operacion relampago, se liberd de las esposas, se quito el antifaz, abrié la
puerta del auto y se tiré de rodillas nuevamente sobre el pavimento. Ya
habian avanzado practicamente cinco cuadras, hasta la esquina de la
anchisima Avenida 9 de julio y Paraguay. Fueron cuatro cuadras y media, en
las que el auto avanzaba a toda velocidad por los carriles del medio. Escuché
el chirrido de las frenadas de los colectivos y autos que inundaban la zona.
Corri6 enloquecida hacia el Bajo cruzando la avenida. Después, siguié por
Paraguay. Antes de llegar a Suipacha, sinti6 que la levantaban en vilo. Vio a
otra mujer, una sefiora mayor. Se aferrd a ella al pasar a su lado y le pidié
que la salvara. La mujer la mir6 con espanto, como a una aparicion. ;Qué
podria haber hecho?

El regreso al auto en el que la estaban secuestrando fue morder la derrota.
La ahogaron vendandole los ojos con su propio puléver. La esposaron de
nuevo, pero esta vez la tiraron al piso. Hablaban por radio, o tal vez fueran
walkie talkies. Usaban una clave: «jSelenio, Selenio, historia violeta termina
con dos!»

El trayecto no fue demasiado largo. Cuando la bajaron del coche, una voz
le dio el recibimiento con un golpe brutal.

Se dio cuenta de que estaba en un lugar cerrado, que la bajaban por una
escalera. Inmediatamente supo que estaba en la Escuela de Mecanica de la
Armada. Ya habia escuchado la descripcion del lugar por boca de una



militante que habia sido liberada. Todo coincidia: los escalones, el ruido del
cerrojo, hasta algunos nombres que pudo escuchar.

—Ay, Negrita, por fin llegaste. Mira que sos impuntual, siempre
impuntual.

Y entonces sinti6 la segunda trompada.

La recepcion le dio escalofrios. No so6lo sabian su nombre de guerra, sino
que también se daban el lujo de demostrar que conocian uno de sus
principales defectos: llegar tarde a todos lados.

La entraron a una habitacion donde le descubrieron los ojos sélo lo
suficiente como para que viera un organigrama donde casi todos los nombres
estaban tachados. «Mira, aca estas vos», le dijo alguien, sefialandole con
deleite un recuadro. ;Habria llegado el momento de que también su nombre
estuviera cruzado?

Le volvieron a cubrir los ojos. El que la conducia a ciegas, el Rata, la
golpeo durante todo el trayecto que la acercaba a un camastro, en una de las
habitaciones dedicadas a las torturas.

Graciela tiembla, desfallece de terror.

El Rata

El Rata, Antonio Pernias, el que parece el encargado de interrogarla, es
uno de los mas salvajes torturadores del lugar, y esta dispuesto a picanearla
hasta sacarle toda la informacién que necesita y aiin mas. Asi lo ha hecho
desde el comienzo. Parece haber nacido para eso. Graciela siente como ese
hombre empieza a quitarle la ropa, como va venciendo todas las barreras que
la separan del tormento, del dolor.

Entonces, tiene una idea. Antes de caer, su tarea en la militancia era
entrevistarse con familiares de presos y sistematizar toda la informacion
sobre las detenciones. El proposito era tratar de establecer por qué eran
tantas, por qué el aniquilamiento total parecia tan proximo e irrefrenable. El
nimero de bajas era tan alto que se necesitaba una explicacion. En una de
esas reuniones, conocio a una compariera que habia sido liberada de la
ESMA. Con todo lo que ella habia visto y escuchado, con su descripcion
minuciosa, la Negrita habia elaborado un informe que ahora queria negociar
con los milicos a cambio de tiempo. S6lo un poco mas de tiempo, y no
mucho mas. Ni la vida, ni la libertad, inicamente tiempo.

«Yo tengo un material que habla de ustedes», se oye decir en voz alta
mientras el Rata la desnuda. Esas palabras tienen un efecto magico. La
picana se detiene en el aire, y Graciela escucha: «Queremos ese documento».

«Si, se los voy a dar, pero no podemos ir a mi casa hasta después de las
nueve de la noche. Ahi vive una mujer que no tiene nada que ver, y ademas
hay cuatro chicos», se atreve a explicar.

Ese era el acuerdo que Graciela tenia con la compafiera con la que vivia.
Si alguna de las dos no llegaba, la otra la esperaria hasta las nueve antes de
irse de la casa, de «levantarse».

Graciela no entiende por qué los marinos estuvieron de acuerdo y
respetaron sus condiciones.



Mientras tanto, la dejan sola. Algunos de ellos entran a la habitaciéon. El
Gato Gonzalez Menotti, el Duque Francis Whamond, el Rata Pernias. En ese
momento, eran desconocidos para ella. Tenia una tormenta en la cabeza.

El Rata estaba tenso. Le pareci6 que estaba enyesado, porque actuaba
como si estuviera atrapado en un corset. Sus movimientos eran rigidos,
combinados con algo monstruoso en su cara. Pero, sin embargo, el Rata
hablé.

—Tengo que dejarte, ;sabés? Me tengo que ir a una reunién de ambito en
San Martin. No puedo demorarme.

Graciela sinti6 que la partian al medio. Pernias, el torturador, estaba
infiltrado. Parecia creible. Todo era probable. Si no, ¢c6mo sabian su
nombre, como conocian su impuntualidad? Habian conseguido introducirse
en un ambito de militantes paralelo al suyo.

Todo eso tenia un efecto sobre ella, contribuia a hacerla sentir vulnerable.
El mensaje era: «Nada se nos escapa. Ustedes son titeres en nuestras manos,
nosotros movemos los hilos como y cuando queremos».

En ese marco, no sabia como los habia convencido del valor de ese
documento misterioso con informacion valiosa como el oro, esa promesa que
la habia salvado de las descargas eléctricas y la desnudez.

La casa donde vivia la Negrita habia sido elegida por ella especialmente
por sus vias de escape. Cuando la prepararon para llevarla, a las nueve
pasadas, rogo6 que su compaiiera hubiera podido huir. Que hubiera obedecido
las normas de seguridad. Les dio la direccion ya sobre el auto. Cuando
llegaron, contra todo lo esperado, habia todavia gente adentro. Pero Graciela
estaba tranquila. La casa, en el puerto de Olivos, tenia un balcén que daba a
un patio y ese patio a una calle trasera. Por eso la habian alquilado. Cuando
los milicos entraron, efectivamente ya no habia nadie. E1 documento que
encontraron, el informe que presuntamente contenia informacion clasificada
sobre ellos en manos del enemigo, los desilusiond. Lo leyeron de un tirén.
No habia alli nada interesante para ellos. Nada los amenazaba, seguian
amparados por el secreto. Pero la estrategia de la Negrita result6 exitosa.
Habia ganado un dia.

Contra lo que habia imaginado, el fraude que habia inventado para
salvarse de la picana no les despert6 ira alguna, simplemente un poco de
fastidio e indiferencia. Cuando retomaron el interrogatorio, dejaron de
pedirle que cantara una cita de inmediato.

En lugar de destinarla al infierno de los tormentos —picana, asfixia y
simulacros de fusilamiento— la lanzaron al limbo de la Capucha, un espacio
oscuro en el tercer piso del Casino de Oficiales, con techo inclinado a dos
aguas y cabreadas metalicas, donde por algunos dias parecieron haberse
olvidado de ella.

El primer fin de semana la ESMA qued6 casi vacia de oficiales. Habian
salido todos porque era el Dia de la Madre. Algunos iban a pasarlo con sus
familias. Otros, por el contrario, encabezaban operativos de secuestro:
muchos militantes perseguidos relajaban las normas de seguridad para
encontrarse con sus mamas.

Uno de los Pedros, como llamaban a todos los suboficiales encargados del
edificio y de los guardias, le ofrecié un curioso privilegio: le dio a elegir si
queria estar esposada a la espalda o a la cama metalica. Graciela prefiri6 la



espalda, y asi pas6 todo el fin de semana.

En algin momento la llevaron a un bafio. Pudo verse al espejo por
primera vez desde la caida. Se permiti6 llorar. Mientras se arreglaba el pelo,
s6lo para despejarse la cara, se quedé con un mechén en la mano.

La barraca que llamaban Capucha estaba jalonada por tabiques de madera
bajos que separaban colchonetas. Habia alli cuerpos esposados, engrillados,
encapuchados o con antifaces. Se escuchaban sollozos, o musica a un nivel
insoportable. De repente, se percibia afuera el ruido de los motores de alguin
avion que llegaba o se iba del Aeroparque.

La comida era pan, seguramente roido por las ratas, y mate cocido. El
lugar donde se orinaba era por lo general un balde que despedia un olor
intolerable.

Una vez, Graciela sintié que le arrancaban la Capucha mientras le
ordenaban que cerrara los ojos. Percibio el fogonazo de un flash y se dio
cuenta de que le habian sacado una foto.

Los guardias patrullaban Capucha y de cuando en cuando, pateaban con
sus borceguies, porque si, a los prisioneros postrados, desprevenidos. Por
eso, el terror y la tension eran constantes. Los dias y las noches pasaban entre
tinieblas.

Graciela estaba sentada y tenia los ojos cubiertos. Alguien que se
arrodillaba a su lado le tomaba una mano y la llevaba a su cara, obligandola a
acariciarlo, como en un raro reconocimiento. Después supo que era uno de
los oficiales.

«Ademas del miedo, de la humillacién, en la ESMA se sentia la amenaza
de la desintegracion de la personalidad. Uno estaba ahi, tirado, sin bafiarse,
sin poder hablar, privado de toda vinculacion con otro ser humano», recuerda
Graciela. ¢Queria ese extrafio remediar eso, demostrarle que era un
semejante?

A Diana Garcia la vio dias después de la caida. Le habian hecho un lavaje
de estomago y estaba en cama, en la Enfermeria, supuestamente
recuperandose. No estaban solas. En un rincén, sentado, observandolas,
habia un hombre calvo que les dijo que era médico. En realidad, lo supo
después, era el director de la escuela, el Delfin, el contralmirante Rubén
Jacinto Chamorro.

La primera vez que la sacaron de Capucha, ese lugar tenebroso, alrededor
de diez dias después de la caida, fue a una quinta, una suerte de sucursal de
la ESMA. Todo le resultaba extrafio, discordante. Era una casa elegante, con
un living enorme al que daba una balconada de maderas torneadas. Habia
llegado tabicada y en auto, custodiada por un oficial. Por suerte, ya la habian
llevado a bafiarse a un bafio mugroso y amplio, con duchas abiertas apenas
cubiertas con cortinas plasticas andrajosas y transparentes. Los guardias,
chicos de 16 a 18 afios a los que llamaban verdes, reclutados de entre los
alumnos de la Escuela de Mécanica, le habian alcanzado un vestido enorme,
espantoso, que le quedaba horrible.

La sentaron a una mesa tendida y bien aprovisionada, después de haberla
tenido a mate cocido y pan en Capucha. Una detenida que estaba alli, Pilar,
Laura Di Doménico, se levanté para poner en un grabador la cancion del
Che, por Los Olimarefios. «Y aqui se queda la clara, la divina transparencia,
de tu querida presencia, comandante Che Guevara». Laura, decidida,



caminaba de nuevo hacia la mesa entre los verdes. Graciela pensé que se
estaba volviendo loca. No comprendia las reglas de ese lugar, no entendia el
comportamiento desafiante de Pilar, la tolerancia de los guardias.

Fueron llegando los convidados. Pernias, el torturador; Dante, el que la
habia conducido hasta ese lugar, y otros secuestrados a los que veia por
primera vez: el Gordo Alfredo y Marta. Se sentaron, como ella, a la mesa.
Graciela no abria la boca. Los mismos verdes que se transformaban en
verdugos en la ESMA, alli la servian como camareros obedientes.

Por la tarde, después de comer, aparecioé por primera vez el capitan Jorge
Eduardo Acosta, el Tigre. Bajo de la planta superior de la casa y se presentd
como «capitan Arriaga».

Graciela presume que cuando la estaban interrogando, el primer dia,
también paso para verla, pero en ese momento no se identifico, ni siquiera
con su nombre falso. «Se puso a hablar, como siempre, de filosofia». Al
Tigre le gustaba hacer alarde de sus presuntos conocimientos. «Eran
disquitos, lugares comunes que siempre repetia. Que Santo Tomas de
Aquino, que el aristotélico término medio, que Jesucito..., repetia y repetia,
hablaba y hablaba. Y yo me mantenia callada».

Después de la comida en la quinta con los represores y otros prisioneros,
la tabicaron, la subieron a un auto y volvieron a llevarla a la ESMA.

Los dias en Capucha

La estadia de la Negrita en Capucha dur6 aproximadamente treinta
oscuros, angustiantes y larguisimos dias, jalonada por experiencias que le
parecieron absurdas.

Una noche, la bajaron al sétano, adonde estaban los cuartos de tortura. La
sentaron en un banco y le quitaron el antifaz para que viera una pelicula que
estaban proyectando. Se llamaba Juan Lamaglia y Sefiora, dirigida por Raul
de la Torre. Graciela crey6 que se trataba de una prueba. Que le iban a
preguntar sus impresiones sobre la pelicula y que ella tendria que contestar
del modo que resultara menos irritante para ellos, pero eso no sucedié. Y fue
una ventaja, porque no habria sabido qué decir de ese hombre interpretado
por Pepe Soriano, que tenia una mujer y una amante y llevaba una vida
anodina.

Poco después, la llevaron a pasar el dia con una chica en un cubiculo que
ellos llamaban camarote. Tenia dos ventanas cubiertas por cortinas cerradas,
pero se veia a través de las rendijas cierta tonalidad azulina. Asi podian
percibir cuando estaba amaneciendo.

Su nueva compaiiera se llamaba Nora Oppenheimer, y tenia 21 afios. Era
rubia, menuda, de sonrisa amplisima, hija de un judio aleman que habia
escapado de los nazis. Nora estudiaba derecho laboral y militaba en villas.
Graciela no puede olvidarla:

«Norita fue el primer apoyo que tuve alli. Yo sufria mucho. De repente
sentia que me ahogaba, que no era capaz de respirar y ella me tranquilizaba.
Yo crei que me moria... ella fue la primera contencién. Ella tenia una alegria
a pesar de todo... Se reia. Los verdes la llamaban por su nombre. Ella les



pedia agua para el mate, y si no, ellos mismos se la ofrecian. Norita conocia
a un compaiiero que era subordinado mio».

Entre Nora y Graciela se dio una comunicacién muy profunda. Ella le
conto que estaba enamorada de ese compaiiero, que se llamaba José, pero
que sabia que José estaba a su vez enamorado de Graciela. «Para mi fue una
enorme sorpresa», dice Graciela. Las dos mujeres hablaban de amores
cruzados y desengafios, alli, en el campo...

«A Norita se la llevaron porque era judia». Graciela esta segura de eso.
«Si uno era judio, tenia muchisimas menos posibilidades de sobrevivir.
Después de un mes y pico, creo, porque alli perdi la nocién del tiempo, se la
llevaron. Y no la vi nunca mas»

Después de Norita, Graciela pasé a dormir en el mismo cubiculo con
Laura Di Doménico, la Gallega o Pilar, la muchacha desafiante que habia
puesto la cancion del Che delante de los marinos en la quinta aquella noche.
Era una mujer bella, que habia querido ser religiosa. Habia abrazado la
militancia desde el cristianismo, y cuando estaba en libertad, se la veia sin
maquillaje, con el cabello sencillo y ropas amplias. Era una asceta. Sin
embargo, alli Pilar parecia haber sufrido una transformacion absoluta.
Llevaba las ufias bien pintadas de color uva, remeras ajustadas y todo en ella
revelaba sensualidad. A Graciela la pasaban a buscar los guardias por la
noche, la llevaban al s6tano y la dejaban, sola y en la oscuridad, sin aclararle
por qué. «Ahi vos empezabas a sufrir, porque no te explicaban para qué lo
hacian... Entonces yo me doy cuenta de que cada vez que me bajaban era
para que Whamond estuviera con ella, para que abusara de ella. Alguna vez,
incluso, me lo crucé». Whamond era el capitan Francis Whamond, conocido
como Duque, integrante de la patota naval. «Nunca me lo pudo decir, la
pobre debe haber sufrido mucho, debe haber padecido todo, pero jamas hablo
conmigo.» i

Pilar si pudo hablar con un prisionero varén, Miguel Angel Lauletta,
«Cain». Cuando cay6, Pilar estaba dentro del auto en el que lo metieron a los
empujones. Miguel la vio alli, sentada, con grilletes en los pies. El Duque
Francis Whamond, que participaba en el operativo, la mir6 y le dijo: «Laura,
mostrale que no es verdad que les cortamos los dedos». Ella eligi6é a Cain
para consultarle qué tenia que hacer frente a los avances sexuales del Duque.
Lauletta le contesté que no se resistiera, que no habia forma de hacerlo.

A pesar de la violencia sexual de la que era victima, Pilar sabia que la
iban a matar. Que todo su sexo arrebatado por Whamond no iba a poder
salvarla. La acusaban de haber participado en un atentado mortal con
explosivos contra la embarcacion del comisario general Alberto Villar, jefe
de la Policia Federal, dos afios antes, el 1 de noviembre de 1974, Dia de
Todos los Santos. El policia habia reprimido el velatorio de los guerrilleros
fusilados en Trelew y celebrado la muerte del intelectual Rodolfo Ortega
Pefia a manos de la Triple A (la Alianza Anticomunista Argentina) en plena
Avenida 9 de julio. Era un héroe, un referente de la fuerza.

A Pilar la habian detenido en Santa Fe y la Federal se la reclamaba
constantemente a los marinos.

«Yo creo que por eso un dia, cuando estabamos solas en el camarote, me
dijo que teniamos que escaparnos. Yo no sabia si me lo decia en serio o no,
pero el plan que proponia era impracticable», evoca la Negrita. «Teniamos



que reducir a dos tipos en un auto que nos llevaba. En medio de la confusion,
ella iba a tomar el volante. Era un completo delirio. ; Cé6mo lo ibamos a
hacer? Estaba el Bicho, que era enorme. ; Como ibamos a arrebatarles las
armas? ¢Seria verdad lo que me proponia, realmente pretendia escaparse o
queria simplemente entregarme, ver mi reaccion, ponerme a prueba?», se
pregunta indtilmente. En el campo de concentracion era imposible confiar.

¢;Pilar se habria vuelto loca? Cuando hablaba, habia un brillo raro en su
mirada. Era una persona totalmente diferente de la que habian conocido sus
compafieros. Era dificil decir si estaba fingiendo o no. Decia que habia que
hacer caer a la conducciéon de Montoneros porque de ese modo los militantes
quedarian «desenganchados» de la organizacion y se salvarian muchas vidas.
Lo afirmaba con vehemencia, con una conviccion absurda.

«Cuando Pernias me pregunto si ella me habia propuesto algo, yo crei que
él lo sabia y queria atraparme en esa contradiccion. Dije que si», concluye la
Negrita.

A Pilar la entregaron en diciembre. De la ESMA, la llevaron al Club
Atlético, el centro clandestino de detencion de la Policia, desde donde se
perdié su rastro.

Algunas prisioneras creen que Pilar utilizaba deliberadamente la atraccion
que sabia que tenia sobre Whamond para obtener oportunidades de que la
sacaran de la ESMA porque su objetivo era escaparse. Quizas, dicen,
pensaba en generar una situacion en la que estuviera afuera, a solas con €I, en
un hotel, en un departamento, y pudiera desarmarlo para fugarse. Pero eso
nunca sucedio.

A partir de la entrega de Pilar a la Policia, Whamond cambié totalmente
su actitud hacia los prisioneros. Se hizo mas distante, taciturno, y casi no
volvi6 a tener contacto con los detenidos.

«De todos modos, creo que Whamond era uno de los idedlogos del
campo», opina Grac1ela Fue el creador de la capucha como instrumento de
aislamiento y tortura. El conté que, antes de que llegaran prisioneros a la
ESMA, los represores probaron su efecto en ellos mismos. Whamond decia
que se la habia puesto, y que él estaba convencido de que cuando se ponia la
capucha «se iba la luz, pero se encendia una lucecita» adentro de la persona
que la usaba, que la ayudaba a hacer una introspeccion, a elaborar, a
recapacitar.

«Terrible. Eso era Whamond», se espanta Graciela. «El se metia con tu
familia, te hacia preguntas, tenia una actitud activa que te iba conduciendo
hacia el quiebre psicoldgico...»

El Tigre

En el camarote, ese cuartucho construido con maderas del tercer piso del
Casino de Oficiales, Graciela recibia la visita de su oficial interrogador,
como le decian alli adentro. Era Antonio Pernias, «Rata» o «Trueno». Al
principio, s6lo pasaba a hacerle preguntas y se iba.

Una noche, en uno de esos suefios fragiles que podia conciliar, Graciela se
dio vuelta en la cama y tuvo la sensacién de que la observaban. Sentado en el



borde, totalmente borracho, Pernias la miraba fijamente, con las pupilas
dilatadas, en silencio, con una medialuna en la mano. Se la ofrecid. «Para
nosotros, los presos, era un regalo del cielo», explica Graciela, que la devoré
enseguida. Pernias se fue después de hablar de cosas sin importancia. Pero el
peso de esa presencia silenciosa en la celda le provocaba desasosiego.

El torturador volvi6 otra noche, cuando Graciela todavia no se habia
acostado. Se sent6 a su lado en la cama, y empez6 a besarla. De pronto, traté
de bajarle la cabeza hacia su bragueta. «Yo hice mucha fuerza, fuerza hacia
arriba, e intenté ponerle un limite».

La resistencia de Graciela tuvo éxito, y provoco inesperados movimientos
en el plantel de los represores.

Pernias dej6 de ser responsable de sus interrogatorios y comenzoé a
aparecer mas frecuentemente en su camarote el Tigre Acosta.

Acosta era —mas alla de los grados militares— el responsable y cerebro
del campo de concentracion. Tenia una relacion estrecha y de profunda
identificacion con el comandante en jefe de la Armada, el almirante Emilio
Eduardo Massera, un moreno mujeriego y avido de poder al que el Tigre
admiraba y obedecia con abyeccién. Acosta le copiaba hasta los gestos, y
citaba con frecuencia sus discursos. Cuando lo convocaba a una reunién en
su oficina, entraba en una estado de excitacion que le duraba hasta el dia
siguiente.

El Tigre, conocido también como Anibal o Santiago, decidia
semanalmente en una junta con otros oficiales quiénes se «iban para arriba»,
quiénes eran ejecutados en los entonces enigmaticos vuelos de la muerte y
quiénes tenian derecho a vivir. Sin embargo, decia sin ruborizarse que todas
las noches hablaba con Jesucristo, que le dictaba qué debia hacer, sentado en
su hombro izquierdo.

El marino comandaba todas las operaciones del grupo de tareas de la
Escuela de Mecanica de la Armada, por encima del director de la escuela, su
superior, el contralmirante Chamorro, el Delfin.

El cuerpo de Acosta, que todavia era joven, estaba siempre encorvado,
con el pecho hundido. Dicen que encaneci6 en pocas semanas cuando su
antecesor, «Capital», Salvio Menéndez, tuvo que dejar su puesto porque fue
herido en un tiroteo y él lo reemplazé. Tenia entradas, ojos claros con ojeras
amarronadas orladas por formaciones verrugosas y de grasa en un rostro
triangular y una boca con un labio inferior siempre adelantado y algo
flaccido. Le gustaba cruzar los brazos y hacer un raro y jugueton movimiento
de pinzas con los dedos mayor, indice y pulgar, levantando el mefiique en un
ademan amanerado. Tenia una voz muy particular, aflautada y a lo que decia
le impartia una entonacién muy caracteristica que los prisioneros remedaban
en privado para burlarse de él, aunque en realidad les helaba la sangre. Al
Tigre le gustaba también juntar en el aire los tacos de sus zapatos, dando
saltitos, mientras hacia sus discursos delirantes, pronunciaba sus frases
pseudofiloséficas trilladas o amenazaba a los secuestrados.

Las visitas de Acosta al camarote de Graciela se hicieron diarias.

«Caminaba de un lado al otro, hablaba de tonterias, daba vueltas»,
recuerda la Negrita. «Me llamé mucho la atencién que se pusiera una peluca
que habia alli, colgada, porque la usaban para despistar cuando sacaban a
alguien a un “paseo”, a intentar que marcara a alguien para secuestrarlo. Se



la coloc6 y me parecié que se sentia a gusto asi, con esa peluca rubia. Se
tocaba el pelo, se miraba al espejo, sacudia la cabeza. No se la quitaba.
Estuvo asi un rato largo. Fue muy extrafio... También me pidi6 crema para
manos. Habia algo ambiguo alli».

Una noche, en lugar de subir al tercer piso, al camarote de Capucha, el
Tigre dio la orden de que bajaran a Graciela a su oficina, al pasillo conocido
como los Jorges. Con el «tabique» de tela negra cubriéndole los ojos, ella
percibié que en lugar de bajar hacia el s6tano, después de recorrer las
escaleras de granito beige amarillento, el guardia la condujo bordeando el
Dorado, el area de operaciones e inteligencia, hacia adelante.

En la pequeiia oficina habia una iluminacién especial, enceguecedora,
como la de un interrogatorio. Todo lo demas estaba en penumbras. El Tigre
podia ver la cara de Graciela, pero ella no podia distinguirlo. Entonces,
Acosta empez6 a hacerle preguntas. «No recuerdo lo que dijo, pero si que me
ofrecié una porcion de torta». Mientras la comia, ella, que venia de ser
alimentada casi siempre con pan duro y el desagradable «bife naval», un
trozo de carne delgado y con mal olor, escuch6 el anuncio: «Matfiana yo te
voy a sacar de aca. Vamos a ir a algtn lugar».

Graciela escucho esa frase como una sentencia.

«Me quedo totalmente claro lo que me estaba diciendo. Yo sabia lo que
me iba a pasar, no tuve que preguntarle nada», aclara.

El momento lleg6. Al dia siguiente, el Tigre la llev6 en un auto hasta la
entrada de un edificio en la calle Olleros, en Belgrano, a poca distancia de
Avenida del Libertador. No recuerda si durante el viaje habia ademas un
guardia, un verde, s6lo que cuando entraron al hall, estaban ella y él, y nadie
mas. Ni bien llegaron se dieron cuenta de que se habia cortado la luz. Habia
que subir por lo tanto ocho pisos por la escalera. A Graciela, ademas, le
habia venido la menstruacion, a la que le dio la bienvenida como nunca
antes, pensando que le iba a servir de escudo. Se lo dijo a Acosta, poniendo
cara de contrariada. Tenia la esperanza de que el Tigre desistiera de su
objetivo, ante tanta adversidad. Lo recuerda con una valijita donde llevaba
sabanas limpias, parado ahi, diciéndole, ordenandole, condenandola a pesar
de todos los contratiempos: «Subamos por las escaleras».

El departamento era uno de los que usaban los marinos para sus
encuentros sexuales. Tomaban turnos para hacerlos. Lo llamaban
Guadalcanal, haciendo alusion al nombre de una batalla naval heroica de las
fuerzas aliadas en la Segunda Guerra. Estaba practicamente vacio, habia
pocos muebles y, por supuesto, una cama matrimonial. Fue en esa cama, con
las sabanas que habia llevado especialmente, donde Jorge Eduardo Acosta,
alias el Tigre, Santiago o Anibal, teniente de navio de la Armada Argentina,
de treinta y cinco afios, viol6 por primera vez a la Negrita.

Ella no recuerda detalles. «Supongo que para protegerme», calcula
muchos afios mas tarde. «Me imagino que si recordara sus manos encima de
mi cuerpo me daria mucho asco, no podria soportarlo». No se acuerda
tampoco de que su victimario tuviera rasgos de ninguna perversion sexual, ni
que fuera violento. «Fue todo normal, como un tramite». No hubo violencia
fisica porque era prescindible. «Yo estaba secuestrada y la situacién de
violencia la vivia cotidianamente», explica.

De Guadalcanal, ese departamento en una zona elegante de Buenos Aires



elegida como residencia por muchas familias de militares, volvieron a la
ESMA, que no quedaba demasiado lejos.

El Tigre, a planificar y ejecutar secuestros y torturas, robar propiedades e
hijos de prisioneros y a enviar a la muerte en aviones a los habitantes
cautivos de Capucha. Y la Negrita asqueada, abatida, a su camastro, al
tabique, a la oscuridad.

La locura

Algunos secuestrados en la ESMA fueron instalados en dos o tres cuartos
del tercer piso, que daban a la fachada de Avenida del Libertador del edificio
del Casino de Oficiales. Eran los seleccionados por el Tigre Acosta para
integrar un grupo que llamaria el ministaff.

Los primeros fueron Maria; Marta Bazan, a quien llamaban Coca; Miriam
Anita Dvantman, Barbarella. En otra habitacién, Marta Alvarez, Peti, y
Alfredo Buzzalino, alias Gordo.

Los planes de Acosta no estaban claros en ese momento. Ninguno de los
miembros de ese grupo percibia entonces lo que muchos afios después
puntualiza Graciela: «El ministaff fue una creacion perversa para generar
divisiones entre los secuestrados. No habia homogeneidad. Yo no me siento
igual que el Gordo Alfredo, ni que Anita».

Desde afuera, a los ojos de los demas prisioneros, sin embargo, el
ministaff era un grupo de colaboradores de los represores, incluso de
«traidores», algunos de los cuales eran temidos por ellos mas atn que los
marinos. Se rumoreaba que eran los que mas compafieros habian entregado,
los que atin muchos meses después de su caida salian en los «paseos» en
autos a sefialar militantes por la calle, los que convencian a los recién
secuestrados de que entregaran informacion porque habia que destruir a la
«monta», como llamaba Acosta a la organizacion Montoneros. Incluso se
decia que algunos habian salido a operar con los marinos, armados. Esos
rumores eran difundidos en voz baja por los represores que daban detalles
truculentos con la advertencia de no divulgarlos. Todo contribuia a agrandar
la brecha, a desunir, a segregar. Ellos gozaban, ademas, a cambio de lo que
ofrecian, de beneficios imprecisos. Mas visita y contacto con la familia,
mejores comidas, regalos, viajes.

Los limites del ministaff eran difusos. Fue creciendo con el tiempo, con la
incorporacion de nuevos prisioneros, pero a la distancia, entre los mismos
sobrevivientes, empez6 a haber desacuerdo y contradicciones en cuanto a
quiénes eran los miembros.

La vision de un ministaff temible y privilegiado era alentada por el Tigre,
que se empefiaba, en los dichos y en los hechos, en aumentar las diferencias
y en garantizar la divisoria de aguas entre los «elegidos» y los demas. El
quiebre, la desconfianza, la sospecha de las peores traiciones.

En el caso de la Negrita, se esforzé en demonizarla a los ojos de todos,
para debilitarla y hacerla mas vulnerable. Si percibia que construia un puente
con los demas detenidos, se mostraba violento.

«En Norte, a los chicos los asustan diciéndoles: “Ahi viene la Negrita”



para que tomen la sopa», le diria a la propia Graciela uno de los oficiales
meses después de su caida.

El aislamiento le garantizaba al abusador sexual su impunidad, y la
sensacion de culpa y paralisis de su presa.

El Tigre merodeaba el tercer piso, vigilante. En La Pecera, un espacio
armado con separadores transparentes en el otro extremo de Capucha, del
lado norte del edificio, trabajaban produciendo documentos, articulos
periodisticos y traducciones los desaparecidos elegidos para formar el staff.
Algunos eran dirigentes de la organizaciéon Montoneros, altos oficiales. A
ellos se les requeria la produccion de monografias, estudios y programas
politicos tefiidos por la formacion peronista que el Cero, el almirante
Massera, el jefe maximo de la estructura represiva, intentaba usar para
constituirse en heredero de Juan Domingo Perén, en una suerte de lider
populista de derechas. Otros tenian un saber técnico que proveia apoyo a los
demas: redactores, tipeadores, traductores, bibliotecarios, archivistas. Todos
bajo el control de Juan Rolon, un marino que se jactaba de descender de una
familia tradicional y que tenia su despacho vidriado a la entrada de La
Pecera, siempre a medialuz, con un velador sobre un escritorio sefiorial que
desentonaba.

Frente a su oficina, en un espacio abierto y vigilado por Rolén, los
muebles de cafia robados de la casa de una de las secuestradas, Ana Maria
Marti, la Chiche, servian para los momentos de esparcimiento, de relax, en
que los militantes esclavizados se permitian cantar, hacer algun chiste,
reunirse.

Graciela casi nunca entré a La Pecera. Intuia que le estaba vedada por
alguna razén que no conocia. El apoyo, la solidaridad o el afecto que habria
podido lograr, venciendo las barreras que naturalmente la campafia en su
contra generaba, amenazaban los intereses de su abusador. Por eso se atrevio
en una sola oportunidad. Atravesé el Pafiol (lleno de televisores, lavarropas,
heladeras y muebles apilados, robados en procedimientos, donde vio el
tocadiscos que se habian llevado de su casa). Abrié la puerta del espacio
prohibido y traspas6 el umbral.

Le pareci6 que se respiraba otra atmosfera alli. A la derecha, habia una
oficinita donde pudo ver estanterias con libros. Crey6 reconocer algunos de
los suyos. En los sillones de cafia, una chica tocaba la guitarra. Por un
momento, se abstrajo del encierro cantando con ella. Sonreian. Las dos se
sintieron unidas, aunque casi no se habian visto antes. El tiempo se detuvo.

De repente, la sorprendi6 un sacudén brutal en el brazo por parte de
Acosta. La arrastré afuera y le dijo mirandola fijamente: «Que sea la ultima
vez que hacés esto, Negrita. Que sea la dltima vez que te encuentro aca, ;me
entendés?» Graciela lo comprendi6 cabalmente. La queria sola, sin vinculos
fuera de los autorizados, sin respaldo.

Las idas a Guadalcanal con Acosta se hicieron sistematicas. Habia dos
departamentos. El de Olleros, usado por los demas oficiales para llevar
mujeres, y otro, en Ecuador casi Avenida Santa Fe. Al de Ecuador empez6 a
llevarla un suboficial, que estaba perfectamente al tanto de qué era lo que iba
a pasar entre esas cuatro paredes entre las que la dejaba encerrada con llave.
Graciela se quedaba sola, esperando que pasara el Tigre, en algun rato libre,
para abusar de ella. A veces, no llegaba.



No tenia nada para hacer, ni podia salir. Era imposible pedir ayuda, creer
que alguien podria rescatarla. Estaba a merced de su atacante. Era un cuerpo
encadenado, una prisionera disponible para que un cruzado, supuestamente
defensor de los valores de Occidente, llegara y la poseyera sin que pudiera
resistirse. Y sin embargo disfrutaba de ese aislamiento en algo que no era el
camarote y se parecia mas a una vivienda normal. Se sentia curiosamente
libre. Porque después de pasar usualmente como maximo dos dias alli, volvia
a la ESMA, al antifaz, las esposas y los grilletes.

Después del traslado de Norita, que le produjo un desgarro insoportable,
Graciela sufri6 la separacion de otra compaiiera. Inés Cobo estaba
embarazada de muy pocas semanas cuando la secuestraron, en septiembre de
1976, a los 22 afios, e intuia que su situacion le garantizaba por lo menos
mantenerse viva hasta el parto. Por eso se desesper6é cuando empez6 a tener
sangrado: sin el embarazo, su vida no valia nada.

Marta Alvarez estaba embarazada como ella, y por eso los guardias mas
flexibles, de cuando en cuando, las juntaban en uno de los camarotes para
que se hicieran compafiia. Una vez, Inés le dijo: «Estoy indispuesta y me van
a matar».

Marta enmudeci6. «Deciles que tenés una pérdida», le aconsejo. Inés le
hizo caso.

El Tigre, que la visitaba todas las noches, dio la orden de que hiciera
reposo y se la atendiera especialmente. La frecuencia con la que la veia y las
circunstancias de los encuentros despertaban sospechas: no se trataba de
interrogatorios. Marta recuerda claramente una conversaciéon que podria ser
una clave en el destino final de Inés.

—El Tigre me violé.

—-¢Y que pensas hacer, Inés? —le pregunté Marta—. ;Se lo vas a contar
a alguien?

—No, no puedo.

La pregunta de Marta era ingenua. Era imposible que Inés denunciara que
el jefe maximo del grupo de tareas la habia violado. No podia decirselo a
ningun oficial y menos aun a algun prisionero. Marta cree que la revelacion
de Inés fue producto de una angustia incontrolable, porque era imposible
confiar en alguien alli adentro.

¢Hubo un segundo embarazo, producto de la violacion? Tal vez el primer
embarazo, el que Inés traia cuando fue capturada no fuese tal, sino producto
de su imaginacion o de su conviccion de que asi sobreviviria por lo menos un
poco mas.

A partir de entonces, Inés fue enloqueciendo. Estaba desesperada. Poco a
poco fue perdiendo la conciencia. Se la veia con la mirada en el vacio, riendo
a carcajadas o llorando, cantando canciones evangélicas metodistas, la
Iglesia a la que pertenecia. Un dia, en la quinta de la familia del Rata Pernias,
adonde habian llevado como otras veces a un grupo de detenidas, la
insistencia de sus compafieras que trataban de retenerla no la frend, y salté
completamente vestida a nadar a la pileta. Simplemente tomé impulso y se
sumergio. «jNo!» le grité Marta, en un ultimo intento, pero de nada vali6.
Nado un rato y salio, chorreando, ausente, con una mueca extraiia en la cara.
Los marinos no podian permitir semejante signo de descontrol y locura. Ese
salto sell6 su suerte. «La van a matar», pens6 Marta.



La rutina del ministaff para la Negrita comenzé con trabajos de oficina. La
bajaban a las 6 de la mafiana con Maria, a una habitacion desde donde se
escuchaban las torturas. Las dos trataban de arrancarles a los marinos
informacion acerca de cual seria su futuro. «Una granja de recuperacion en el
sur», era la respuesta mas frecuente. Por la noche, cuando las llevaban
nuevamente al camarote, las chicas intercambiaban las piezas de un
rompecabezas que no terminaba de encajar.

Los dias miércoles, la actividad cambiaba: las subian al mediodia al tercer
piso. Se escuchaban los gritos de los verdes que convocaban secuestrados en
Capucha por numeros de caso. La Negrita temia escuchar el suyo, 544. Los
prisioneros seleccionados se paraban en sus cuchetas y eran acomodados en
un trencito, uno detras de otro. Los ruidos de los grilletes marcaban un ritmo
truculento cuando empezaban a caminar. Alguien coment6 que después de
estos operativos, se encontraban pilas de zapatos.

Un dia, una orden de que bajaran al s6tano a los prisioneros porque habia
una supuesta epidemia de gripe aterrorizoé a todos. La excusa dada por el
médico naval Carmelo Spatocco era la de vacunarlos, pero mientras
esperaban, los separaron. Acosta entré a un cuartito adonde Graciela
esperaba sola y la levant6 en vilo. Asi, la llevé hasta otro cubiculo, adonde
vio a otro prisionero, el cura Pablo Maria Gazarri. La tension era
insoportable. Los dos sabian que les estaba por ocurrir algo grave,
irreversible. Y sin embargo, hablaron sobre tonterias. Era la segunda vez que
el Tigre la llevaba a charlar con Gazarri. Tal vez porque sabia que su ex
pareja, Ignacio, habia sido jesuita. Pablo no era el tnico religioso que habia
pasado por ahi en 1976. La patota de la ESMA habia secuestrado también a
los sacerdotes Orlando Yorio y Francisco Jalics, y se rumoreaba que antes de
liberarlos los habian tenido en aquella quinta de las balconadas de madera.

Mientras esperaba el final, alli en el s6tano, la Negrita pensaba en Ignacio,
en sus ojos buenos; en Sisi, su ultimo amor; en sus viejos; sus hermanas; sus
compafieros de militancia.

De repente, Acosta volvié a entrar al cuarto, y la colocé en una fila con
los ojos mal cubiertos. Ella pudo ver entonces que era parte de una serie
larga de sombras dolientes, que se dirigia hacia la puerta del sé6tano. Vio
c6mo un médico le bajaba el pantal6n y le inyectaba algo en la cola, después
de tocarla de manera obscena. Pudo verle bien la cara por debajo del antifaz.
Ni siquiera en los umbrales de la muerte podia evitar ser vejada. Pensé que
iba a perder la conciencia, a desmayarse. Sin embargo, no ocurrio.

Después de unos minutos, la llevaron a una pieza pequefia adonde se
reencontré con Maria, su compaiiera de camarote. Estaba convencida de que
eran sus ultimos momentos. Le tomo la mano y le dijo «Si nos vamos a
morir, yo estoy contenta de irme con vos».

Pero no fue el fin para ellas. De repente, sin explicaciones, los guardias
volvieron a subir al grupo que habian bajado al tercer piso y lo llevaron a un
camarote. Graciela supo, alli, hablando con los demas, que ella habia sido la
unica que habian colocado en la fila. Pero hubo un descubrimiento mucho
mas inquietante. De ese grupo que habian bajado al s6tano con Graciela, no
habian regresado a Inés Cobo.

Un suboficial entr6: pregunto si estaban todos, y los conté. «Falta Inés»,
dijeron, a modo de reclamo. El hombre contest6 con evasivas. Nunca



volvieron a saber de ella.

Después, abri6 la puerta el Duque Francis Whamond. A una pregunta de
Marta sobre Inés dijo cortante: «Inés se fue a otro lado. Y no se habla mas de
ella». Y efectivamente, no se hablé de ella nunca mas.

Faltaban también otros, los convocados por nimero de caso. El cura
Pablo, Alejandro Calabria, Irene Bergman. Inés fue vista por sobrevivientes
en un centro clandestino de la Policia Federal.

Esa tarde, aunque no lo sabia con seguridad, Graciela habia sobrevivido a
un traslado. Al adormecimiento con una inyeccioén, al transporte al
aeroparque en camiones, al vuelo final y a la caida sobre las aguas.

El golpe de la ausencia de Inés fue muy duro para las chicas del ministaff.

«Inesita era mansa, su principal caracteristica era su mansedumbre. Tal
vez por eso no pudo soportar lo que le pasaba», dice Graciela.

Los represores enunciaban por lo bajo la razén de la ausencia que a
Maria, Marta y Graciela les pesaba tanto.

«Inesita enloqueci6», repetian.

Nadie podra saber cuanto influyé la violacion en el quiebre final de Inés
Cobo.

Porque lo dice Jesucito

«Bajen al ministaff», resono la orden en Capucha. Era la primera vez que
Graciela escuchaba esa palabra, y desconocia aun su significado.

Corria enero de 1977. Era probablemente el dia de Reyes. Los llevaron a
sentarse en un banco y un cura naval oficié misa. Les preguntaron si querian
confesarse. Asesinaban a un sacerdote, pero otro oficiaba misa y estaba
dispuesto a escuchar y perdonar pecados antes del final.

¢Qué pasaria con los prisioneros a los que llamaban por su niimero de
caso aquellos miércoles? ;Qué era lo que les daban para adormecerlos en el
subsuelo? ;Existian las granjas de recuperacion de las que hablaban?

Graciela cree que aquel dia en el que la colocaron en la fila de los
condenados no le inyectaron nada porque no sinti6 malestares ni mareos,
s6lo miedo. Tal vez la intenciéon fue la de disciplinar al ministaff,
demostrarles a los elegidos para integrarlo que no tenian privilegios ni
garantias, que el hilo que los unia con la vida podia cortarse en cualquier
momento.

Un dia, mientras Graciela estaba sola en un camarote, entr6 de improviso
el Tigre.

Ella se sobresalt6. Nunca sabia cuando venia en son de paz o cuando era
presa de un ataque de ira y la empujaba y gritaba acusandola de las peores
cosas.

La Negrita tenia al lado de su cama una radio chiquita que alguien le
habia traido adonde sintonizaba un programa para pescadores que solia
escuchar su abuela. Le daba paz y le recordaba a su familia. La devolvia a su
tiempo de infancia en Avellaneda. En ese momento, en el receptor sonaba
folklore. «jQué linda zamba», dijo el Tigre, como intentando tranquilizarla
antes de revelarle una verdad terrible.



«Vos sabés, Negrita, que esta es una guerra de exterminio. Vos tenés que
saber que los traslados son el aniquilamiento. No hay vuelta que darle, es una
orden de arriba. Después de eso, viene la muerte». Hizo un silencio sadico
que helaba la sangre. El tiempo se detuvo. «Y vos te vas a salvar», concluya.

«¢Por qué?», le pregunt6 la Negrita, como pudo. «¢Por qué ellos no se
van a salvar y yo si?»

«Porque lo dice Jesucito», le contesto el Tigre. Y esa fue toda la
explicacion que crey6 necesaria.

Mucho después, casi un afio y medio o dos, Gonzalo Sanchez, Chispa, un
prefecto integrante del grupo de tareas, le cont6 a Graciela que durante un
vuelo de la muerte, a una mujer judia que yacia inconsciente y sin ropas,
esperando su turno de ser arrojada al vacio, le dibujaron una svastica en el
pecho. «;Vos sabés como es?», le pregunté Chispa, antes de entrar en
detalles: la seleccion, las inyecciones, el transporte, el avion, el mar.

Graciela no podia soportar la urgencia de la necesidad de regresar al tercer
piso para contarselo todo a Marta y a Maria.

Otra dia un marino, Yon, entr6 al camarote y empez6 a llorar frente a ella
y las otras secuestradas del ministaff. Dijo que volvia de un vuelo. Nadie se
animo a preguntarle nada mas. Seguramente la vision de un monté6n de
cuerpos desnudos amontonados en la cabina de un avién, empujados a la
muerte, era suficientemente aterradora aun para los verdugos.



DOS
El Vesubio: la doble cruz de Elena

Junio de 2006, Paris. Una anciana pequefia, con manos temblorosas,
prende la cruz de la Legion de Honor al pecho de una mujer. Es Lucie
Aubrac, heroina de la resistencia anti-nazi. La distinguida es una argentina,
Elena Alfaro, sobreviviente del centro clandestino de detencién El Vesubio.
Le dedica la condecoracion a su marido desaparecido, Luis Fabbri, y a todos
los que, como é€l, no salieron vivos de ese campo de concentracion.

Elena fue secuestrada en camison en 1977, cuando, con dos meses de
embarazo, guardaba reposo en su departamento del barrio de Boedo, en
Buenos Aires. En 1982, dej6 la Argentina para viajar a Europa. Buscé
refugid en Francia, donde se convirti6é en una destacada cientifica.

Tres afios después, durante el juicio a las Juntas, con una valentia
singular, declaré ante la Camara Federal.

En la década del 90, la vedette y actriz Moria Casan popularizo la frase Si
querés llorar, llora en un show televisivo donde grupos de personas que
estaban atravesando crisis o conflictos familiares los exponian ante las
camaras y ella oficiaba de arbitro. Si alguno de los invitados se quebraba
relatando una situacion traumatica, la diva le daba permiso para la catarsis
con esas palabras. Era el drama personal como espectaculo, la exposicién de
las miserias privadas en publico. La breve catarata de lagrimas que aliviaba
al declarante formaba parte del show.

Salvando las distancias, las mujeres que durante el juicio a las Juntas en
1985 se atrevieron a denunciar que habian sido victimas de violencia sexual
durante su cautiverio, venciendo las barreras de la vergiienza y la culpa, ante
el tribunal formado por seis jueces de la Camara Federal, recibieron como
respuesta una autorizacion tacita para exteriorizar su dolor en la imponente
sala de audiencias del Palacio de Tribunales pero ninguna posibilidad de
reparacion a través de la justicia. La enunciacion o descripcion de los
vejamenes por parte de mujeres no aportaba nada en ese momento desde el
punto de vista de la construccion de la prueba, no era 1til para el objeto del
tribunal. ;Por qué? La violacion estaba incluida en la tortura. Era natural que
hubiera ocurrido. No se consideraba un delito de género. La normativa
juridica de la época, ademas, que luego cambiaria, determinaba que la
violacién era una afrenta al «honor privado». Los delitos de este tipo son atin
de instancia privada, es decir, sélo se investigan si media la voluntad de la
victima. En esta clase de casos, por encima de su gravedad, el delito no
puede ser investigado de oficio, espontaneamente por los poderes publicos
(es decir policia, jueces o fiscales) porque para la mujer violada el proceso
penal puede suponer una nueva vejacion. Por eso es necesaria la intervencion
activa de la victima como impulsora de la accion de la justicia y como parte
en el proceso judicial. Esa intervencion es voluntaria. Es decir que, si en el
caso de una violacion, por alguna razén (presion familiar o social, vergiienza,
o un injustificado sentimiento de culpa) la mujer decidiera guardar silencio,



el agresor quedaria impune. Y el Estado, aunque se temiera que el violador
volviera a atacar, no tiene atribuciones para intervenir, porque prevalece un
supuesto respeto al honor y la intimidad de la sometida, que tiene derecho a
callar. Por otro lado, por el contrario en los delitos de accion publica, el
Estado, anoticiado de un crimen, actda sin necesidad de intervencion o
solicitud de persona alguna, ni siquiera de la victima para resguardo de la
sociedad.

Los jueces, fiscales e incluso las mismas mujeres, consideraban a
mediados de los afios 80 los crimenes sexuales como algo secundario, poco
importante frente a la figura de la desaparicion forzosa y el homicidio y, por
supuesto, el robo de bebés. La apropiacion de bienes materiales tampoco fue
materia del juicio a las Juntas. La mayor parte de los testigos consideraba
impudico mencionar mas que al pasar pérdidas materiales: muebles,
electrodomésticos, automoviles, departamentos, tierras, en medio de tantas
pérdidas de vidas. Y aun asi, merece ser tema de reflexion que fueran
iniciadas mucho antes las causas judiciales por apropiacién de bienes de los
desaparecidos por parte de los miembros de los grupos de tareas que aquellas
por delitos sexuales contra las mujeres secuestradas.

El siguiente intercambio entre Elena Isabel Alfaro y el presidente del
tribunal, Jorge Valerga Araoz, da cuenta de la falta de escucha para quienes
estaban dispuestas a denunciar los vejamenes que habian sufrido.

Dr. Valerga Araoz: Tanto los oficiales como el resto del personal del
lugar, ;mantenian un trato respetuoso hacia las mujeres?

Alfaro: Hacia las mujeres para nada, absolutamente. Nosotras, como
mujeres, estdbamos en una situacion a merced de cualquier fuerza o
cualquier hombre que estuviera ahi, salvo, por supuesto, los detenidos que no
harian una cosa por el estilo. Yo sé del caso de Graciela Moreno, una de las
detenidas, que fue violada mientras estaba en las duchas. De Elsa, de Maria
del Pilar Garcia, que también fue violada. El ser violada ahi era muy
corriente.

Elena contintia revelando que, al bafiarse, las secuestradas eran colocadas
en fila y desnudadas y vejadas por los guardias. Menciona también a tres
detenidas desaparecidas: Silvia, Elena y Tana, a las que el represor Duran
Saenz lleva a vivir con él y sefiala que Silvia era obligada a hacer «vida en
comun» con é€l.

Y por ultimo, denuncia que durante una mudanza de oficinas al
regimiento de Infanteria de La Tablada, Duran Saénz le ordena que prepare
sus cosas, algunas ropas.

«Bueno, me meten en un auto atras, yo ya estaba embarazada de 4 meses,
asi que mi embarazo era notorio, y me lleva a su pieza donde soy sometida,
en su pieza», dice Elena.

El violador dejo a Elena desnuda y amarrada. Permanecio asi hasta que, al
dia siguiente, unos guardias la desataron.

La inmediata intervencion del presidente del tribunal resulta insolita.

Dr. Valerga Araoz: ;Pudo notar la presencia de alguna persona extranjera
en el lugar, como detenida?

Después de escuchar la descripcion de por lo menos siete crimenes contra



la integridad sexual con multiples perpetradores y victimas incluyendo a la
declarante, que evidentemente tenia la voluntad firme de denunciar, el juez
cambia de tema. ;|No estaba interesado el tribunal en el relato de la testigo?
No, porque los delitos que enumera (los vejamenes en el bafio, las
violaciones a seis mujeres incluyendo a la propia declarante, la reduccién a
servidumbre sexual) no contribuyen a la construccién del corpus de la prueba
contra los nueve comandantes en jefe sentados en el banquillo de los
acusados. No constituye materia de ese proceso, porque lo que relata la
testigo no trata en ese momento historico de crimenes de lesa humanidad.
Valerga Araoz no indaga, no profundiza. Simplemente, en medio del shock
emocional que el relato pudo haber producido en Elena, introduce una
pregunta, que conduce a la testigo a otro tema, seguramente importante, pero
para nada vinculado con su descarnada narracion: «¢Pudo notar la presencia
de alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?»

El juez quiere, en verdad, que mencione que ha visto en el campo a la
ciudadana alemana Elizabeth Kasemann, que fue eliminada con el esposo de
Elena, Luis Fabbri, en un falso enfrentamiento en Monte Grande en mayo de
1977, y a la francesa Frangoise Marie Dauthier y a sus dos pequefias hijas de
tres afios y 18 meses, que ella cuidé mientras torturaban a la madre.

Elena, diligente testigo, continda aportando minuciosamente los datos que
le requiere el tribunal. Su propio drama y el de las demas compaiieras que
sufrieron violaciones y abusos sexuales queda en un segundo plano, como
una nota mas de color oscuro, una descripcion ambiental en su larguisima
declaracion.

No es extrafio. Por lo general, educadas en el sacrificio, las mujeres
tienden siempre a describir el sufrimiento de otros. El de sus compafieros,
sus maridos, sus hijos, incluso el de otras mujeres. No consideran su dolor
como lo mas importante.

Si el presidente del tribunal hubiera indagado s6lo sobre uno de los casos
mencionados por Elena, se habria enterado de que Graciela Moreno, una
embarazada, era especialmente maltratada dentro del centro clandestino. La
razon era que su marido, Juan Marcelo Soler Guinard, Negro o Raul, habia
sido cura durante diez afios. A todas las mujeres encintas las amenazaban con
matar a sus bebés. No tenian en El Vesubio un tratamiento especial, y las
mantenian en las mismas condiciones insalubres que al resto de los
detenidos, salvo excepciones, hasta que eran llevadas a dar a luz al Hospital
Militar de Campo de Mayo. Pero a Graciela la insultaban especialmente
diciéndole que el bebé que llevaba en su vientre era «hijo del diablo» por ser
producto, segun creian, de su relacion con un sacerdote. A él, dos guardias
del Servicio Penitenciario lo obligaban a comer sus propios excrementos
para castigarlo cuando, por no llevarlo al bafio, tenia que hacer sus
necesidades en su cubiculo.

La historia de Graciela es especialmente contradictoria. Segun la
informacion que dispone Abuelas de Plaza de Mayo, Graciela tuvo dos
embarazos en cautiverio. La familia de su marido denunci6 ante la
CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) que al
ser detenida en abril de 1977, llevaba unos seis meses de gestacion. Es decir,
que su parto, producto de su pareja con el Negro, tendria que haberse
producido en julio o agosto de ese afio, pero no hay evidencia de que haya



tenido lugar. Se trata de una confusion producto seguramente de la falta de
informacion y contacto en aquellos tiempos de clandestinidad. Su hijo
Esteban Soler declar6 en el juicio por El Vesubio que Graciela y su marido
habian decidido interrumpir ese embarazo antes de ser secuestrados. O sea
que Graciela no estaba embarazada al llegar al centro de detencion. Sin
embargo, dos sobrevivientes relatan que Graciela fue violada por el represor
Ramon Erlan alias «Pancho» o «Don Pancho», guardia de El Vesubio y
suboficial del Servicio Penitenciario Bonaerense, y que a raiz de esa
violacion qued6 nuevamente encinta. En septiembre de 1977, cuando se la
llevaron, tenia una panza de cuatro meses. Pudo haber dado a luz en febrero
de 1978. No hay testimonios sobre su parto, aunque tampoco sobre un
aborto. Duran Saenz, alias Delta, le dijo a Elena que Graciela era una mujer
demoniaca, porque habia inducido a un sacerdote a dejar los habitos, y
ademas, habia «seducido» a un guardia (Pancho) en el campo. Es decir, para
el jefe de El Vesubio, la violacion de Graciela, como seguramente todas las
demas, se habian producido por culpa de las victimas. «Delta, cuando se
enteraba de una relacion sexual o de que alguno de los guardias violaba a
alguna de las detenidas, lo sancionaba, pero claro, nadie podia sancionarlo a
él», reflexiona Elena cuando recuerda la cruel hipocresia del jefe del
chupadero.

Si el juez Valerga Ardoz hubiera continuado preguntando, Elena le habria
dicho que Maria del Pilar Garcia, conocida como Elsa, habia llegado desde
otro centro, probablemente de la Fuerza Aérea. Solidaria, se preocupaba por
las otras compaiieras. Era farmacéutica o bioquimica de profesion, segin
creen los sobrevivientes. Una vez, uno de los represores, se la llevd y estuvo
con ella unas seis horas. Al volver, ante la inquietud de las mujeres, dijo que
estaba borracho, y que no le habia hecho nada. Sin embargo, Elena sabe que
Maria del Pilar fue violada y que mientras sucedia, rezaba el Padrenuestro.

Nada de eso pudo declarar Elena, porque no hubo escucha para ella.
Faltaba casi un cuarto de siglo para que los crimenes contra la integridad
sexual fueran visualizados como delitos contra la humanidad, y tuvo que
guardar gran parte de aquello que habia sufrido —pese a su inquebrantable
voluntad de testimoniar— para si misma.

Las vejaciones en El Vesubio se iniciaron antes y continuaron después del
paso de Elena por ese centro clandestino de detencion. Alicia Endolz de
Luciani denunci6 que a lo largo de su secuestro por lo menos seis veces fue
retirada de las cuchas por los guardias y llevada a la Enfermeria para que la
violaran todos los hombres que estaban alli, y que su caso no era una
excepcion. Particularmente doloroso es el caso de Violeta, [rma Beatriz
Marquez Sayago, una mujer que Elena recuerda como «entera». Ya en el
juicio a las Juntas, Hugo Luciani, marido de Alicia, dice que un guardia «se
hacia chupar el pene por la pobre Violeta y que el hijo tenia que estar
mirando eso. Eso es cruel».

El hijo de Violeta se llamaba Pablo, y no tenia mas que trece afios. Hay
pruebas de que fue transferido. Fue visto por ultima vez en la ESMA por la
sobreviviente Lila Pastoriza, que relata que cuando le contaba que habia sido
torturado, para aliviarla, le aclaraba que «no le habia dolido tanto»...

Alejandra Naftal era estudiante secundaria en el colegio Carlos Pellegrini
cuando la secuestraron en 1978. Tenia 17 afios cuando la llevaron a El



Vesubio vestida con el uniforme escolar. Un hombre le robo el reloj, la
cadena y los anillos que llevaba que llevaba y mugi6 y se fue riendo: dijo
llamarse La Vaca. «Ya te voy a agarrar», escuch6 Alejandra. Poco después,
estando sola en una habitacion, La Vaca entré y empezo6 a hacerle preguntas
sobre su familia, especialmente sobre su sobrina de 2 afios. En un momento
dado, empez6 a manosearla y a decirle que la iba a violar. Le orden6 que no
dijera nada, amenazandola: «Si vos abris la boca, yo voy y mato a tu
sobrina». Después de violarla y eyacular sobre el uniforme que todavia la
cubria la desato y le dijo que fuera a lavarse en el bafio.

Jorge Watts, sobreviviente y fundador de la Asociacion de ex Detenidos
Desaparecidos, quiso reflejar la psicologia de los torturadores. «En El
Vesubio, aparte de las cosas tradicionales que hubo, como el submarino, la
picana y los golpes, en la época en que yo estaba... habian cazado un cuis. Y
de algun lado habian traido una jaula con un pajarito que después muri6. En
esa jaula metieron al cuis y lo tenian alli en una de las casas, la casa 2, que
era donde torturaban a los detenidos. A varias personas, en el momento en
que estabamos estaqueados, desnudos en lo que ellos llamaban la parrilla,
ademas de pasarle la picana eléctrica le metian el cuis entre las piernas a las
mujeres. El pobre animal estaba tal vez mas asustado que nosotros. En un
momento dado —no sé por qué razén— se pusieron a picanear al cuis
adentro de la jaula hasta que lo mataron, eso habla un poco de la bestialidad
que tenia esta gente que nos gobernaba.»

El Vesubio habia llevado antes el nombre de La Ponderosa. Lo utilizd,
antes del golpe militar de marzo de 1976, la Alianza Anticomunista
Argentina, la organizacion terrorista paraestatal de ultraderecha que asesino
cientos de militantes entre 1974 y 1975. Para un transetinte desinformado, su
apariencia era la de una quinta. Era un predio propiedad del Servicio
Penitenciario Federal, ubicado en el cruce de la Autopista Ricchieri con el
Camino de Cintura, en La Tablada, Partido de la Matanza. Tres chalets de
tejas rojizas y paredes blancas, con arquitectura colonial, se levantaban
donde ahora s6lo quedan ruinas y restos en el suelo y la arboleda de
eucaliptus, que le daba un aire de quinta sefiorial. Habia también una pileta
de natacion revestida de azulejos. En la Casa 1, habia tres dormitorios,
cocina, dos bafios y un gran comedor con una enorme mesa oval adonde se
recibia la visita frecuente del general Carlos Guillermo«Pajarito» Suarez
Mason, jefe de la Zona 1 del Primer Cuerpo de Ejército, del que dependia el
chupadero. También habia un s6tano, adonde eventualmente se alojaba a
prisioneros. En una de las habitaciones vivia de lunes a viernes el
mencionado mayor Pedro Duran Saenz, alias Delta, jefe del centro
clandestino. Los fines de semana, viajaba a Azul para convivir con su mujer
y sus hijos. Como buen catolico practicante, nunca faltaba a misa.

La Casa 2 era el escenario de las torturas. Las ventanas estaban tapiadas
con la intencion de evitar que del exterior se escucharan los alaridos de dolor
que provocaban los tormentos. Frente a este chalet estaba la parada del
colectivo 86. Un cartel con sadico humor advertia: «Si lo sabe cante, si no
aguante». También le decian la Enfermeria. Alli, sin embargo, el unico
remedio era la picana eléctrica.

En la Casa 3 mantenian a la mayor parte de los secuestrados. Alli estaban
las «cuchas», cubiculos con paredes de ladrillo adonde pasaban los dias y las



noches con esposas en las manos y los pies, enganchados a un aro fijado a la
altura de los zo6calos. Tenian prohibido comunicarse entre ellos, aunque a
veces la superpoblacion hacia que hubiera hasta tres por cubiculo. Estaban
vestidos con andrajos: si los guardias veian que traian ropa adecuada, se la
hacian sacar con la excusa de que iban a lavarla y les daban prendas mas
deterioradas. Recibian comida en mal estado, con gorgojos o gusanos.
Cuando habia arroz con trocitos de carne, les decian que se trataba del cuero
cabelludo de los prisioneros. Habia cierta separacion por sexo. Mujeres en
una habitacién hacia la derecha, varones a la izquierda, aunque en uno de los
tres espacios los detenidos estaban mezclados. Un ambito, denominado Q, la
sala de los llamados quebrados, tenia un régimen menos duro. Alli los
prisioneros podian hablar entre ellos, y algunos habian recibido como
encargo ciertos trabajos teniendo en cuenta su experiencia. En esa sala fue
visto Héctor Oesterheld, autor del guién de El Eternauta, cuya familia seria
devastada por la represion. Abatido, golpeado malamente en la cabeza,
Oesterheld, el Viejo, como le decian, se dedicaba a escribir una historieta
sobre la vida de San Martin. También estuvieron secuestrados alli el escritor
Haroldo Conti y el cineasta Raymundo Gleyzer, todavia desaparecidos.

El clima en El Vesubio era de locura y presiones constantes. La
secuestrada Ana Maria Di Salvo recibié de Duran Saenz el grotesco pedido
de hacer un Diagnostico de Situacion del centro. Para eso, fue llevada a la
Jefatura, es decir a la Casa 1. Ana Maria presintié que eso era el fin. No sabia
como hacer una evaluacién de ese ambito de perversion y locura sin
despertar la ira de Delta. Hizo una suerte de informe respecto del estado
animico de las personas que llegaban a ese lugar, de noche, engrilladas,
encapuchadas, torturadas.

Ponia el acento en que los que llegaban como prisioneros no sabian por
qué estaban alli. Incluy6 una caracterizacion del jefe, Delta. Por supuesto que
eligid incluir todas sus supuestas cualidades positivas y ningun defecto. No
se le escapaba que cualquier critica podia desatar la ira incontrolable del jefe.

Fue asi como un dia, Ana Maria, temblando, entr6 al despacho de Duran
Saenz, que sostenia las hojas producto de su trabajo.

—Adelante, psicologa. Esto esta muy bien. Pero, ;qué le agregaria? —le
pregunt6 Delta, escrutandola por sobre sus anteojos.

La «psicologa» contesto aterrorizada. Imaginé, en pocos segundos, qué
podria decir que no irritara al monstruo.

—Creo que falta lugar para la iniciativa individual, aqui no hay
delegacion de funciones. Todo pasa por sus manos.

Duran Saenz se le acercé y la mir6 intensamente.

—Esta bien, tiene razon. No hay cosa que no decida yo. Es como dice.

Ana Maria pens6 que alli terminaba todo. Que la dejarian en paz. Pero no
fue asi. El segundo trabajo encargado fue mas dificil. Sucedi6 luego de que
el régimen se endureciera y desaparecieran los momentos en los que algunos
guardias les permitian, sobre todo de noche, encender las luces, cebar mate
en las cuchas y sacarse las capuchas. Fue un punto de inflexion, en abril de
1977, después del traslado de Silvia, la Tana y Elena, las prisioneras que
Delta habia mantenido, como un harén, en sus aposentos. La psicéloga fue
llevada nuevamente a la jefatura y escuché otro pedido delirante. Tenia que
escribir un «Perfil del delator». Los represores querian precisar qué



caracteristicas personales tendria el detenido que los ayudaria a conseguir
mas secuestros. Ana Maria estaba devastada. Esta vez no tenia que trabajar
en la jefatura, como anteriormente, sino en su cucha, adonde le llevarian
lapiz y papel. Se descargé con Martha Brea, una colega detenida que se
ofreci6 a ayudarla. Habian trabajado juntas en el Policlinico de Lanus: «;Qué
es este disparate que quieren que haga? ;Qué tengo que hacer?», pregunto.
«Tenés que mentir, no te queda otra. No podés retratar el horror. Si no, te
matan», le aconsejo su compafiera. Marta tenia una memoria prodigiosa, y
poco a poco, le fue recordando a Ana Maria articulos tedricos que iban a
ayudarla a construir la evaluacion de la que dependia su supervivencia. Sin
embargo, la desesperacion de Ana Maria y la conviccion de que hiciera lo
que hiciese no iba a salir nunca mas de alli, de modo que no valia la pena
darles armas a sus captores para conseguir informacion que condujera a mas
muertes, la llevaron a negarse. «No lo puedo hacer. No me siento capaz. No
es para mi, sino para alguien que sea un especialista», se excuso.

Poco después, se plant6 frente a su cucha el teniente coronel Luque, el
Indio, uno de los represores que mas tenia fama de mujeriego y bebedor:
«¢Estas aburrida?» «No tengo motivos aqui para divertirme», le dijo, en un
equilibrio entre firmeza y desazon. «A lo mejor te hubieras divertido mas si
hubieras aceptado escribir lo que te pidieron, ¢no?»

Algo en la voz del Indio la hizo estremecerse, como si fuera halito de
muerte. Ana Maria no pudo parar de llorar. Asi se mantuvo durante dos dias.
En una actitud contradictoria con el avasallamiento que vivian las mujeres
alli dentro, un represor de nombre Epsilon se acercé para preguntarle si algin
guardia se habia «propasado» con ella. En ese contexto, la frase sonaba hasta
ridicula. ..

Poco después, fue liberada junto a su marido. Se llevo con ella del campo
una pollera de lana que le habia dado Maria del Pilar Garcia y una bufanda
verde y anaranjada que con sus propios dedos y restos de lana le habia tejido
Martha Brea una noche que tenia frio. Ana Maria nunca abandon6 esa
bufanda. La llevé al cuello el dia en que enfrent6 a un tribunal para relatar lo
vivido, poco antes de morir de cancer, en 2011. En un rincon, el acusado
Duran Saenz, treinta y cinco afios después de su reinado en El Vesubio,
dormitaba y acariciaba las cuentas de madera de un rosario. Tal vez en esa
duermevela que usaba para evadirse, Delta recordaba los dias en que usaba a
las prisioneras como esclavas. Les ordenaba servir la mesa en la casa que
ocupaba, pero antes las hacia bafiarse en su ducha, dejar sus harapos, y les
daba un vestuario que por lo general incluia faldas muy cortas, para solaz del
represor, que debian devolver cuando volvian a las cuchas. Para las mujeres,
que eran obligadas por los guardias a lavarse desnudas frente a ellos,
frotandose con jabon en polvo y secandose del baldazo que les tiraban para
enjuagarlas todas con la misma toalla, diminuta, empapada y hecha jirones,
la experiencia esclavizante en los dominios de Delta resultaba, en
comparacion, un balsamo. Una vez, Martha Brea escuché de su boca lo que
el represor crey6 un elogio: «Se nota que usted viene de buena familia,
porque me puso un platito para el pan». Un elogio del amo a la sierva. El
«buen concepto» del jefe no le salvo la vida.

Como bien recordo Elena en su testimonio, Duran Saenz habia
seleccionado a tres prisioneras para mantenerlas casi permanentemente a su



lado. A Silvia de Rafaelli la habia elegido para «hacer vida en comun con
€l». Tenia ojos almendrados, piel blanca, labios carnosos, cabellos largos y
castafios. Las otras dos, la Tana (Angela Donatella Rude) y Cuqui (Elena
Rinaldi de Nocetti), una maestra de Quilmes, tenian como Silvia acceso a
todas las areas de la casa que usaba Delta para vivir, vestian mejor, comian
con €él. Un dia, en ausencia del jefe, se escucharon gritos. Los guardias se
habian ensafiado por alguna razo6n con Silvia y la Tana. Les arrancaron sus
vestidos, las hicieron vestir nuevamente con andrajos, las insultaron y las
devolvieron a las cuchas, salvajemente torturadas, lastimadas, llorando.
Pocas horas después, se las llevaron del lugar y nunca mas supieron de ellas.
En un descuido, aprovechando sus «privilegios» las chicas habian intentado
comunicarse por teléfono, probablemente con su familia. Silvia tenia dos
hijos pequefios y seguramente estaba desesperada por saber de ellos. Silvia 'y
la Tana habian sido traidas por Duran Saenz del centro clandestino El
Infierno que funcionaba en una comisaria de Avellaneda, de donde habian
llegado muy flacas, en un estado casi animal. Alli el régimen era tan
inhumano que los prisioneros se turnaban para respirar, acercandose a la
hendija de la puerta de la celda donde los apifiaban. Comian cada dos
semanas algo solido, y cada cuatro o cinco dias les pasaban por la mirilla una
manguera para que tomaran agua. Delta las habia hecho participar de varios
operativos de robo de camiones de transporte de automotores, con la
intencion de que fueran confundidos con operativos de la guerrilla por la
participacion de las mujeres.

Las presas eran trofeos de los represores. «Cuando me pusieron la letra P,
pasé a ser parte de la propiedad de Duran Saenz», dice Elena Alfaro, mas de
treinta afios después. P queria decir Perejil, O Poder Obrero; M Montoneros.
Antes habia sido el caso O8. Y en un momento, para su desconcierto, le
cambiaron el apellido, y le ordenaron que respondiera al de Martinez.

Elena vive ahora en Paris, y se expresa intercalando de cuando en cuando
palabras en francés. Por momentos, titubea buscando la expresion en espatiol
que se le escapa. Tiene ambas nacionalidades, y milita activamente por los
derechos de la mujer. Relata que en El Vesubio fue usada para tareas de
limpieza en la jefatura, que durante un tiempo corto la obligaron a pasar a
maquina nombres de secuestrados, y que lo hacia muy lentamente porque en
ese lugar le daban de comer mejor. Como la consideraron mala mecanografa,
la sustituyeron. Trata de recordar esos listados que tal vez se conserven
todavia en algun archivo oculto.

Elena fue elegida Reina del Trigo en su pueblo de Rolén, La Pampa, antes
de la dictadura. A pesar de los afios —tiene poco mas de sesenta—, conserva
una belleza refinada, una melena ondulada, la mirada amplia. Es apasionada
y categorica, precisa y enfatica.

Cuando la secuestraron el 19 de abril de 1977, la llevaron al Vesubio, la
golpearon, la insultaron y la picanearon a pesar de que gritaba que estaba
embarazada. Pedia que pararan, que iban a matar a su bebé. El horror del
campo la invade pero no la paraliza mientras declara en la sede parisina de
una ONG por videoconferencia, ante el tribunal oral numero 4 que juzga a
los represores de El Vesubio. Vuelve a contar una vez mas su violacion,
como ya lo hizo una y otra vez. «Era feriado, 20 de junio, y Duran Saenz no
se habia ido a Azul, como lo hacia todos los fines de semana. Yo estaba con



Elsa, y me dijo que preparara algunas ropas que me iba a llevar a la sala Q».
Elena lo obedeci6. al Regimiento de La Tablada, adonde se estaba mudando
el Comando Regional de Inteligencia. Alli, en su cuarto, me viol6. Me dejo
encerrada en su pieza, desnuda, atada a la cama, sin comer ni beber. A la
noche siguiente dos hombres me desataron y me devolvieron a la sala Q. Alli
dos presos mas antiguos, Lucho y Daniel, con quienes yo tenia mucha
relacion, se dieron cuenta de que algo raro habia pasado, y pude hablar con
ellos y contarles todo».

«Mi embarazo era notorio, yo estaba de cuatro meses. Pero el sadismo era
violarse mujeres embarazadas». Elena hace un largo silencio. «Fue mas
terrible mi violacion que las de las otras mujeres».

El embarazo de Elena progreso a pesar de las privaciones dentro del
campo y de una pérdida que tuvo en septiembre de 1977 por la que la
atendieron en el Hospital Militar de Campo de Mayo.

«Las mujeres serviamos nada mas que para el rito barbaro del coito de
ellos, para su placer. Eramos para ellos el pecado».

Varias de las sobrevivientes del Vesubio describieron en sus testimonios
los manoseos y observaciones obscenas. «jQué buenas tetas!» dice una que
exclamaban a la vez que la golpeaban y picaneaban.

En su declaracion, Elena pidi6 a los jueces: «Yo pido por favor que esto
sea considerado crimen contra la humanidad. Hay que salir de esa vergiienza,
no podemos estar presas del pudor».

Elena sufri6 en carne propia el rechazo al salir del campo. Recuerda la
reaccion de quienes encontraba, y la sintetiza en frases que la golpean como
un latigo. «Ah, ¢sobrevivientes? ; Mujeres? Ah... jamantes de los militares!»

Muchos de los testigos ex prisioneros de los centros clandestinos que
declararon en el Juicio a las Juntas tuvieron que soportar una andanada de
acusaciones por parte de los abogados defensores de los ex comandantes
miembros de las juntas. En general, intentaban descalificarlos apuntando que
habian participado de acciones armadas y una y otra vez pedian precisiones
acerca de su compromiso militante con organizaciones guerrilleras. Esto
tenia un doble riesgo, porque en ese contexto histérico, a poco mas de un afio
de democracia, en un pais en el que el movimiento pendular ente dictadura y
democracia era costumbre, la aceptacion de la vinculacién con
organizaciones armadas implicaba no sélo la posibilidad de ser sometido a
juicio, sino riesgo de muerte. En algunos casos puntuales, se «armaron»
causas judiciales a partir de anénimos enviados a juzgados en los meses
posteriores a las declaraciones de los sobrevivientes ante la CONADEP y
anteriores a su citacion ante la Camara Federal. Secuestros extorsivos,
intentos de homicidio, homicidios, disparaban las acusaciones. El objetivo
era descalificar, quitarle peso a la declaracion del testigo. Por fortuna, el
tribunal en muchos casos impidi6 la revictimizacion de los sobrevivientes
obstaculizando los interrogatorios que los convertian en acusados, dando
vuelta la l6gica de la escena.

En el caso de Elena Alfaro, la estrategia de las defensas de los jefes
militares fue todavia mas cruel, porque calaba en su vida sexual y en sus
relaciones familiares. Por eso, la decision de Elena, su voluntad de declarar,
revelaba una solidez admirable.

«A los que sobrevivimos, los represores nos dieron su liberacién, que fue



ponernos afuera, en el exterior del campo, en la sociedad. Pero no fue nuestra
libertad, esa fue la liberacion de ellos. Después, cada uno sigui6 su camino
particular hacia la libertad. Algunos todavia no la alcanzaron. Yo segui ese
proceso individual hasta liberarme, y quizas poder liberar a otras, mientras
las difamaciones se encendian. Yo nunca bajé los brazos».

Cuando Elena habla de difamaciones, se refiere también a las que sufri6
por parte de organismos de derechos humanos. Ella fue para ellos «la
amante» de Duran Saenz, el torturador, el jefe del centro clandestino. Una
indeseable que era mirada con desconfianza. «Todos los sobrevivientes son
traidores» era la acusacion velada cuando llegaban al exilio salidos de los
campos. Y las mujeres que sobrevivian, ademas de traidoras, eran putas.
«Eso —dice Elena— esta extraido directamente de la ideologia de los
propios genocidas, que en los campos de concentracion crearon la figura del
traidor. Fue una construccion deliberada de ellos».

«Nuestra vida dentro del campo estaba totalmente desarticulada», dice
Elena en una de sus muchas declaraciones. «Eran ellos, los represores, los
que creaban situaciones de privilegio. Promovian que estuviéramos llenos de
odio. Cuando alguien caia, era comun que llevaran a la sala de torturas a un
preso mas antiguo para que le dijera al nuevo: “No te hagas torturar, por
favor”. Entonces, el que estaba alli, siendo torturado y veia a su compaiiero
de militancia o a su responsable en esa situacién, decia “Por Dios, sos un
traidor, ¢por qué estas trabajando con los milicos?” “;No era verdad, no era
asi, sefior!” —clamaba Elena—.» Pero asi creaban la figura del traidor, la
crearon, la fabricaron, con total conciencia, de manera arbitraria. Si dejamos
a alguien vivo, pensaron, podra contar este horror, pero no contara lo
suficiente, siempre se guardara algo porque nosotros tendremos la manera de
destruirlo frente a las organizaciones politico-militares y los organismos de
derechos humanos. Tendria que enfrentarse en los juicios a la acusacion de
«Vos cantaste, sos un traidor, tal persona cayo por tu culpa».

Los vaticinios de los militares se cumplieron. Muchos sobrevivientes
guardaron silencio durante largos afios porque eran sefialados precisamente
como traidores, colaboradores del genocidio. Los hechos de los que fueron
testigos, muchas veces en soledad, demoraron décadas en ser usados como
prueba o elemento para reconstruir la historia. Pasé mucho tiempo hasta que
dentro de los organismos y los colectivos de sobrevivientes se comprendio
que las victimas son victimas en cualquier circunstancia. Y que los
responsables de los centros clandestinos de detencion tenian precisamente
como objetivo fracturar los lazos, sembrar la desconfianza, aislar. Los
argumentos de los defensores en los juicios se basaban en la idea de que los
sobrevivientes colaboraron con los represores y cometieron los mismos
delitos que ellos, y por lo tanto, no pueden ser aceptados como testigos de
cargo.

Cuando Elena sali6 después de declarar en el consulado argentino en
Paris, en 2006, poco después de haber sido distinguida con la Legion de
Honor, descubrié que «alguien» habia dafiado su automoévil. Nadie habia
visto nada, ni siquiera el personal de vigilancia del consulado. El sentimiento
de desproteccion que la invadio y la falta de respuestas por parte de las
autoridades, sumados a una experiencia desafortunada cuando viajo a la
Argentina afios después y sufrio un robo que la despojé de toda su



documentacion, hicieron que decidiera no volver a declarar en suelo
argentino ni en representaciones diplomaticas. Por eso, en el 2010, cuando se
desarrollaba el primer juicio por El Vesubio, pidi6 hacerlo en la sede parisina
de una ONG francesa Terre Solidaire por videoconferencia. Y para eso conté
con la aceptacion del tribunal.

«Pero nunca bajé los brazos con este tema, dice, jhasta que me
escucharan! Y asi fue en este ultimo testimonio en el juicio de El Vesubio, en
el 2011... Ese tiempo, para mi, no fue inutil, porque segui el proceso
individual hasta liberarme y quizas poder liberar a otras... mientras las
difamaciones se encendian.»

En el caso de Elena Alfaro los ataques fueron dolorosos, demoledores, y
apuntaban a evidenciar que habia mantenido relaciones intimas
voluntariamente con por lo menos dos de los genocidas, Delta y el Indio. La
intencion era devaluar su testimonio. Siendo mujer, era promiscua. Y siendo
militante, traidora. E]1 colmo era que habria designado padrino de bautismo
de su hijo a uno de sus torturadores. Ese hecho puntual fue relatado por
Elena motu proprio en el cuerpo de su declaracion con la intencion de revelar
la estrecha relacién de la Iglesia Catélica con los represores, que estaban
consustanciados con sus ritos e ideologia, a pesar de sus practicas crueles. Su
actitud revelaba una gran valentia, porque su denuncia era hecha ante una
sociedad en la que prevalece la fe catdlica y que aun no comprendia la
perversion de los integrantes del aparato terrorista estatal y la sujecion de los
secuestrados.

Elena fue forzada por su abusador, el coronel Franco Luque, a bautizar a
su hijo. «Yo voy a ser el padrino», le dijo, durante una de las visitas de
control que hacia a su casa familiar, en La Pampa. Ella misma mostré como
prueba el certificado de bautismo de la Parroquia Nuestra sefiora del Rosario,
en Macachin, donde figura el nombre del militar y fotos donde aparece su
parentela.

Elena, secuestrada en plena gestacion, despojada de su marido por los
represores del Vesubio en un falso enfrentamiento, violada en medio de su
embarazo, sometida sexualmente, es presionada mientras dependia aun de los
militares para bautizar a su bebé. El padrino impuesto, un buen ¢cat6lico?, es
responsable de la tortura a Elena mientras el nifio por cuya proteccién
celestial ahora se preocupaba estaba en el vientre de su madre. La misma
Elena es la que revela que, una vez fuera del campo, es sometida a una rutina
de libertad vigilada, que incluia la obligacion de tener relaciones con Duran
Saenz primero, luego con su hermano, un civil, durante un viaje de Delta a
los Estados Unidos, y por ultimo con el entonces coronel Franco Luque.

Después de El Vesubio, Elena vivio en casa de una tia en la ciudad de La
Plata con su hijito. Duran Saenz la visitaba, y ella estaba obligada a llamarlo
por télefono al regimiento 7. Delta viaj6 a los Estados Unidos a fines del 78
y dejo en su reemplazo a su hermano, un civil que habia visitado el campo de
concentracion. Esas Navidades, Elena viajoé desde La Plata a La Pampa, a su



pueblo. Lleg6 agotada por el viaje, y estaba descansando, cuando
irrumpieron en su casa tres hombres uniformados. Eran miembros del Primer
Cuerpo de Ejército, desplazado a Santa Rosa por el conflicto del Beagle con
Chile. Se trata del Indio Luque, de su hijo y su sobrino. Le comunicaron que
pasarian Navidades alli. El ambiente hogarefio era mucho mas amable que el
del cuartel y las tiendas de campafia de modo que Elena tuvo que soportar
que se aparecieran para quedarse sin invitacion.

La declaracion de Elena fue valiente. Sabia a lo que se exponia, pero tenia
ya alli por 1985 la claridad de su condicién irrenunciable de victima. La
conviccion de que no habia tenido otra salida para salvar su vida y la de su
hijo que someterse a la tortura continua del contacto con los miembros de El
Vesubio. Las preguntas de los defensores de los ex comandantes en el juicio
a las Juntas a Elena fueron un verdadero asedio. Por mas que la actitud del
presidente del tribunal, Valerga Araoz, fue la de bloquear constantemente las
intenciones de los abogados de indagar en supuestas contradicciones,
pidiéndole a la testigo precisiones que no podia dar, la sola enunciacion de
los requerimientos constituia una acusacion. O mejor dicho, una sucesién de
acusaciones.

Dr. Rosales: Sefior presidente, para que se le pregunte a la testigo si
mantuvo relaciones intimas con el teniente coronel Luque...

Dr. Valerga Araoz: Es absolutamente improcedente esa pregunta.

Dr. Rosales: Para que se le pregunte a la testigo si vivio con el teniente...

Dr. Valerga Araoz: Es absolutamente improcedente esa pregunta, doctor.

Este pasaje es probablemente el mas brutal de todo el interrogatorio al que
Elena fue sometida, buscando trocar la violenta situaciéon de sometimiento
sexual de la secuestrada por una relacion consentida, de convivencia.

Los abogados quisieron saber en qué circunstancias habia sido Elena
liberada, quién la habia acompafiado a La Pampa, cuantas veces los
represores habian dormido en casa de sus padres, si se habia encontrado con
Luque para ir a visitar a su hermano que estaba haciendo la conscripcion, si
habian pasado la noche allj, si era en Otamendi o en Campana, si era ella la
que le habia pedido a Luque que la llevara. Insistieron incluso en que
especificara si era invierno o verano.

La testigo, agotada por su extensisima declaracién, que se daba en
presencia de una cohorte de letrados bien preparados para desestabilizarla y
los nueve comandantes en jefe de las tres juntas militares entre los que
estaban Videla, Massera y Agosti, resistiéo exhausta. Fue bienintencionado
Valerga Araoz, el presidente, cuando intent6 que relatara que habia sido
obligada a trabajar en la empresa de una familia que tenia un integrante
desaparecido. La pregunta, sin embargo —«¢Fue usted obligada a mantener
relaciones con determinadas personas?»— fue interpretada por Elena en ese
contexto como un nuevo intento de indagar sobre los abusos sexuales a los
que habia sido sometida.

En realidad, el presidente del tribunal queria que Elena relatara cémo fue
obligada a trabajar en el comercio de la familia platense Montequin, que ante
la desaparicion de su hijo Mariano estaba siendo extorsionada. Diana, una
hermana de Mariano, un rugbier del La Plata Rugby Club, que también
estuvo detenida y tiene a su marido desaparecido, recuerda en su testimonio
que sus padres le habian contado que Elena estaba trabajando alli por



exigencia de Duran Saenz, y que «la llevaban y la pasaban a buscar». Es
decir, que Elena no gozaba ni siquiera de libertad ambulatoria. Que a su papa
lo habian obligado a poner en su negocio un afiche que decia «Yo apoyo al
Ejército Argentino» o algo asi. Que su madre le habia ofrecido a Elena
ayudarla a escaparse y que Elena le habia dicho que le era imposible porque
tenian a su hijo como reaseguro. «Que la tenian sometida en todo aspecto,
inclusive sexualmente».

Contra lo que intentaban demostrar las defensas de los ex comandantes,
Elena no tenia garantizada su vida ni habia gozado de una situacion real de
privilegio dentro de El Vesubio. Es mas, estaba sentenciada a muerte. Sus
captores la sometieron a una brutal situacion extorsiva.

El grupo que secuestré a Elena y a su marido, el cordobés Luis Fabbri,
pertenecia al GT4, de la Fuerza Aérea, con sede en Cordoba. Fue ese grupo
el que se llevé a Luis el dia en que Elena lo vio por tltima vez. Martha Brea,
la psicologa que oficiaba en ese momento de mucama en la jefatura, le conté
que habia sido testigo de una conversacion telefénica de Delta que a Elena le
hel6 la sangre. Segun lo escuchado por Martha, Duran Saénz tuvo una
discusion acerca del destino de Elena con sus captores de Fuerza Aérea, que
reclamaban que se la eliminara antes de dar a luz. «Esta esta embarazada,
¢custedes como la consideran?» Sus interlocutores planteaban la necesidad de
matarla aunque no tuviera mayores responsabilidades dentro de la actividad
militante, ya que hacia un mes que estaba alli. «Es testigo, incluso lo ha visto
a él. Ahora hay que matarla, la orden es la de matarlos a todos».

Duran Saenz dice: «Déjenmela a mi, esperen a que tenga el hijo. Después
la mato yo».

Elena conoce su sentencia de muerte por boca de una espantada Martha, y
luego por los mismos Duran Saenz y Luque, que cuando es puesta en el
exterior del campo en situacion de libertad vigilada le advierten: «Tenés la
libertad, pero estas absolutamente a nuestra disposicion, tenés que responder
a nosotros si te movés, si viajas, hagas lo que hagas tenés que pedirnos
autorizacion. Dependés totalmente de nosotros.»

Que Elena sobreviviera y que su hijo Luis creciera junto a ella se produjo
de manera fortuita.

En octubre de 1977, cuando su embarazo llegaba ya a término, en El
Vesubio se registraron movimientos que preanunciaban la visita de un jefe.
Los ajetreos, la limpieza y el nerviosismo hacian notar que alguien
importante iba a ser recibido. Se trataba del general Suarez Mason. Los
guardias le dijeron: «Bueno piba, si te salvas, te salvas ahora, porque llega el
patréon». Suarez Mason era entonces la maxima autoridad de los centros
clandestinos de detencion de la zona.

La llevaron a una cocina improvisada en la jefatura, desde donde detras de
unos tabiques de aglomerado, podia escuchar las voces de los represores.
Leyeron una lista de nombres hasta que llegaron al suyo. Suarez Mason pidio
que la llevaran a su presencia, y lo hicieron de inmediato. «Ni hace falta que
la traigan tabicada, jquiero verle la cara!», dijo.

Elena era consciente de que su vida y el futuro de su hijo dependian de lo
que sucediera en esa entrevista.

—Decime, ;tus padres saben de tu estado? —le pregunto, fingiendo un
tono paternal.



—Si, sefior, estan enterados —dijo Elena.

—Estarias de acuerdo en dejar tu hijo en manos de una buena familia de
militares?

Elena se estremeci6. Ech6é mano a toda su formacién en manos de las
monjas del colegio alla en La Pampa y tuvo la lucidez de decir con firmeza:

—No, sefior, yo fui educada en el colegio de Maria Auxiliadora, y me han
ensefiado que cada uno que tenga una cruz tiene que llevarla.

Suarez Mason la mir6 fijo, giré y dio la orden: «Inmediata libertad».
Elena sintié que el corazoén se le salia del pecho. Pocos dias después, Elena
recibi6 la orden de que preparara su ropa. La subieron a un Peugeot, uno de
los autos del chupadero. Antes, su padre habia sido notificado y uno de los
hombres de El Vesubio y dos efectivos del servicio penitenciario habian ido
a buscarlo a su pueblo en La Pampa. Con €l se encontré luego del viaje en la
esquina de San Juan y avenida La Plata. Segun Elena, no hubieran podido
dejarla en la calle, ya que iba a «tener familia en la vereda» y generar un
verdadero escandalo publico. Hasta esa esquina, a entregarla a su padre, la
habia llevado el Indio, el coronel Luque. Nunca se le hubiera ocurrido
refugiarse en el departamento de Boedo de donde habia sido secuestrada. Esa
propiedad no habia podido escriturarse nunca por la ausencia forzada de
Elena y su marido y ademas, ella estaba convencida de que la gente de la
Fuerza Aérea de Cordoba y de Benjamin Menéndez podian secuestrarla otra
vez si sabian que estaba con vida.

Asi se lo dejaron en claro una vez mas Luque y Duran Saenz. Incluso
cuando Elena quiso contactar a la familia de Luis Fabbri, la familia de su
hijo, se lo negaron alegando que mientras el general Benjamin Menéndez,
jefe de la represion en Cérdoba y responsable de su detencion ilegal habia
ordenado que la mataran, Suarez Mason habia desobedecido y le habia dado
la libertad. Y que ella, viva, era la prueba de que no se habia cumplido una
orden, una orden de muy alto grado. Era un argumento que no se podia
discutir, que aseguraba la sumision mas extrema. El terror que esto generaba
en Elena hacia que se aviniera a todas las exigencias, aun a las mas
aberrantes.

Se sabia vigilada. Los primeros tiempos vivié con una tia en la ciudad de
La Plata. Alli fue que trabajo, de junio a septiembre del 78, para los
Montequin. Estaba vigilada por los militares, pero también por sus padres.
Duran Saenz recibi6 una vez a su madre. La mujer le habia pedido: «Si esta
se mete en algo, reviéntela». Segtn Elena, sus padres siempre «adhirieron a
los valores de la dictadura y apoyaron la politica econémica de Martinez de
Hoz». Su padre, ex diputado y subsecretario de gobierno, declar6 como
testigo a favor de los ex comandantes en jefe en el juicio a las Juntas, y dos
cartas personales que le envi6 al coronel Luque constituyeron un as de
espadas que sacaron de la manga los defensores. Las proveyo el defensor del
ex dictador Roberto Viola, José Maria Orgeira. Elena tuvo que reconocer la
firma y la letra de su padres, antes de que el secretario del Tribunal, Juan
Carlos Lopez, las leyera en voz alta, después de que el fiscal Julio César
Strassera intentara evitarlo con argumentos juridicos. Fue en vano.

Las cartas tenian un tono amable, aunque formal. En la primera los padres
de Elena aseguraban a Luque que si bien ella y su hijito se habian ido del
pais hacia diez dias para radicarse en Europa, se trataba de un viaje para



«probar fortuna» como técnica anestesista, carrera que habia completado en
La Plata. «Aparentemente, no existe ninguna connotacion politica en este
viaje, ya que sus amistades de aqui y de Europa no tienen nada que ver con
esa actividad, por lo que esperamos que no se busque complicaciones», dicen
los Alfaro, que le prometen a Luque visitarlo en Formosa.

La segunda carta merece ser reproducida textualmente y se refiere a una
entrevista que Elena habia dado al diario La Voz:

Estimado amigo:

Después de un tiempo que no tengo noticias suyas siento necesidad de
comunicarme con Ud. para comentarle un articulo periodistico que sali6 en La Voz
de Buenos Aires, el 7 de mayo préximo pasado, y cuya protagonista es mi hija
Elena.

A pesar del tiempo transcurrido desde que Ud. me la entreg6 sana y salva, no
puedo olvidar todo lo que hizo por ella, hasta el punto que fue elegido por Elena
para que sea el padrino de su hijo Luis Felipe.

¢Fue Luque libremente «elegido» por Elena como padrino de su hijo?
¢Tenia otra opcion una Elena con una amenaza doble de muerte, la de sus
«libertadores» Duran Saenz y Luque y la de las fuerzas represivas
cordobesas que segtn aquellos dos la perseguirian porque estaba viva
producto de la desobediencia de un alto jefe? Elena estuvo a punto de ser una
mas de las embarazadas que después de dar a luz eran asesinadas y sus bebés
entregados, como le dijo frontalmente Suarez Mason, a una familia de
militares. ¢ Podia resistirse a la imposicion de un bautismo con padrino
incluido en esas condiciones?

Alfaro padre continta escribiendo. Es posible que su hija haya querido
dispensarle el dolor de conocer las torturas y violaciones a las que habia sido
sometida por Duran Saenz y Luque, con quien toda la familia era obligada a
interactuar ante el periodo de libertad vigilada. ; Como hubiera reaccionado
Alfaro al saber que era Duran Saenz el que habia violado a su hija con su
nieto en el vientre?

«Me llenan de espanto las declaraciones vertidas por ella, al menos eso
supongo, ya que lo involucran a usted y al teniente coronel Duran Saenz, en
malos tratos y otras atrocidades que mejor no entrar en detalles». Tomas
Alfaro ni siquiera se atreve a repetirlas. «Nunca nos dijo a nosotros que la
habian maltratado». Esto nos introduce en otra cuestion. ; Habia voluntad de
escuchar la verdad en las familias que recibian a sus hijos después de haber
pasado por la desaparicién forzosa? ;Habia espacio para relatos de torturas,
vejaciones, ejecuciones? Varios afios después de su liberacion, la madre de
una ex desaparecida, viendo por television un reportaje sobre aquellos afios,
le dijo sorprendida: «jPero nunca me dijiste que te habian torturado!» La
capacidad de escucha era nula, los familiares muchas veces elegian «bajar la
persiana» para evitarse el saber qué «atrocidades» habian sufrido sus hijos y
en los casos similares al de Elena en los que los familiares eran obligados a
mantener contacto con los victimarios, continuar ignorando la barbarie de la
que esos hombres eran capaces. Para evitar, como dice Alfaro padre,



«llenarse de espanto».

Es verdad, es probable que Elena nunca haya transmitido a sus padres lo
que decia en el diario. «Precisamente ahora que hemos recuperado la
democracia junto con la Republica, es lamentable que se usen los medios de
comunicaciéon masivos para difundir noticias que solo sirven para sembrar
dudas y enfrentamientos entre hermanos». Alfaro padre habla en su carta al
represor de «democracia» y «republica». ;Conocia la verdadera naturaleza
del destinatario de su carta? ;Sabia a qué tipo de servidumbre habia sometido
a su hija?

Elena ya tiene la respuesta. Nunca volvié a tener contacto con sus padres.

Pedro Alberto Duran Saenz esquivo a la Justicia hasta el final. En 1984
fue nombrado agregado militar en la embajada argentina en México. Habia
sido promovido al grado de coronel ya en democracia, durante el gobierno de
Raul Alfonsin. Elena lo denunci6 y fue separado de ese cargo. Sin embargo,
luego trabaj6 como asesor de la Secretaria de Produccién del municipio de
General Alvear, en la provincia de Buenos Aires. En el 2001 fue citado por
el tribunal del Juicio de la Verdad, en La Plata, y guardé silencio cuando se
le leyeron las declaraciones de Ana Maria Di Salvo y de Elena. A pesar de
los testimonios, que ponian en evidencia su responsabilidad en secuestros,
asesinatos y torturas, por las caracteristicas del proceso que sélo tenia como
objetivo la reconstruccion de los hechos, y la vigencia de las leyes de perdon,
pudo levantarse del banquillo para irse a su casa. En el 2010, ya sin vigencia
la impunidad, cuando Elena, que declaraba desde Paris, lo vio en la pantalla,
le apunto, con desprecio: «No te escondas detras de otro represor». Con las
secuelas psicologicas y fisicas de la tortura y el cautiverio a cuestas —sufrio
varias operaciones en un brazo—, Elena Alfaro no tuvo la satisfaccion de
verlo cumplir condena. Duran Saenz, Delta, el violador, el que mantenia en
servidumbre sexual a las desaparecidas en El Vesubio muri6 antes de la
finalizacion del juicio, en junio del 2011, de una afeccién respiratoria. El
Tribunal Oral en lo Federal 4 integrado por los jueces Leopoldo Oscar
Bruglia, Jorge Luciano Gorini y Pablo Bertuzzi recibi6 la historia clinica de
Duran Saenz que da cuenta de que el represor padecia EPOC (enfermedad
pulmonar obstructiva crénica), insuficiencia coronaria y un tumor maligno.

Paradéjicamente, Duran Saenz muri6 gozando del «principio de
inocencia» ya que, en esta causa, aun no habia escuchado la sentencia del
Tribunal que debi6 declarar «extinguida la accion por fallecimiento» y dictar
el consecuente sobreseimiento del ex militar para quien el fiscal Félix Crous
habia pedido condena a prisién perpetua.

Desde Paris, Elena envia un correo electronico donde recuerda que el 20
de junio del 2012 se cumplieron treinta y cinco afios. ;De su secuestro? ;De
su liberacion? No. En esa fecha, en 1977, Duran Saenz la sacé del chupadero
en un auto para violarla en el Regimiento de La Tablada y dejarla alli, atada,
desnuda, con su vientre de cuatro meses de embarazo...

Elena se indigna cuando alguien dice que ella «tuvo relaciones sexuales»
con sus captores. Acentda la necesidad de usar las palabras con propiedad.
«Esa frase es una aberraciéon. La manera de expresarse en este tema cuenta
mucho», advierte. «Tener sexo con alguien implica consentimiento.»



«Haber sido abusada, en cambio, en el contexto del terrorismo de Estado
es un crimen contra la humanidad».

El clamor de Elena fue escuchado. En la sentencia de la causa Vesubio 1,
el tribunal acepté que los delitos sexuales denunciados constituyen crimenes
de lesa humanidad y ordeno que fueran investigados.

Dijo: «Entendemos que estos delitos denunciados no corresponde
considerarlos incluidos dentro de las agravantes de las privaciones ilegitimas
de la libertad que fueran traidas a juicio, adquiriendo por su relevancia y
gravedad autonomia propia, con conexion directa con los delitos de lesa
humanidad aqui juzgados. Corresponde, en consecuencia, hacer lugar a lo
solicitado por las querellas y, en consecuencia, extraer testimonios de la
presente sentencia y del acta de debate para su posterior remision al Juzgado
Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nro. 3, Secretaria Nro. 6 a
efectos de que se investiguen las violaciones y otros graves delitos de abuso
sexual que —de acuerdo a lo manifestado por distintos testigos durante la
audiencia de debate— tuvieron como victimas a Elena Isabel Alfaro,
Graciela Moreno, Irma Beatriz Marquez Sayago, Alicia Ramona Endolz y
Alejandra Naftal».

Los jueces lo hicieron después de escuchar a Elena. «Felicito a las
mujeres sobrevivientes que tuvieron el coraje de seguir contando que fuimos
violadas», habia dicho cuando declar¢ en el juicio, casi en un grito. «Y que
lo digan con toda la boca, sin vergiienza», continué sin poder controlar su
llanto, «que fuimos victimas y nos vamos a aliar para que esto sea
considerado crimen contra la humanidad».



TRES

La Cueva: Marta, la sefioradel doctor

En un barrio descampado de Mar del Plata, a pocos metros de un arroyo,
una viuda joven construye con sus manos la casa de ladrillos y madera con
techo a dos aguas donde vive con sus hijos. La habitacién de uno de ellos, en
el primer piso, necesita luz. Ella es psicologa, pero la necesidad la empuja a
hacer de constructora y arquitecta. Consulta con algunos amigos la
conveniencia de colocar un ojo de buey sobre una de las paredes. Y se
decide. Pero cuando el pico perfora el ladrillo, Marta, que asi se llama, queda
petrificada. Ante sus ojos se levanta la imagen tenebrosa de la torre del viejo
radar de la base aérea, el lugar donde mataron a su marido, el sitio donde
paso los tres peores meses de su vida.

Marta crey6 que era una alucinacion. No habia advertido cuando compro
el terreno en El Grosellar que estaba tan cerca del centro clandestino de
detencion La Cueva. Es que siempre llegaba desde la costa, y la antigua torre
solo se le aparecia cuando salia de la ciudad por la ruta 2, sobre la derecha.

Muchos afios mas tarde, sentada en el living de su casa, que parece una
cabafia de cuentos, rodeada de un jardin con frutales y flores algo dafiadas
por las heladas recientes, con tapices y tallas con imagenes de mujeres, ella
recuerda. Vigila también un puchero humeante en la cocina y le sirve un
plato a su nieto, el hijo de Juan Marco, el varén que pretendi6 proteger
guardando silencio sobre lo peor de su historia durante muchos afios.
Paradéjicamente, ahora Juan Marco, periodista, hace informes especiales
sobre los juicios por crimenes de lesa humanidad para Nizkor, una agencia
especializada, incluyendo por supuesto aquellos donde su madre declara
acusando, entera, a sus victimarios.

Antes de que llegara el terror, Mar del Plata habia sido verdaderamente
para Marta la Ciudad Feliz. Habia crecido alli, en una familia formada por un
padre anarquista y sastre, actor vocacional y una madre algo monarquica y
muy catolica, pero enamorada. El amor hizo que él, ateo, tolerara que los
hijos fueran bautizados y que el varén fuera a un colegio de curas. Marta era
la nifia de los ojos claros de su padre, que la llevaba a la Biblioteca Juventud
Moderna, un enclave libertario donde ella, ya adolescente, llegé6 a ser la
primera mujer miembro de la Comisién Directiva. En los veranos trabajaba
de bibliotecaria, y asi abrevé en Proudhon, Bakunin y Kropotkin.

Sus recuerdos de infancia con su padre incluyen haber sido pequefia
testigo de impresiones clandestinas de volantes, con la luz apagada,
iluminada por las velas, con un mimeografo que luego fue enterrado en los
fondos de su casa. También compartié volanteadas en la recova del Hotel
Provincial, a la vera del mar. Las andanzas de Marta con su papa eran un
secreto entre los dos. Una vez, cuando lleg6 la policia a una reunién del
grupo anarquista, €l le dijo «;Vamos a correr y a saltar?» y se la llevo
jugando, por los fondos. Le hizo prometer, por supuesto, que no le contaria
nada a su madre, para no preocuparla. Los ojos celestes y los rulos rubios de



su padre, con una chalina al cuello, saludan a Marta desde un retrato cada
vez que entra a su dormitorio hoy, al lado de una fotografia del dia en que
ella declar6 en el juicio a las Juntas, en 1985.

Resulto 16gico que Marta se convirtiera a los quince afios en la presidenta
del centro de estudiantes del Colegio Normal donde se hablaba no solamente
de conquistas estudiantiles sino del amor libre. Cuando se fue a estudiar a La
Plata, conocié6 de lejos a Jorge Candeloro. Pero sélo de lejos, por prejuicios
ideologicos. Marta era anarquista y €l, que venia de una familia radical,
formaba parte del grupo del Partido Comunista que luego se paso al
maoismo para formar el Partido Comunista Revolucionario. Se lo encontraba
en las asambleas, a las que iba cuando le quedaba tiempo entre los cursos y
las suplencias como maestra en escuelas de la zona. Ya de vuelta en Mar del
Plata, unos amigos los presentaron. Salieron ocho meses, y decidieron
casarse. Su padre lo aprobd. «Es marxista, pero es un buen muchacho»,
decia. A Marta le gusta pensar que la relacién entre ella y su marido se
parecia a la de sus padres. Pensaban distinto, pero hablaban todo el tiempo.
Jorge tenia una sélida formacion tedrica, e intereses amplios. En la casa se
leia literatura, se hablaba de arte y se discutia a Yrigoyen y a Antonio
Gramsci. El se convirtié pronto en el secretario politico del PCR.

Antes de terminar la facultad, Jorge habia viajado a Mar del Plata para
tener una charla franca con Norberto Centeno, abogado de la CGT. «Quiero
hacer laboral», le dijo. «Recibite y volvé», le habia dicho Centeno. Jorge
demostro ser tan capaz y tener tanto empuje que, al poco tiempo, lo convirti6
en su socio.

Jorge amaba su profesion. Marta recuerda un estudio que hizo sobre la
silicosis, una enfermedad que afectaba a los obreros de las canteras de Loma
Negra. Y el dia en que gan6 un millonario juicio laboral a la Coca-Cola, y
ella lo acompaii6 a cobrar el dinero que le dieron para los 250 trabajadores
que representaba, todo junto en una valija.

Centeno y Jorge no estaban de acuerdo politicamente, y discutian a
menudo. Por eso, Jorge termin6 yéndose del estudio y abriendo su propio
bufete.

Marta Garcia fue detenida en Neuquén en junio de 1977. Llevaba dos
afios viviendo en esa ciudad con Jorge. La violencia desatada por la
Concentracion Nacional Universitaria, CNU, en Mar del Plata los habia
empujado a tomar la decision. La CNU habia nacido como una organizacion
peronista de ultraderecha, que en realidad era una fuerza de choque. En el
seno de la Universidad Catolica, el profesor Bernardino Montejano era el
mentor ideolégico de un grupo de jovenes de la Facultad de Derecho que
asistian a sus charlas. Leian a Nietzche y a Jean Larteguy y odiaban a los
judios y a los cristianos progresistas, ademas de los marxistas. Entraron a la
universidad en 1971 para disolver una asamblea, y terminaron asesinando de
un tiro en la frente a la estudiante Silvia Filler. Con la llegada del
camporismo al gobierno en 1973, en la Universidad Provincial predominaron
los docentes que adherian a la tendencia revolucionaria de la Juventud
Peronista, simpatizante de Montoneros. Y en la Universidad Cat6lica,
asumio el rectorado un abogado defensor de presos politicos, Hugo Amilcar
Grimberg.

La idea de que las dos universidades, la Catolica y la Provincial, debian



fusionarse desencaden6 una era de luchas por el dominio de la nueva casa de
estudios. Con el desplazamiento de Oscar Bidegain de la gobernacion y la
asuncion del peronista de derecha Victorio Calabrd, la Universidad
Provincial fue avasallada. «Es una cueva de subversivos», decian. Los
docentes progresistas fueron desplazados, y los alumnos con mas
compromiso politico empezaron a ser sefialados y perseguidos.

Siendo abogado de sindicatos, de listas gremiales de izquierda y de presos
politicos y de guerrilleros, Jorge era un objetivo para la derecha. Primero
entraron en la casa de los Candeloro y pintaron en las paredes: «Te vamos a
matar. CNU». En 1974, otra vez, Jorge y Marta recibieron un anénimo con
una amenaza de muerte. En noviembre de ese afio, el estudio de Jorge fue
allanado ilegalmente. Después del asesinato de un conspicuo abogado y
miembro de la CNU, Ernesto Piantoni, el 22 de marzo de 1975, los
juramentos de venganza hechos frente a su ataid se concretaron en cinco
ejecuciones. En los operativos participaron cuadros llegados de La Plata y de
Buenos Aires. A Jorge lo fueron a buscar a la casa de sus padres, donde la
pareja habia vivido un tiempo luego de casarse. Por todo eso decidieron dejar
Mar del Plata.

Las cuentas pendientes con Jorge eran muchas, pero una irritaba
especialmente a la derecha violenta. Habia representado a algunos de los
heridos en el juicio contra los asesinos de Silvia Filler, y conseguido que
dieciséis integrantes de la CNU fueran condenados. Era un blanco mévil. En
el 74, la organizacion terrorista ya se habia convertido en el brazo armado
del Estado para la represion ilegal en colaboracion con la Policia
Bonaerense. Hacia listas. Era un instrumento mortifero.

Neuquén parecia en ese entonces un buen destino para el exilio interior.
Habia alli emigrados de todo el pais, y se presentaba como un refugio seguro
para una familia con hijos pequefios. De hecho, Candeloro, dedicado al
derecho laboral, después de trabajar un tiempo en un hospital, desarroll6 en
pocos meses una clientela nutrida. Por eso a Marta no le extrafi6 cuando un
dia en junio de 1977, al salir del estudio con su pequeiia hija, a la que habia
ido a buscar al jardin de infantes, not6 que un grupo numeroso de personas
entraba a las oficinas. Pero desde el auto, cuando estaba por partir, vio que se
llevaban a Jorge esposado y escuch6 que gritaba: «jMarta, me secuestran!»
Les grit6 que lo dejaran y recibié como respuesta «es por averiguacion de
antecedentes, estamos en la Policia Federal». De alli fue con una amiga a
buscar a su hijo varén que habia quedado en su casa, con una mujer que lo
cuidaba. Ya de lejos, distingui6 a dos de las personas que se habian llevado a
Jorge.

La dejaron entrar, y lo que vio fue un desastre. Habian revuelto y
destruido todo. Su hijito lloraba. Le pusieron una Itaka en la cabeza y le
dijeron: «Lo calla usted o lo callamos nosotros». Fueron cuatro horas en las
que robaron todo lo que pudieron. Cuando ya se iban en una camioneta, un
oficial le dijo que debia acompafiarlos. Marta quiso saber qué pasaria, porque
debia asegurarse de que sus hijos quedaran al cuidado de alguien. Le dijeron
que s6lo demoraria una hora en volver. Ya en la sede de la Policia Federal le
tomaron las huellas digitales y la llevaron a un s6tano, donde tenian a su
marido.

Su amiga aviso a sus familiares, y estos pidieron que interviniera el



obispo Jaime de Nevares. Fue gracias a él que pudieron entregar y recibir
ropa y otros objetos. En el bolsillo de una de las ropas, el padre de Jorge —
que habia sido apresado el 24 de marzo del 76, en Mar del Plata, y liberado
cuando se percataron de que lo habian confundido con su hijo— encontr6 el
certificado de detencion de la Policia Federal. Gracias a eso pudo hacer
denuncias a nivel nacional e internacional.

En la sede neuquina de la Federal golpearon a Jorge para que entregara
los papeles de su auto y los datos de su cuenta del Banco Nacional de la
provincia. Cuando Marta recupero la libertad, seis meses mas tarde, advirtio
que la cuenta habia sido vaciada.

«jComo puede ser, usted sabia bien que mi marido y yo estabamos
detenidos!», recriminé cuando fue a buscar sus unicos ahorros. «Lo sé,
sefiora, pero no me comprometa», le dijo el gerente en voz queda, bajando la
cabeza y desviando la mirada.

En la casa de los Candeloro también hubo un verdadero saqueo. Un grupo
de represores se quedo alli, destrozo bibliotecas y muebles (e incluso jugé al
tiro al blanco).

Marta estuvo ocho dias detenida en Neuquén con Jorge. Escuch6 que sus
captores varias veces se comunicaban por radio a Mar del Plata, y
consultaban por el destino de ella y su marido. Después, fue trasladada al
aeropuerto.

Le cubrieron los ojos con una toalla y la alzaron para colocarla dentro de
lo que le pareci6 un avion sin asientos. Ella y Jorge viajaron sentados en el
suelo. Cada uno percibia la presencia del otro. El trayecto fue largo, hacia
Bahia Blanca. «Si te movés, te tiramos», le decian. Entraron con el avién en
un hangar. Era solamente una escala para un viaje macabro. Al bajar, los
colocaron juntos en el baul de un auto. Marta reconoci6 el pantalén de
corderoy de Jorge y sélo por eso supo que iba con él. «Jorge, voy a viajar
con vos», le susurr6. Pasaron la noche en lo que después supo era La
Escuelita, el centro clandestino de detencion de Bahia Blanca. Le parecié que
quedaba en medio del campo. En un momento, le quitaron la toalla de los
ojos y se la cambiaron por una venda con desinfectante. Al dia siguiente, la
encerraron con Jorge en un coche. El le conté que habia pasado la noche a la
intemperie, en un chiquero, sin camisa, con temperatura bajo cero. Luego,
los subieron a un avién mas grande. Dejaron de llamarla «sefiora» para
referirse a ella como «Mar del Plata», el nombre de su destino. Habia otra
pareja a la que identificaban como «Buenos Aires». Se trataba,
evidentemente, de una nave correo, que repartia su carga humana en distintos
puntos a lo largo de una ruta cuidadosamente planeada. Una chica que
compartia el traslado con ellos le cont6 a su novio que la habian violado. Los
pilotos estaban tensos y alerta.

La llegada a Mar del Plata fue un anticipo de lo que le sucederia. La
bajaron del aviéon entre dos. Habia un gran alboroto en el lugar. «Fijate como
miran esos colimbas», escuché decir.

«¢Asi que vos sos psicologa? jPuta, como todas las psicélogas!jAca vas a
saber lo que es bueno!», escuchd. Y alli mismo sinti6 una trompada brutal en
el estomago. Marta perdio el conocimiento. Estaba debilitada por la mala y
poca comida y algo deshidratada. La colocaron una vez mas en el bail de un
auto. Esta vez el trayecto fue muy corto.



Llegaron a La Cueva, un centro clandestino de detencién que funcionaba
en una estacion de radar ya en desuso en la base aérea de Mar del Plata. Bajo
un monticulo de césped, como una herida en el terreno, se veia una puerta.
Detras de ella, una escalera de granito. Una vez que un secuestrado entraba
alli, se lo tragaba la tierra. Literalmente.

Les colocaron a los dos una capucha oscura con un nimero
identificatorio. A Jorge lo torturaron mucho y varias veces. A ella, la
desnudaban y le aplicaban la picana, ademas de intentar asfixiarla usando
una bolsa de nylon. Le preguntaban sobre las actividades de su marido, sobre
los sindicatos a los que atendia como abogado y también sobre su ex socio,
Norberto Centeno. Aparentemente, no estaban interesados en su propia
actividad aunque Marta habia tenido como pacientes a varios alumnos de la
universidad que se habian unido a organizaciones armadas y habian tenido
que pasar a la clandestinidad.

Pero si bien sus torturadores no se mostraban preocupados por su
militancia, habia uno que le resultaba especialmente temible. Tenia una voz
gruesa y profunda, y le decian Charles o Charlie. Cuando pudo verle la cara,
se dio cuenta de que tenia un notable parecido con el actor Charles Bronson.
También lo llamaban Sapo, por cierta caracteristica rugosa y repugnante de
su piel. Un dia, Charles la llevé a limpiar la mesa a la que ataban a los
torturados para picanearlos. Con un balde y un trapo, con la capucha
semilevantada, Marta quito restos de sangre y de excrementos de la
superficie bajo la mirada del verdugo. Pens6 que podrian ser de Jorge... Se
estremeci6. Pero Charles no le dio tiempo a conmoverse. La empujé sobre un
camastro que habia en la habitacién y la viol6. ; Como gritar? ; Ante quién
quejarse? ;Cuando llorar? Marta se mordi6 los labios mientras el monstruo la
penetraba. Lo soport6 en silencio, mientras sentia como el metal del elastico
de la cama se le incrustaba en la carne.

No fue la tinica vez. Tampoco fue Marta la tnica victima de ese suboficial
de la Fuerza Aérea que se llamaba Gregorio Molina. Usaba un anillo
cuadrado, de sello, con sus iniciales, y golpeaba a Marta con el borde en el
brazo, como anticipandole que habia llegado el turno de otro sometimiento.
Sélo una vez, ella quebro el silencio para preguntarle: «;Por qué?» Asi, con
esas dos palabras. «Porque vos sos una sefiora y afuera no me darias pelota»,
le contest6 el violador.

Marta era la mujer de un abogado, ademas de universitaria. El dia de su
caida vestia un tapadito con cuello de piel, botas de cuero y una cartera. Una
dama de aspecto distinguido en un entorno aberrante, un objeto para el
resentimiento de clase de un suboficial como Molina.

En La Cueva, las mujeres eran precisamente el botin de los suboficiales.
La recompensa por exponerse y delinquir, por ensuciarse las manos por un
sueldo magro. Para ellos, los cuerpos de las mujeres de los vencidos. Los
oficiales, en cambio, se ocupaban de quedarse con los bienes materiales.

Molina solia entrar al pasillo gritando: «; Adénde estan los Angeles de
Charlie?», en tono incomprensiblemente jocoso, aludiendo a una serie de
television de éxito de aquella época que relataba las andanzas de tres mujeres
detectives y su jefe, que les encargaba misiones sin mostrar su rostro jamas.

Marta no puede asegurar que en alguna de las violaciones Jorge no
estuviera presente, con la capucha puesta, escuchando el ominoso silencio



quebrado por la respiracion de la bestia.

«No te preocupes, que no vas a quedar embarazada, porque aca a las
mujeres se les retira la menstruacion con la parrilla», le dijo Molina.

No era verdad en todos los casos. Cuando llevaban a las secuestradas a
ducharse, en fila, con agua fria y la capucha puesta, las mujeres que tenian el
periodo mostraban las piernas manchadas por el flujo. Los guardias, mientras
avanzaban, las golpeaban con palos: «Parecen perras, mira como chorrean»,
decian. Solo las dejaban lavarse la bombacha y volver a ponérsela,
totalmente mojada.

Gregorio Rafael Molina habia nacido en La Rioja el 2 de abril de 1944. A
los 14 afios, se traslad6 a Cordoba para entrar en la Fuerza Aérea. Su foja de
servicios esta jalonada de sanciones relacionadas con su aficién por el
alcohol. Para sus superiores, era poco confiable. Lo sancionaban con
frecuencia por olvidarse de sus obligaciones. Pero su vicio, que lo hacia
violento e incontrolable, lo convirti6 en una pieza fundamental para la
represion ilegal. En 1975, ya revistaba en el area de inteligencia. A mediados
de ese afio, ya en la Base Aérea de Mar del Plata, adonde habia llegado el
afio anterior, habia recibido a un grupo de trabajadores de minas y canteras
detenidos ilegalmente. Y después de marzo del 76 fue designado a «Carga
Aérea», es decir al traslado de secuestrados de una ciudad a otra.

En La Cueva, las sesiones de tortura a Jorge se sucedian, dia tras dia, una
después de otra, pero Marta recuerda una en especial. Fue la del 28 de junio.
Se llevaron a Jorge para picanearlo. Sus gritos era desgarradores. De pronto,
dej6 de oirlo y sinti6 claramente como arrastraban su cuerpo y este golpeaba
pesadamente contra la puerta de su celda. «Ahora nos llevamos a tu marido,
después te vamos a llevar a vos, asi que mas vale que te acuerdes de lo que
sabés», le dijeron.

Marta no sabe por qué, pero en ese momento tuvo una ensofiacion. Vio
que se llevaban a Jorge por el pasillo de un viejo hospital en una camilla, que
en los ventanales flameaban cortinas de voile blanco, que habia mucha luz y
que €l se estaba recuperando. Inmediatamente, tuvo la convicciéon de que no
tenia que decir que sabia que su marido estaba muerto. Tiempo después,
cuando ya estaba en la comisaria cuarta de Mar del Plata, un policia le
pregunto si sabia donde estaba Jorge. «No sé... estara en algin hospital»,
respondio.

Al dia siguiente de la muerte de Jorge, volvieron a torturarla. Esa vez las
preguntas estuvieron referidas a gente de la Universidad. Marta esta
convencida de que habia alli alguien de la CNU. Su contestacion fue siempre
la misma: «No conozco, no conozco».

Los dias transcurrieron, y Marta comenzé a conocer la rutina del lugar. La
llegada de nuevos secuestrados era incesante. También los gritos de la sala
de torturas, que se silenciaban sabados y domingos. Eran los dias de franco,
y los miembros de la patota no aplicaban tormentos.

Como el espacio era limitado, cuando traian nuevas victimas, reunian a
varias personas en la misma celda. Asi fue como Marta pudo hablar con
Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, de su misma edad, habitante del
barrio Belgrano. Mercedes era empleada doméstica y habia trabajado para
Maria del Carmen «Coca» Maggi secuestrada el 9 de mayo de 1975,
probablemente como represalia a un explosivo colocado en la casa del



referente de la CNU y secretario general de la Universidad Provincial,
Edgardo Cincotta. A pesar de las muchas gestiones que se hicieron para
salvarla, Coca fue asesinada inmediatamente, pero su cadaver aparecid
semienterrado en Mar Chiquita, un dia antes del golpe de Estado, el 23 de
marzo de 1976, descompuesto y con las mismas ropas del dia en que se la
llevaron.

Mercedes le conté a Marta que distribuia material de prensa de
Montoneros en su barrio. El primer contacto de las dos mujeres las uni6
profundamente. Habia llegado un nuevo grupo de secuestrados, y Marta,
como siempre, tenia terror de que volvieran a torturarla. Mercedes estaba en
el suelo con ella, y la tocaba con los pies. Percibié claramente que temblaba.
«No tengas miedo, no van a interrogarte otra vez», le dijo, con un tono
calmo. Mercedes, segun recuerda Marta, estaba reducida por Molina a una
situacion de total servidumbre. La obligaban, ademas de acostarse con é€l, a
limpiar todos los sectores del lugar, salvo las celdas que estaban a cargo de
cada uno de los prisioneros, que las aseaban con la capucha algo levantada.
Una vez, Marta fue llevada a limpiar las escaleras con ella. No puede
borrarse la vision de ella, de rodillas, siempre en camisén, fregando los
escalones. «Era muy dulce, me tranquilizaba. A veces la dejaban venir a
verme». Tenia seis hijos.

Mercedes le dijo a Marta que la habian llevado tres veces a verlos. El
sometimiento sexual era el precio que pagaba por mirarlos jugar de lejos, por
saber que estaban bien. Marta cree que existia una cuestion de clase, cierta
identificacién. Molina era hijo de una madre soltera, que también se dedicaba
a los quehaceres domésticos. Cuando se llevaron a Mercedes, ella pidi6 ver a
Marta para despedirse.

—NMe dicen que me van a llevar a La Plata, Marta. ; Cémo voy a hacer
para moverme, si no tengo dinero? —le pregunto.

—No te hagas problema, seguro te van a dar.

—¢Te acordas que siempre dijimos que la primera que saliera avisaba?
Dame tu nimero para avisarles a tus hijos que estas bien.

—Bueno, ¢te lo vas a acordar?

—Si, quedate tranquila, seguro. ; Sabés? Estoy nerviosa, voy a volar.
Como nunca antes viajé en avion, me van a dar un tranquilizante.

Fue la dltima vez que la vio. Marta atin no sabia nada sobre los vuelos de
la muerte. Recién cuando fue a declarar ante la CONADEP supo su apellido.
Sus hijos habian ido a hacer la denuncia sobre su desaparicion.

Marta y Mercedes aun estaban en La Cueva cuando hubo una gran redada
en la que trajeron a un gran grupo de abogados. A Marta se le confunden en
la memoria los dias en que fue secuestrado cada uno, pero todo sucedi6 entre
el 6y el 8 de julio. Cuando vio al doctor Salvador Arestin, su camisa estaba
toda ensangrentada y ella fue la encargada de lavarla. Cree que fue el 6 de
julio cuando Arestin se quejaba de dolor por su herida. «Veni, que te vamos
a llevar con el médico», le decian los represores. En realidad, lo llevaban a
una sesion de torturas. Finalmente, le cosieron las heridas, pero sin anestesia.

El mismo dia secuestraron a los doctores Hugo Alais y Camilo Ricci.
Entre el 7 y el 8, fue el turno del doctor Tomas Fresneda y su mujer
Mercedes Argaifiaraz, embarazada. A Tomas lo conocia bien, de la biblioteca,
donde hacia ceramica y artesanias en hierro con su hermano. También



llevaron a Carlos Bozzi y a Norberto Centeno. «Ahora los que
administramos justicia somos nosotros», decian los represores. «Esta es la
Noche de las Corbatas», se jactaban.

Todos los abogados sufrieron tormentos. Cuando percibié la presencia de
la sefiora de Fresneda, Mercedes empez6 a pedir desesperada que no la
tocaran, que estaba embarazada. No se referia so6lo a la tortura, de la que no
se salvd, sino a la violacién, a la que Molina sometia a todas.

La guardia empez6 inexplicablemente a cantar tonadas revolucionarias,
del cancionero montonero. Marta escuchd las terribles sesiones de picana que
le aplicaron al ex socio de su marido, Centeno, mientras sonaban las voces de
los represores. Fue testigo de la agonia de un Centeno desconcertado, que
repetia en un delirio: «;Quiénes son, quiénes son?» Un guardia le habia
dicho «Veni, dale agua al viejo». Marta sabia que el agua podia ser fatal
después de la picana, de modo de solo le humedeci6 los labios e intent6
tranquilizarlo, diciéndole: «Quédese tranquilo, ya vamos a salir». Centeno no
resistiria otra sesion de tormentos mas. Marta escuché cuando el cuerpo de
Centeno cay6 como el de su marido y como lo arrastraban por el piso para
arrojarlo contra una pared de madera. Dias después, supo por la radio que
usaban los integrantes de la patota que habian encontrado el cuerpo sin vida
de Norberto Centeno en un camino vecinal «después de que lo secuestraran
los Montoneros».

La intenci6on de los miembros del grupo de tareas de hacerse pasar por
guerrilleros se evidenci6 también en la liberacion de Carlos Bozzi. Lo
colocaron dentro del batil de un auto a bordo del que pusieron a dos
detenidos desaparecidos, identificados después como estudiantes de la ciudad
de La Plata. Tirotearon el vehiculo en Ruta 2 y el acceso a Santa Clara del
Mar, llamaron a la prensa y fingieron que se habia tratado de «un exitoso
operativo de liberacion de un abogado secuestrado por los Montoneros». El
titulo catastrofe del diario La Capital fue el 21 de julio: «Confirm6 el
Ejército la liberacion del doctor Bozzi y la muerte de 3 sediciosos». El
mismo Bozzi estuvo convencido de la veracidad de esto durante largo
tiempo.

El diario incluia el siguiente relato minucioso sobre la huida hacia el
campo de uno de los «sediciosos» herido por un oficial, que alcanz6 a
tomarle declaracién antes de morir. «Las declaraciones formuladas por el
extremista herido y que en pocos minutos dej6 de existir, harian renacer el
optimismo en el Comando de la subzona 15 en cuanto a la prosecucion de las
operaciones emprendidas a partir de la desaparicion de varias personas
secuestradas en nuestra ciudad», decia el matutino marplatense, mostrando a
las claras que la patota intentaba atribuirle las desapariciones a la guerrilla.
Los guardias de La Cueva, cuando escuchaban las noticias, comentaban
riéndose: «Se lo tragaron».

Charles no era el Gnico que sometia a vejaciones a las mujeres: otro de los
integrantes del grupo, conocido como El Chancho, llevaba a Marta a cebarle
mate, le levantaba la capucha y la sentaba sobre sus rodillas. A otro, que
subia el volumen de la radio, se acercaba a ella, que permanecia
encapuchada, y se masturbaba a su lado, nunca pudo verle la cara. Marta se
daba cuenta s6lo porque escuchaba sus gemidos, asqueada.

Marta desarroll6 una extrafia relacion con la capucha, ese trozo de tela



oscura que llevaba el numero 13 y que la separaba del mundo. Alli abajo,
desplegaba su mundo interior, era ella misma. Construia de la capucha para
adentro. Mentalmente, tejia tapices con hermosos dibujos y colores
brillantes. Percibia que a los represores los inquietaba no saber qué pasaba
detras, no verles la cara, ser conscientes de que la dominacion no podia ser
completa. El espacio entre la capucha y ella le pertenecia.

Una vez, uno de los guardias, alterado seguramente por esa sensaciéon que
ella transmitia, le ordeno llanamente: «Sacate esa capucha».

Ademas de Mercedes, habia en el centro clandestino otra mujer. El primer
encuentro de Marta con ella no fue bueno. Ella fue la encargada a poco de su
llegada de llevarle un plato de comida que Marta rechazé. «;Comé, boluda!»,
le dijo, y le pated el plato. Se llamaba Mirta y tenia 18 afios. Después, la
relacion cambié. Mirta le dijo, conmovida, que le hacia recordar a su madre,
que habia muerto. La muchachita estaba siempre bien arreglada, usaba las
ufias pintadas, tacos, y a veces se la veia con ruleros. Era la unica prisionera
que dormia en una cama. Alli tenian a su hermano menor, de 16 afios, por
quien ella se desvivia. Los habian secuestrado juntos en una redada en un
café del centro de la ciudad, en Cérdoba y Avenida Luro. Marta escuchaba a
Mirta angustiada pedir medicacion para €él cuando lo notaba resfriado y
preocuparse por que comiera bien, por que estuviera abrigado: lo protegia
como si fuera su hijo. El chico usaba una capucha blanca, por lo que Marta
siempre pensoé que lo liberarian. Estaba claro cudl era el precio que Mirta
tenia que pagar por la vida de su hermano.

En el universo de perversion y sometimiento de La Cueva, Marta era la
sefiora, Mercedes la sirvienta, y Mirta la prostituta. Las tres eran avasalladas
y violadas, cada una encarnando un rol diferente en el imaginario perverso y
machista de los represores, donde imperaba el Sapo Molina.

No s6lo dentro del centro clandestino de detencion se le temia a Molina.
En la base aérea que ocupaba el mismo predio, sus incursiones provocaban
terror. Lo relata un ex soldado, Daniel Tomas Molina (2), que en 1977 hacia
el servicio militar. Daniel, como casi un centenar de otros «colimbas», tenia
asignadas guardias de 24 horas, y durante esas extensas vigilias en distintos
sitios desde los que tenia un punto de observacion privilegiado era testigo del
incesante movimiento de automoviles y de hombres en torno a La Cueva.
Daniel era un observador interesado, y a la vez inconsciente del peligro que
corria. Su hermano Alfredo habia hecho la colimba el afio anterior en el
mismo lugar y estaba desaparecido. Daniel no quitaba la vista de la puerta
siniestra con la esperanza de dilucidar qué habia pasado con su hermano, o
incluso, de verlo. Marta recuerda que, por ese entonces, en 1977, habia en
aquel sétano maloliente un joven con ropas de conscripto y capucha blanca,
pero nunca supo su nombre. Probablemente no se tratara de Alfredo. En
1984, ya en democracia, un compaiiero de Alfredo dijo que fue detenido con
€l y que ambos fueron trasladados desde Mar del Plata a Azul, donde
sufrieron horribles torturas. El fue liberado, Alfredo no.

Los soldados no participaban en las tareas represivas en la base aérea de
Mar del Plata. Es mas, tenian prohibido acercarse a mas de cien metros del
centro clandestino. Sin embargo, en arengas colectivas, recibian
adoctrinamiento «antisubversivo», donde se describia al «enemigo» como
peligroso, cruel y sin respeto por la vida.



Los comentarios entre los jévenes, hechos en voz baja y a escondidas,
coincidian. En ese lugar prohibido ocurrian cosas horribles, decian. Lo
comentaban incluso los oficiales. Torturas de todo tipo y, sobre todo,
violaciones incesantes a las mujeres. En sus visitas mas alla del territorio que
circundaba al viejo radar, Molina, ebrio, soltaba la lengua. Los horrores que
relataba eran dificiles de soportar. Las vejaciones que cometia eran motivo
de orgullo para él y adornaba sus relatos con comentarios procaces. Una vez
lleg6 a decir que le habia hecho a una joven prisionera un aborto con sus
propias manos.

Mirta, su hermano menor y Mercedes fueron trasladados desde La Cueva
el mismo dia. Marta nunca podra olvidar ese momento. Cuando fue a
declarar ante la CONADEP, alguien le dijo que los hijos de Mercedes se
habian acercado, pero no quiso darle el contacto. No fue sino hasta muchos
afios después que pudo abrazarlos y darles el mensaje de su madre. «Le pidié
que nos dijera que nos amaba», dijo Raul Leiva en Tribunales el mismo dia
en que pidi6 «que se haga justicia». Raul tenia siete afios la noche en que vio
por ultima vez a su madre. El y sus cinco hermanos quedaron marcados para
siempre. Cuando se llevaron a Mercedes, estaban todos acostados en la cama
de dos plazas. El padre no estaba en la casa, porque trabajaba en la Facultad
de Ingenieria como sereno. Dos hombres armados patearon la puerta. Les
hicieron tapar la cara a todos, le pegaron a Mercedes unos rodillazos en la
espalda, le ataron las manos y la metieron en el batl de un Ford Falcon verde
con la cabeza cubierta. Uno de los chicos corri6 el auto hasta que
desaparecio.

Marta carg6 durante afios con la promesa incumplida de contarles a los
hijos de Mercedes que habia visto a su madre. La reunion recién pudo
hacerse después del Juicio de la Verdad. Los hermanos recibieron a Marta en
su casa, prepararon tortas y la llevaron al jardin donde tienen un altar en
homenaje a Mercedes. Todos lloraron y se abrazaron. Le tomaban las manos
y les contaban entre lagrimas a los nietos: «Ella es la sefiora que vio a la
abuela». La mayor de las hijas, Miriam, habia cubierto el rol de mama
Mercedes, pero no pudo sanar las heridas. Uno de los hermanos se suicido
poco después de escuchar a Marta declarar sobre el destino de su madre. Fue
s6lo entonces que comprendi6é que nunca la volveria a ver. Era el hombre
que cuando nifio habia corrido el Ford Falcon hasta quedar exhausto. Como
si el dolor no hubiera sido suficiente para los Leiva, otro de los hijos de
Mercedes, César Omar, un boxeador exitoso, fue asesinado de un balazo
cuando trataba de mediar en una pelea barrial en el 2010.

La noche anterior a dejar el centro clandestino para ser trasladada a la
comisaria cuarta, Marta durmié en la cama que antes ocupaba Mirta, la chica
que protegia a su hermano. Lleg6 a la sede policial después de dar vueltas
largamente en el batl de un auto. Nunca se habia sacado el vestido en La
Cueva. Lavaba su bombacha y se la volvia a poner mojada. Cuando se quit6
las botas tenia las medias adheridas a la piel. El pelo se le caia a mechones.

En la comisaria las condiciones de detencién mejoraron un poco, a pesar
de que estuvo tres dias sin comer «por falta de plato». Ademas, en un
momento trajeron un enfermo mental y lo colocaron en la celda de al lado,
antes de trasladarlo a un hospital neuropsiquiatrico. E1 hombre estuvo toda la
noche en estado de delirio golpeando la puerta hasta que la rompié. Diciendo



que mataria a todos, entro a la celda de Marta, que se abria del lado de
afuera. Marta, un poco gracias a su profesion de psicéloga y otro poco por
instinto, pudo meterse en el delirio de su compafiero de cautiverio ocasional
hasta que vinieron a auxiliarla.

En la 4ta., que reconocio perfectamente porque quedaba cerca del barrio
donde habia crecido, pudo ver por primera vez el cielo nuevamente, y recibio6
muestras de solidaridad de un grupo de prostitutas que estaban demoradas
alli. Le hicieron llegar ropa interior «con plumas» recuerda Marta sonriendo.
Y los presos comunes le pasaron jabén y un jean, lo que le permiti6 lavar el
vestido que habia usado durante los tres meses de su secuestro en La Cueva.

Un dia, crey6 que su suerte cambiaria radicalmente. Un hombre del Poder
Judicial, el juez Pedro Hooft, lleg6 a la dependencia policial en visita de
inspeccion. Escuch6 como se detenia frente a su celda y preguntaba quién
estaba alli. «Soy una mujer a disposicion de las Fuerzas Armadas. jSoy la
mujer del doctor Candeloro!», dijo Marta a modo de stplica. Después de un
silencio, escuché como Hooft se alejaba. «Eran los pasos de la Justicia que se
marchaban», dice Marta. Hooft habia sido nombrado juez por los militares.
Nacido en Holanda, y naturalizado argentino, era nacionalista y militaba en
la Concentracion Nacional Universitaria. Su padre habia sido alcalde de la
ciudad de Utrecht bajo la ocupacion de los nazis.

Hooft, que habia recibido un pedido de habeas corpus por Candeloro, lo
conocia bien. Los militares le informaron de su muerte en un supuesto
intento de fuga el 28 de junio de 1977. Hooft nunca pidi6 la exhibicion del
cadaver ni una autopsia. Tampoco indagoé sobre el lugar donde habian sido
enterrados sus restos ni informo a la familia. Marta dedicaria parte de sus
energias a denunciar publicamente a Hooft, a pesar de que el magistrado tuvo
muchos defensores. Lleg6 a presentarse en una charla puiblica para
desenmascararlo.

Un dia el comisario le dijo a Marta que vendria el médico a revisarla. «No
me joda», contesto Marta. Tenia en el cuerpo huellas que se le manifestarian
después, con los afios. Artrosis, problemas en la columna y una distension en
los musculos del vientre provocada por el golpe de recibimiento en La
Cueva. El médico efectivamente se presentd, pero dijo que no correspondia
que la revisara porque «lo que tenia no se lo habian hecho alli».

Cuando llego6 el momento de su liberacién, el comisario le dijo que sélo
podria dejarla ir si iba a buscarla su padre. Marta se indigné. «Mi padre es
una persona mayor, y yo soy una mujer de 38 afios», argumento. «Son las
reglas», le contesto el oficial. En realidad, Marta tenia miedo de la reaccién
de su padre, el militante anarquista. «Era capaz de decirles cualquier cosa».
«Los policias sabian que €l iba a la biblioteca. Y se burlaban, diciéndome
que seguramente iba solamente a tomar el té».

Cuando su padre la vio al final de un pasillo se conmovi6 hasta las
lagrimas. Eran lagrimas de alegria, pero también de bronca. «Estos milicos
hijos de puta», le dijo, en voz baja, mientras la abrazaba. El nunca supo todo
lo que Marta habia sufrido. Jamas le conto6 lo de la violacion.

No hubiera podido soportarlo. Una vez, su madre, mirando television,
lleg6 a desmayarse después de ver un informe sobre lo ocurrido en los
campos con los desaparecidos.

Una tarde, paseando con sus hijos por el centro sobre una avenida, Marta



vio a Molina, el violador, caminando con un grupo de represores. No habia
pasado mucho tiempo de su liberacion. Lo reconoci6 de inmediato, con su
campera de cuero negra, sus pantalones lustrosos, y esa actitud corporal,
siempre al acecho. Marta qued6 paralizada por el miedo, amordazada por la
impotencia.

El temor de Marta tenia sus fundamentos. La primera vez que sali6 sola
de su trabajo en una escuela como psicologa y se fue al cine, fue secuestrada
de nuevo, durante 48 horas. No sabe adonde la llevaron, ni sabe qué fuerza
fue responsable. La interrogaron a los golpes, hasta que dijo que no habia
vuelto a ver a Jorge desde su rapto en Neuquén. Acostada, le extendieron la
mano hasta hacerle tocar algo. «;Sabés lo que es esto? Esto es una picana».
La hicieron limpiar los bafios y le devolvieron sus cosas. «Si falta algo te lo
mandamos por correo», le dijeron. De pronto, alguien hizo una llamada
telefénica, y le comunicaron que todo habia sido «un error». Entonces la
dejaron nuevamente en la comisaria cuarta. «;Qué hace usted aca de
nuevo?», le pregunt6 el comisario. «Usted debe saberlo», replico ella.
Nuevamente tuvo que esperar que la viniera a buscar su padre, mientras
bebia algo caliente en la oficina del jefe de la reparticion. Fue entonces que
Marta fue despedida del trabajo que habia conseguido hacia seis meses en un
colegio cuya directora estaba casada con un militar.

Volvi6 a Neuquén. Sélo para dejar sus cosas en orden. Vendio la casa y
desarmo el estudio juridico de su marido. Ordené y devolvio todos los
expedientes a los clientes. Uno de ellos, duefio de una metaludrgica, la
amenazo por «subversiva». La persecucion no ces6 para ella ni para su
familia cuando volvié a Mar del Plata. Se mud¢ al barrio El Grosellar. En la
escuela de sus hijos, le sugirieron que les cambiara el apellido. Cuando
estaba construyendo su casa, un joven albaiiil result6 ser un conscripto al que
habian enviado para vigilarla. Marta abri6 una agenda que llevaba el
muchacho, y entonces supo que registraba todos sus movimientos.

Cuando lleg6 la democracia, Marta declaré en el Juicio a las Juntas. No se
atrevi6 a denunciar los delitos sexuales. «Me imaginaba los titulares de los
diarios: “Violaron a la mujer del doctor Candeloro”. Mis hijos eran chicos,
sobre todo me preocupaba el varén, Juan Marco», explica.

Marta imaginaba que ella no habia sido la tnica victima sobreviviente.
Molina también habia violado a Leda Barreiro, de Abuelas de Plaza de Mayo
y a otras desaparecidas.

A mediados de los 80, ya en democracia, a Marta le avisaron desde la
casa de su suegra que habia llegado un sobre a su nombre. Pasé a buscarlo, y
al abrirlo, se estremecio, se encontré con una foto de su violador. «No era
una intimidacion, al contrario, debia tratarse de algiin enemigo que quiso que
yo supiera quién era. Alli estaba su cara, su nombre y todos sus datos,
incluso su destino de aquel entonces.»

Marta quiso saber si su violacién habia prescripto. Se lo pregunt6 a un
juez en épocas del Juicio por la Verdad, frente a su abogado, César Sivo.

César sonrid, satisfecho, porque Marta al fin habia logrado tomar la
decisién de accionar judicialmente contra su violador. «Yo sabia que algin
dia ibas a contar que te habian violado».

Llevar a Gregorio Molina al banquillo de los acusados por delitos
sexuales no fue facil. Implicé un esfuerzo personal para vencer los escollos



judiciales.

El abogado organizo una cita con los jueces de Camara para que
escucharan sus argumentos. Marta quiso ir. Por primera vez ante la justicia
cont6 detalladamente todo lo que le habian hecho. «¢Estuve bien?» le
pregunto a la salida a Sivo. «Mira si habras estado bien que lloramos todos»,
fue la contestacion.

El dia de su declaracion en el juicio a Gregorio Molina, en el 2010, Marta
se tomo todo el tiempo del mundo para hablar. Aclar6 que lo que hacia, lo
hacia por ella, mientras que en todas las demas declaraciones habia
denunciado por su responsabilidad como sobreviviente y testigo de tantas
aberraciones. Elegante, languida, como salida de un cuadro de Modigliani,
serena en apariencia, describi6 paso a paso cada episodio de violencia, cada
vejacion.

«Siempre que declaré di pistas de lo que me habian hecho. Por ejemplo,
decia que todos habiamos sufrido, pero que las mujeres habiamos sufrido aun
mas».

Gregorio Molina no asisti6 a la declaracion de Marta en el juicio que
enfrent6 sélo por homicidios, tortura y abuso sexual. En otras audiencias,
cabeceaba dormitando, sentado en una suerte de almohadon especial
semejante a un salvavidas. Tenia entonces 66 afios. Tenia 32 cuando
comenz6 a cometer los delitos que se le imputaron.

Pero los testigos no se dejaron engaiiar por las apariencias. «Andaba todo
el dia armado, con granadas y pistolas. Nos hacia practicar porque decia que
podia haber un ataque de la guerrilla», recordé un soldado que estuvo a sus
ordenes en 1979.

A poco de iniciarse el juicio, su abogado defensor, Eduardo San Emeterio,
de formaci6n militar, el mismo que compartia con Luciano Benjamin
Menéndez entre otros represores de fuste, renunci6. Se dijo que no estaba
dispuesto a defender a un violador.

Para indignacion de Marta, la sucesora de San Emeterio fue una defensora
oficial. Una mujer, Paula Muniagurria, autora de articulos sobre cuestiones
de género y derecho. «No lo puedo entender», dice. «No puedo aceptar su
dureza, su instransigencia, como no comprende lo que sufrimos nosotras».
Muniagurria se baso en tecnicismos legales para intentar obtener el
sobreseimiento de su defendido, aunque sin negar en general la existencia de
los delitos. Otra sorpresa de Marta fue la respuesta de una de las mujeres
victimas de Molina cuando fue interrogada por el tribunal acerca de su
voluntad de denunciarlo. «No», dijo. «Se trata de un hecho privado». Para
Marta hacia mucho habia dejado de serlo, a pesar de todos los escollos.

Marta hablé durante tres horas ante el tribunal formado por Juan
Leopoldo Velazquez, Beatriz Torterola y Juan Carlos Paris (conjuez), a
puertas cerradas. Mientras desgranaba cada detalle, se miraba las manos, que
descansaban sobre el pupitre de los testigos. Estaba impecablemente vestida
y peinada. Mas que nunca «una sefiora», como le habia dicho Molina
mientras la violaba. La imagen de Molina no habia cambiado demasiado.
Seguramente estaba mas canoso, pero tenia la misma actitud alerta, como en
«posicion de tiro» como le gusta repetir a Marta imitandolo, arqueando el
cuerpo, flexionando las rodillas, extendiendo los brazos unidos por las
manos, al frente, y aguzando la vista, como buscando una presa varios afios



después. No sélo la voz gruesa, como radial, no sélo la piel de batracio. No
solo el anillo cuadrado con iniciales con el que la tocaba en la cara para que
supiera que tenia que levantarse la capucha, que era su turno de ser violada,
sino también la sensacion de que en cualquier momento podia volver a
disparar, como disparaba a lo loco sin motivo alguno, en el pasillo de La
Cueva.

Las marcas de aquellos disparos de Charles estaban ahi aiin muchos afios
después cuando Marta particip6 de una inspeccion de la Justicia y encontré
La Cueva transformada en un dep6sito de pertrechos militares, con muchas
de sus paredes demolidas, seguramente para despistar.

Molina era el mismo hombre que, tantos afios después, entraba a la sala de
audiencias con esa almohadilla blanca para sentarse a escuchar una condena
a prision perpetua, la primera por un delito sexual como crimen de lesa
humanidad en la Argentina.

Dos afios después, a mediados del 2012, el Sapo muri6 de cancer.

2. Sin parentesco con el represor.



CUATRO

De madres y fantasmas: los otros hijos perdidos

Un dia, en los Tribunales de Mar del Plata, Marta Candeloro,
sobreviviente de La Cueva, vio a una mujer llorar inconsolablemente sentada
en las escaleras. Cuando pregunt6 la razén de ese llanto, alguien le conté una
historia desgarradora. Nunca pudo hablar con ella, nunca pudo escuchar de
su boca el via crucis secreto que la mujer que no podia dejar de llorar habia
revelado ante los jueces en una sala de audiencias conmovida.

G. no quiere que se sepa cual es su nombre. Dice que su familia no esta
preparada todavia para dar a conocer al mundo su tragedia. Tiene, sin
embargo, una necesidad enorme de hablar, de contar lo que le pas6, o mejor
dicho, lo que le hicieron. Lo hace a borbotones, con una emocién
incontenible. Vivia en los 70 en un barrio de trabajadores, en Mar del Plata,
con su marido y tres hijos todavia muy chicos. Cuidaba ademas a un bebé, el
hijo de su hermano. Igual que su marido y su cufiada, €l trabajaba en la
industria del pescado. Ella no tenia entonces relacién alguna con la
militancia. Es mas, ignoraba que tanto su hermano como su mujer eran
activistas de la Juventud Trabajadora Peronista. Si habia sido testigo de
c6mo su cufiada se habia desesperado con el arresto de su propio hermano,
en Bahia Blanca. La habia visto desgarrada, pero no comprendia del todo la
gravedad de la situacion. Todavia no sabia lo que era un desaparecido,
aunque su mama trabajaba en un centro sanitario policial y atendia a
soldaditos que llegaban en crisis «por lo que les hacian hacer».

Una noche de septiembre de 1976, cuando ya estaban todos en la cama en
su vivienda compuesta por un dormitorio y cocina, un grupo de hombres
armados golpeo la puerta preguntando por su cuiiada. Seguramente la
habrian seguido a la salida de la planta donde trabajaba como secretaria hasta
su casa. Era normal que pasara por ahi a buscar a su hijito, a juntarse con su
marido para después irse a cenar. Los chicos de G. empezaron a llorar, la
menor de ellos, desde la cuna. Los amenazaron con armas: «Si no los hacés
callar vos los hacemos callar nosotros». Cualquier ruido, hasta los chistidos
atemorizados con que ella intentaba calmar a los nenes, los irritaba. «No
hagas nada que te limpiamos», le decian. «Revolvieron todo, se llevaron
todo, entre esas cosas una foto de mi hermano y mi cufiada». «A este
también lo vamos a hacer cagar, es el hijo de puta de tu hermano», decian.
«¢Vos sabés donde vive?»«Yo estaba desesperada, dije que si y empecé a
prepararme para acompafiarlos», recuerda G. «Estaba en camisén, y me puse
una remera arriba para salir. En la confusion, me puse la de mi marido». Uno
de ellos entonces dijo: «Ella que se quede, él sabe también donde es». Y se
llevaron a su esposo. G. no lo vio mas hasta que aparecié quince dias
después. No se lo llevaron solo. También fue secuestrado un vecino que en
ese momento iba a la casa de G. para que le curara el empacho, un arte que
habia aprendido de chica, y del que todavia hoy se avergilienza un poco,
como si fuera un delito. La comitiva que llegé poco después a la casa del



hermano de G. encontré a su cufiada. E] bebé estaba durmiendo en lo de una
vecina. El hermano todavia no habia llegado. Los vecinos fueron a advertirle
al trabajo que no fuera a su casa porque lo esperaba un grupo armado que
tenia a su mujer, pero el hermano de G. decidio6 volver (lo que era sinénimo
de entregarse, porque lo estaban esperando). «Yo voy, dijo». Y con esa
decision firmo6 su sentencia de muerte. «Y mi hijo, ;donde esta el bebé?»,
preguntaba. «;Qué pas6 con G.?» Varios integrantes del grupo que secuestré
a su marido, a su vecino, a su hermano y a su cufiada se quedaron en la casa.
«Cuando se cansaron de robar todo lo que pudieron pensé que se habian ido
y sali. Pero estaban en la puerta», cuenta G. «Entonces, dos de ellos me
tomaron de los brazos, me acostaron sobre la mesa y me pusieron un arma en
la cabeza. Uno de ellos me viol6 mientras los otros me sujetaban. Me dijo:
“Quedate quieta porque si no te quemamos”. Hicieron lo que quisieron
conmigo. Cuando terminaron, uno de ellos me dijo “No te atrevas a asomar
la nariz hasta que amanezca porque te matamos”». G. llora de nuevo, no
puede evitarlo. «Tuve que esperar a que saliera el sol para salir». Los vecinos
estaban todos encerrados, los milicos andaban por los techos de toda la
manzana. «jQuién sabe lo que pensarian que habia en mi casa! Fui a
Tribunales, presenté un habeas corpus por mi marido, por mi hermano, por
mi cufiada. Recorria juzgado tras juzgado. Me agarr6 un ataque de nervios en
un café de la zona. “j¢Es que ninguno de ustedes puede hacer nada?!”,
gritaba».

Hasta que un abogado, en voz baja, en un pasillo, le dijo:

«Sefiora, usted tiene que hacer todos los habeas corpus que pueda porque
eso los mantiene vivos». «Presenté muchisimos pero la respuesta siempre era
la misma... No estan, no estan. La tia de mi cufiada recibia mensajes de su
sobrina. Se los hacia llegar en papeles de revistas un soldadito de Corrientes,
creo que era el encargado de darles de comer. Le tocaba el timbre en el
edificio del centro de Mar del Plata donde vivia. Yo vi uno de esos papelitos
con mis propios ojos. Era la letra de mi cufiada que decia “No se preocupen
que vamos a salir, estamos bien”. Asi sabiamos que ella y mi hermano
seguian vivos. “Muévanse, apurense, que los estan por movilizar en aviones”
dijo el soldadito en su ultimo contacto. No sabiamos qué hacer. Nunca mas
supimos nada. Veiamos que nos seguian, que nos vigilaban desde autos. A
mi, a mi familia».

La necesidad empez6 a apretar a G. De noche, tejia mantillas para
alimentar a sus hijos. Una noche, su esposo volvié. Lo dejaron en libertad,
con los ojos vendados, sentado en un charco de agua. Corri6 hasta su casa,
esperando encontrarla desierta. «Qué bien que la pasamos con tu sefiora», le
decian los represores. «Con tus hijos también, lastima que el menor de los
varones, el negrito, no aguanto». Pens6 que estarian muertos.

Poco tiempo después G. se dio cuenta de que estaba embarazada. Se lo
dijo a su marido. «No quiero ese bebé, porque es el hijo de los milicos» fue
la respuesta. G. a duras penas puede sobreponerse y contar lo que pas6
entonces. Llevo hasta el final ese embarazo y dio al bebé en adopcion. Supo
que la pareja que se lo llevé no podia tener hijos. Se enteré también de que se
habian mudado a Buenos Aires.

Ni siquiera pudo criar, como habia querido su cufiada, a su sobrino. Ella
se lo habia dicho bien claro: «Si me pasa algo, quiero que se quede con vos».



Sin embargo, los abuelos maternos, que tenian otro hijo desaparecido, se lo
pidieron: «Danos al nene, si no, no tenemos por qué seguir viviendo». Se
enterd por otros prisioneros de lo que habia sufrido su cufiada en La Cueva.
«Estaba desnuda, la violaban cuantas veces querian». «Menos mal que ni mi
madre ni la suya lo supieron. Se hubieran muerto del dolor».

Para G. dar el producto de su embarazo en adopcion marco el fin de su
matrimonio, aunque pudo tener otro hijo. «Le pedi a Dios que no me dejara
flaquear y entonces lleg6 otro bebé». Hace treinta afios que vive con su
marido bajo el mismo techo, pero no como pareja. «Es como si tuviéramos
necesidad de estar cerca, de cuidarnos, pero no tenemos nada que ver como
hombre y mujer». «No sabés lo que le hicieron a mi vida, a mi familia». G.
les conto a sus hijos que tenian un hermano y todo lo sucedido ni bien
tuvieron uso de razon. «Ellos me preguntaban: ;cémo que tenemos un
hermano?» La busqueda del hermano perdido se convirtié entonces en una
cruzada familiar. Su hijo también habia empezado una bisqueda como pudo,
desde que le dijeron que era adoptado, a los seis afios.

Un dia, muchos afios después, una foto en Facebook le acerc6 a G. una
imagen que tenia el sello de la familia, a tal punto, que lo confundi6 con su
hijo menor. «;Qué hace con ese perro, si nosotros nunca tuvimos uno asi?»,
pregunt6é asombrada. Hubo una charla telefénica del muchacho buscado con
su hermana, un chequeo de datos con sus adoptantes, que le preguntaron el
apellido de G. y le confirmaron conmovidos que se trataba de quien lo habia
parido. Le habian prometido a G. contarle su historia real al chico cuando
creciera y habia llegado el momento de honrar esa palabra. No podian
resistirse mas. El chico tenia las heridas de varios intentos fallidos anteriores
por encontrar su identidad, pero hizo esa vez un viaje en moto frenético a
Mar del Plata para abrazar a su verdadera madre.

La levant6 del piso con fuerza. Ella no podia dejar de llorar. «Mi hermano
siempre decia “que no llore G. que arrasa con todo”... y es asi. La aparicion
del hijo perdido fue una fiesta en el barrio...» jLo saludaban desde el balcén,
como si fuera Per6n! A su marido, al principio, le costé aceptarlo, pero eran
tan parecidos que ni siquiera hubiera sido necesario el analisis de ADN para
demostrar que no era hijo de la violacién, como habian creido hacia 35 afios.
Era de los dos. Y compartia con el padre el amor por la pesca y por los autos.

La historia de G. tuvo un final feliz después de toda una vida de
sufrimiento. Le robaron un hijo durante siete lustros, y la angustia se
materializé en su cuerpo. «Me operaron de cancer y me sacaron un ovario y
medio. Pero yo no tuve dos ovarios, yo tuve seis huevos, soy de fierro», dice,
por fin, riéndose.

Cuando le preguntaron durante el juicio si queria hacer la denuncia por la
violacion de la que fue victima dijo: «¢A usted le parece que si usted hace un
juicio a mi me sirve de algo?» «A mi lo que me sirve es que ahora tengo a mi
hijo en mis brazos, nada mas. Lo recuperé en abril. Asi que para qué quiero
juicio si ya tengo a mi hijo. El que lo hizo que se quede con su culpa, y la
justicia divina, y la justicia de los hombres que es la que tienen ustedes».

G., por culpa de la violacién, perdi6 a su hijo, aunque no definitivamente.
En cambio, a miles de kilometros de Mar del Plata, en Madrid, otra ex



detenida desaparecida violada trata todavia de superar su trauma.

Graciela Fainstein tenia veinte afios y habia terminado un curso de
Técnica en Laboratorio para poder trabajar mientras avanzaba en sus
estudios universitarios de Biologia. Habia sido, en el colegio prestigioso al
que iba, el Nacional Buenos Aires, la mas popular de las chicas de la seccion
secundaria de la Federacion de Estudiantes Comunistas de la escuela, la
Fede, envidiada por sus compaiieras porque, a los trece, ya se la veia de la
mano de uno de los muchachos grandes, un militante de quinto afio. Todos la
conocian como la Coca: su cuerpo delgado, el pelo largo castafio y muy
lacio, pecas en la cara y gesto decidido aunque dulce, eran reconocidos en las
asambleas estudiantiles alla por el 73. Coca era callada y cuando hablaba lo
hacia en voz baja, serena.

Una noche de 1976, dormia en la cama de sus padres con su novio, Dani.
Ellos estaban desde hacia dias de viaje en Europa, y Graciela les reprochaba
que no le hubieran permitido darle refugio a una pareja de compaiieros
vinculada a Montoneros que no tenia donde dormir. El viaje de sus padres
fue la circunstancia ideal para que Graciela le abriera la puerta a Pupi, Noemi
Cobo, una amiga cuya hermana, Inés (3), habia desaparecido. Era mejor que
Pupi no estuviera en lo de sus padres: nadie sabia lo que podia pasar. No
estaba claro por qué consideraron que la casa de Graciela era segura... Pupi
eligi6 para dormir esa noche la habitacion de servicio: quién sabe por qué se
le ocurrié que estaba mas a salvo ahi. Los timbres de la casa sonaron todos a
la vez, y una marea de hombres uniformados de color verde oliva arrastr6 a
los tres chicos. El destino fue un centro clandestino de detencion de la
Policia Federal, Garaje Azopardo, un lugar donde aun funcionan oficinas
publicas, a pocos metros de la hoy sofisticada zona de Puerto Madero.

En ese momento ni Graciela ni Dani supieron adonde los habian llevado.
Los tenian encadenados de un aro fijo en la pared, a la altura del z6calo, con
los ojos vendados. La puerta se abria s6lo para dejarles comida cada dos dias
y llevarlos al bafio. Pasaron por la tortura, la lacerante picana eléctrica, los
golpes, las preguntas insistentes, la oscuridad, y finalmente los liberaron.
Como en casi todos los casos, las razones de su supervivencia les fueron
desconocidas. Noemi, la amiga de Graciela, también sobrevivio.

Graciela fue recibida aterida, con nudos en el pelo y piojos, por la madre
de Dani, que le dio abrigo. Sus padres y los compaiieros del Partido
Comunista, del que ella ya se habia alejado, no le ofrecieron consuelo. Ella
los sinti6 distantes, como si los perturbara su presencia, como si fuera ella la
culpable de lo que le habia ocurrido. Eran las épocas en que la conduccién
del comunismo en la Argentina sostenia que el del general Jorge Rafael
Videla era un gobierno que encarnaba lo mas «blando» de los militares
argentinos. Dicen que la Unién Soviética tenia razones comerciales para ese
apoyo politico, que sin embargo no sirvié como moneda de cambio para
proteger a Graciela, a Dani y a otros militantes.

Muchos afios después, Graciela conserva ese gusto amargo, el
resentimiento por la falta de apoyo y la sensacion de lo futil que fue haber
entregado sus primeros afios a una organizacion que la dejo sola cuando los
tiempos se volvieron duros.



En Espafia, luego de un larguisimo periodo en el que creyé que el silencio
era un refugio inviolable, y la separacion de Dani una forma de borrar lo que
habian visto y vivido juntos, un tratamiento de acupuntura con impulsos
eléctricos de baja intensidad la devolvi6 al pasado. Atravesé una crisis larga
y profunda, y cuando pudo por fin respirar aire fresco, decidi6 escribir un
libro. Cuando Detrds de los ojos vio la luz, fue una catarsis plasmada en un
texto exquisito aunque algo moroso, como rumiado, donde los recuerdos y
las reflexiones alternan con la explicacion de sensaciones intransferibles,
personalisimas.

Alli Graciela cuenta como al salir de la Argentina con Dani se dio cuenta
de que estaba embarazada. No habia forma de que tuviera ese nifio. Si lo
tenia, la sospecha de que habia sido producto de una de las violaciones de las
que fue victima en Garaje Azopardo durante su secuestro la iba a perseguir
toda la vida. En ese momento, en Espaiia, el aborto era ilegal. Era comun que
las mujeres viajaran a Londres para interrumpir los embarazos. Y asi lo hizo
Graciela: cruzoé por agua el Canal de la Mancha para quitarse de encima —
como habia hecho la madre de Dani con sus nudos y los piojos en su
cabellera aquella noche de su liberacion— ese feto no deseado que infestaba
su utero.

Su libro incluye relatos sobre los desencuentros y distanciamientos con su
novio, entonces devenido un conocido profesional de la fotografia
periodistica en Buenos Aires, el nacimiento de sus hijas, la decadencia fisica
y muerte de su madre. Y el momento crucial, la ruptura del dique que crey6
lo suficientemente fuerte para contener el pasado.

«Comienzo a temblar y un frio glacial me envuelve todo el cuerpo. Siento
un sudor frio, una nausea creciente que me invade y el corazén empieza a
latir enloquecidamente. Estoy desesperada y sola ante la muerte. Quiero
gritar, pedir socorro, pero no puedo. Estoy inmovilizada, como en coma».

Esto siente Graciela en su sesion de acupuntura. La sensacion de la
electricidad, de que las agujas hincadas en su piel la devuelven al campo de
concentraciéon que habia tratado de negar.

Al contrario del libro, donde los recuerdos circunvalan las experiencias
mas violentas como si a la autora le diera pudor relatarlas con todas las letras
y en todos sus detalles, varios afios después una nota en la seccién «Mundos
Intimos» del diario Clarin tiene una contundencia de la que nadie puede
abstenerse. Alli, en la primera pagina del diario, se podria pensar que
Graciela nos habla, nos interpela, que es casi obscena. Ella se extrafia
después del silencio guardado por personas cercanas que la han leido pero no
le comentaron nada... Tiene la necesidad de saber lo que les ha producido.
No hay palabras para describir lo que provoca el horror sufrido por alguien
querido. Por eso muchos eligen el silencio, sin darse cuenta de que dejan solo
a quien tiende la mano para contar su calvario. Después de tantos afios de
silencio, a Graciela le parece natural que todos hablen de lo que le ha
ocurrido. Y por eso, con la misma exquisita prosa que vertio en su libro, pero
mucho mas explicita, mas directa, Graciela escribe, tan politicamente
incorrecta como antes, sin ninguna intencion provocadora, solamente
ejerciendo su agudeza y reflexividad naturales.

¢Sera esa incorreccion politica la que motivé algunos silencios? Nadie



puede dudar de su dolor, y aun no estando de acuerdo con sus ideas, ¢quién
se atreve a cuestionarla? Nadie que no haya estado en sus zapatos puede
arrogarse ese derecho. Ella es consciente de que su texto puede provocar
extrafieza y hasta repudio. Pero se arriesga igual. Ya no tiene nada que
perder, ya no teme mas. Es valiente.

Graciela dice haber tenido «sensaciones extrafias e inquietantes» en
relacion con las «agresiones sexuales», en contraposicion a la tortura, donde
todo era llamar a su madre, odio, miedo, dolor... «El momento siempre
presente que esta clavado en su tiempo por toda la eternidad», escribe. Lo
imperdonable.

Sin embargo, para recordar las violaciones, Graciela se sitia en otro lugar.

«Cuando me llevaban al bafio, una vez abiertas las esposas, empezaba un
interminable recorrido por pasillos —la venda siempre puesta— y un monté6n de
manos me tocaban, me manoseaban, me bajaban las bragas, me metian sus dedos y
sus penes entre las piernas, en mi vagina y se frotaban contra mi, me echaban el
aliento a la cara, me lamian y... jme hablaban! Cuerpos sin caras, manos sin
cuerpos, penes sin identidad, sin ojos, sin rostros. Lo que esos cuerpos me
trasmitian en ese momento ya no era lo mismo que en la tortura, era algo distinto,
algo como desesperacion, como angustia, como soledad, como anhelo, como
pedido de socorro. Me hablaban mientras me tocaban, mientras derramaban su
semen en mi, susurraban con voces que parecian venir de un mundo de angustia,
de soledad y de locura, una desesperacion que buscaba sosiego en ese contacto
fugaz, torpe absurdo, grotesco. «jSentime!», murmuré una voz mientras un cuerpo
me apretaba contra su pecho y pasaba su pene por entre mis piernas. Parecia un
ruego, una suplica de consuelo. Era horrible sentirse ciega y a merced de esas
manos y de esos cuerpos, pero no habia en esos momentos ni golpes, ni era el
dolor de la tortura, era mas bien agobio, asco lo que sentia, algo que me pesaba y
al mismo tiempo me sorprendia: jaquellos hombres estaban desesperados y
también sumergidos en el infierno! Parecia que buscaban alivio con esos torpes
gestos sexuales.

Senti su propia angustia derramarse en mi, junto con su semen.»

Graciela sinti6 que a través de sus torpes gestos sexuales, esos hombres y
ella se sentian parte de lo mismo. Ellos, como ella, sentian terror,
desesperacion, locura. Todos, como Graciela, buscaban salir a la luz desde la
oscuridad. Las almas de los victimarios y la victima, segun Graciela, se
contactaban en ese instante, y se reconocian semejantes.

Los africanos llaman a esto Ubuntu. Graciela lo supo mucho después. Es
el principio en el cual se basa el Obispo Desmond Tutu para proponer el
perdén en la Comision por la Verdad y la Reconciliacion. Los asesinos y
torturadores confiesan sus crimenes y piden perdon. La reconstruccion de la
historia oscura del apartheid impuesto por los blancos no se hace sobre la
base de la Justicia como en la Argentina. Hubo una etapa, hasta la
declaracién de inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, en el afio 2003, por parte del juez federal Gabriel Cavallo, en que los
Juicios de la Verdad permitian que los represores confesaran y describieran
sus crimenes frente a un tribunal y luego se fueran a su casa, sin castigo.
Como en Sudafrica.

Graciela cierra su historia con un supuesto encuentro con el fantasma del
hijo que abort6, que ahora tendria 35 afios. Supo, dice, que era varén, que era



de su novio Dani y no de los militares, y en un imaginario y largo paseo de la
mano por la Madrid donde vive le explicé como pudo superar lo vivido,
como se habia transformado en una mujer adulta y no en esa nifia
aterrorizada que tuvo que convencerse de que el feto que sacé de su vientre
era de los militares y no de su novio para poder seguir viviendo y no volverse
loca. «Yo era un cachorrillo asustado», le dijo. Abrazo al fantasma y se
despidi6 de él para siempre.

3. Inés Cobo estuvo secuestrada en la Escuela de Mecénica de la Armada. (Ver Capitulo
Uno .)



CINCO

Santiago del Estero: tierra de nadie

El recorrido desde la entrada del penal, sobre una calle polvorienta, la
llevé primero a un patio y después a otro. No recuerda rejas ni demasiados
cerrojos. Si, las paredes pintadas a la cal, descascaradas, que le daban a todo
el edificio un aire vetusto pero sefiorial.

La habitacion dispuesta para el reportaje no tenia ventanas sino una puerta
alta y vidriada, con una claraboya rectangular, de esas tipicas de las casas
chorizo. La sombra de adentro contrastaba con el resplandor intenso del sol
santiaguefio en el exterior, enceguecedor hasta en invierno.

Antonio Musa Azar Curi entr6 algo tenso, pero seguro. Lo acompafiaba
un uniformado, o tal vez dos. Llevaba puesta una camisa color salmén de
vestir bien planchada y una campera de jean limpia. Dio la orden de que le
sirvieran un café. «;O tal vez quiere otra cosa, la sefiora?»

Parecia un anfitrién, y no un detenido. Tenia el dominio total de la
situacion. Se acomodo los pantalones. No en vano ese hombre con bigote y
pelo ralos, cara rasurada y ojos vidriosos habia detentado el poder sobre las
vidas de todos los santiaguefios hasta hacia muy poco. O tal vez todavia lo
detentaba.

Estaba en la carcel no por sus crimenes pasados, que comenzaron antes
del golpe militar del 76 de la mano del matrimonio de Carlos y Nina Juarez
—Ios caudillos que rigieron los destinos provinciales durante casi medio
siglo— sino por los asesinatos recientes de dos mujeres jévenes, Leyla Nazar
y Patricia Villalba. Leyla era una morocha bonita de veintitrés afios, con
costumbres demasiado liberales para lo que la conservadora Santiago del
Estero podia tolerar. Fue asesinada en el 2003 en una fiesta del poder y
Patricia —una verdulera— acallada por saber mas de la cuenta del crimen.

La periodista —una de las autoras de este libro (4)— empez6 el reportaje
interrogandolo acerca de ese caso, conocido como el doble crimen de la
Darsena, por el paraje donde fueron descubiertos los cadaveres. Pero terminé
la entrevista, como no podia ser de otra manera, preguntandole por su
participacion en la represion ilegal durante la dictadura. Musa Azar no la
nego, pero aleg6 que habia obedecido 6rdenes. Cuando ella indago6 por qué
lo habia hecho, Musa Azar dijo: «Porque tuve miedo de que me mataran». Y
la mir6 fijo, haciendo una pausa: «;O usted no tiene miedo de que la
maten?»

Desde 1952, Santiago del Estero estuvo bajo el dominio de los Juarez.
Carlos y Mercedes Aragonés, conocida como Nina, fueron caudillos
justicialistas, autoritarios y populistas. Y como en la Catamarca de Maria
Soledad Morales, un crimen cometido por los hijos del poder en una orgia de
sexo y drogas termind con ellos. En una pueblada recordada como el
Santiagazo, en 1993, una multitud habia incendiado la Casa de Gobierno y
hasta habia entrado en la casona de la pareja gobernante, revoleando
bombachas de la primera dama provincial. Pero dos afios después, en



elecciones libres, los santiaguefios los volvieron a elegir en las urnas.

El principio del final del juarismo se dio el 16 de enero de 2003 con el
crimen de las dos chicas.

Musa Azar estuvo detenido, sospechado lo mismo que su hijo Musita,
estudiante de medicina que habria estado en la fiesta donde mataron a Leyla.
El hijo fue absuelto y el padre condenado a prision perpetua.

No era la primera vez que el hombre fuerte de la inteligencia provincial
ejercia violencia contra mujeres jovenes. De hecho, ya antes de 1976, en la
Santiago gobernada por el matrimonio Juarez, el hombre de confianza se
encargaba de disciplinar jovencitas de la manera mas brutal. Incluso cuando
eran de su circulo mas cercano.

Alcira Chavez, a quien todos llamaban la Gringa, no puede evitar que sus
ojos claros se aneguen de lagrimas cuando recuerda que Musa Azar le pego
dos cachetadas que todavia le duelen. Estaba acostumbrada a ir a las
reuniones del Partido Justicialista, porque su padre militaba alli y trabajaba
como enfermero. Lo acompafiaba desde chica. Conocia al gobernador, a su
sefiora, a sus custodios. Conocia también a Musa Azar.

Alcira habia salido temprano una nochecita calurosa a tomar un refresco
con amigos en La Gallina Turuleca, un local de la costanera, sobre el rio
Dulce. A eso de la medianoche, volvia a su casa, cuando a pocos metros
sinti6 que la retenian dos hombres. Grit6 su nombre y pidi6 que avisaran a su
familia. La arrojaron dentro de un Ford Falcon.

Alcira era ya una militante social. A los quince afios, en el 74, después de
una gran inundacion que duré veintiin dias, con un grupo de adolescentes
ayudaba a la gente a salir de los barrios. En muchas casas se habia perdido
todo. Habia que organizarse, conseguir ropas, muebles, y hasta libros para
los estudiantes. Alcira habia decidido tomar el camino del compromiso. Era
una vida distinta a la que llevaba hasta el momento: dar vueltas a la plaza
Libertad, cuando no podia evitar ir a misa hacerlo con las amigas, frecuentar
alguna confiteria.

En ese entonces empezaron a llegar amenazas de la Triple A. Algunos
muchachos conocidos, que se alojaban para estudiar en la amplia casona que
ocupaban los Chavez, salian a comprar cigarrillos y eran demorados por
desconocidos.

El padre de Alcira, que trabajaba como enfermero de Musa Azar, quiso
ponerle un limite a su hija. «Me llamé Musa Azar y me dijo que te dejés de
joder», le advirtio.

Alcira lo mir6 extrafiada. «Hija, yo quiero saber en qué andas», insisti6 él.

«Mire, papa, quédese tranquilo, yo estoy en esto de los centros de
estudiantes, en ayudar a la gente que necesita», contest6 la Gringa. «Musa
me dijo que te dejés de joder porque te van a detener». Aunque Alcira quiso
calmar a su padre, supo que se trataba de una amenaza. Una amenaza que se
hizo realidad en aquel enero del 75.

Ni bien la bajaron del auto después de llevarla primero a la comisaria
cuarta y después a la Escuela de Policia, Francisco «Pancho» Laitan, uno de
sus secuestradores, empez6 a manosearle los pechos. Alcira sintié que habian
llegado a un lugar amplio, donde habia otros prisioneros, varones y mujeres,
todos de cara a una pared, con las manos en la espalda. Era el SIDE, como lo
llamaban, en Belgrano 1160 de la Capital.



La condujeron a una habitacion, desde donde se escuchaba una radio muy
alta y mucho movimiento. Le pusieron un reflector sobre el rostro y un
hombre la interrogaba mientras otro la sostenia fuertemente por los hombros.

En ese momento se estremeci6 de esperanza. Escuch6 claramente la voz
de su padre. jSu papa la habia venido a buscar! Se terminaba el martirio.
Musa Azar no podria negarse al pedido de su propio enfermero, de alguien
de su confianza.

Alcira escuch6 a su padre preguntando por ella. Y también la contestacion
de Musa Azar. Alcira no estaba ahi, le dijo, sin dudar. Ella quiso gritarle con
todas sus fuerzas, que estaba alli a unos pasos, que la salvara, que le estaban
mintiendo, pero alguien la apuntaba con un arma amenazandola con matarla
si lo hacia. El enfermero Chavez se fue, y ella qued6 a merced de sus
carceleros.

El interrogatorio sigui6. El propio Musa Azar se indigno6 cuando le
pregunt6 por qué tenia en su habitacion un afiche del Che Guevara. «Porque
es buen mozo», ensay6 Alcira. Las dos cachetadas que Musa le dio le
dejaron la cara marcada. «Zorra, zorra...», repetia con odio. «¢Sos del PRT?
¢Leés Estrella Roja, El Combatiente?», le preguntaba Marino, un custodio de
Juarez a quien ella conocia bien. Ella negaba absolutamente todo.

Después de un tiempo, la llevaron a una habitacién en lo que parecia el
sotano del edificio. Se escuchaban alaridos sofocados por ruidos y musica a
todo volumen.

Crey6 que la dejarian tranquila, que ya habia pasado lo peor, que estaba a
salvo, pero alli fue precisamente donde Pancho Laitan la violé. Sinti6 su
transpiracion y su perfume barato y repugnante. No los olvidaria nunca mas.
Esos hombres en los que confiaba su padre la golpeaban, la violentaban, la
vejaban. Ella habia creido, al comienzo, que trataban de darle sélo un susto,
un escarmiento. De hecho, pidié que le avisaran a su padre que necesitaba
ropas, y pregunt6 cuanto tiempo se quedaria alli. La respuesta, falsa, le
parecio logica: «Unos dos o tres dias».

Casi no le permitian ir al bafio. De todos modos, Alcira no queria hacerlo
porque le dejaban la puerta abierta para verla. Laitan entonces aprovechaba
para manosearla y obligarla a poner sus manos sobre sus genitales. También
intentaron asfixiarla sumergiéndole la cabeza en la taza del inodoro.

No s6lo los cuerpos de las «subversivas» eran vejados. Delia Carreras,
una agente que prestaba funciones en la Direccion de Informaciones
Policiales, en el area de prensa, acredité en sus testimonios las violaciones a
las prisioneras pero también dijo que las mujeres policias eran continuamente
acosadas por Musa y sus secuaces. Musa intent6 invalidar sus declaraciones
haciendo que su abogado defensor le preguntara en el juicio si ella habia
tenido una relacion «sentimental» con él, cosa que Delia neg6 dos veces.

El Tribunal que juzgé en el afio 2012 a Musa Azar, Laitan y otros
represores escucho otras declaraciones que corroboraban lo dicho por la
prisionera Alcira y por la policia Delia.

Todos los varones que pasaron por alli como detenidos fueron testigos de
la violencia sexual contra sus compaiieras y algunos también victimas de
ella. Ramé6n Ledesma, un ex prisionero, sostuvo que era una practica comun
que los guardias entraran y violaran a las chicas. Los varones, impotentes, las
escuchaban gritar. «Era gente enferma que entraba a violar mujeres atadas y



vendadas», acusé Ledesma. «Una vez, el estudiante Cecilio Kamenetzky
intent6 pararlos y casi lo asesinan a patadas». Julio Lopez, otro
sobreviviente, recordé que Pancho Laitan tomé una noche una frazada, entré
a una habitacioén y sali6 riéndose, diciendo que habia violado a una mujer.
Luis Garay testimoni6 que los represores se ensafiaron en la tortura con sus
testiculos y, por la naturaleza de las amenazas de violacion, los jueces
consideraron que estaba configurado el delito de abuso deshonesto.

Cuando Alcira fue trasladada a la carcel de mujeres, la siguiente estacion
de su via crucis, le permitieron bafiarse por primera vez. Pudo quitarse recién
entonces los rastros del ataque sexual, los olores, las viscosidades que la
habian acompaiiado hasta entonces.

Por fin la llevaron a un juzgado, gracias a las incansables gestiones de su
padre.

Alli crey6 que la escucharian cuando denunciara que su casa habia sido
allanada sin orden judicial, que se habian llevado cosas. Ella queria hablar de
las torturas, de la violacion... {Después de todo todavia se vivia en
democracia! Pero su declaracion ya estaba escrita y se la hicieron firmar sin
derecho a discusion. El juez no estaba: s6lo habia un secretario, y Alcira no
encontro espacio alguno para la protesta. Sobre todo porque en el juzgado
vio a Pancho Laitan —nada menos que su violador— y a otro de los
represores.

Alcira volvié al penal desolada. No tard6 en darse cuenta de que Marta
Cejas, una de las guardiacarceles mas duras, a la que llamaban «L.a Maldita»
era pareja de Musa Azar. Cejas era la encargada de vigilar las relaciones
entre las presas politicas y entre estas y las agentes penitenciarias que tenian
una actitud mas blanda. Implacable y temida, era la designada para trasladar
a las detenidas a la Direccion de Informaciones Policiales, DIP. Las mujeres
se resistian a ir todo lo que podian. Habian tenido experiencias suficientes
para entender que la Maldita las llevaba al interrogatorio y la tortura. Musa
Azar les hacia llegar mensajes. Con Cristina Torres, llevada desde el penal a
la DIP para ser torturada y violada, por ejemplo, envi6 al regreso una
amenaza para Alcira y una compaiiera. «Ustedes son las proximas», resonaba
en los oidos de las mujeres. Asi era imposible descansar, dominadas por la
tension y el terror.

Musa se paseaba con el gobernador por el patio de la prision. Alcira pudo
verle a Juarez sélo los zapatos, bien lustrosos, pero escuché bien cuando
Musa le decia, sefialando su celda: «Aqui esta la hija de Gigho». Asi le
decian a su papa.

Si Cejas era cruel, Alcira guarda un recuerdo aun peor de otra guardia,
Marta Villalba. Un dia, Alcira se descompuso. Sentia que no podia respirar y
pidi6 ayuda, pero se desvaneci6. Cuando recuperé la conciencia, tenia sobre
su cuerpo a Villalba, que le frotaba los pechos con fruicién. Alcira la empujé
con fuerza y grit6... La guardiana le dijo que sélo trataba de reanimarla
masajeandole el corazoén...

Desde entonces, Alcira rechazé hasta la posibilidad de ir al recreo, donde
podia charlar y acercarse a otras internas, ademas de tener contacto con el
cielo y algo de sol. Cuando volvian a los pabellones, tenia que someterse a la
requisa de Villalba, que de nuevo la vejaba.

Habia en la oscuridad un alma buena que trataba de proteger a las chicas.



Era una monjita italiana de la Orden de las Doroteas, la hermana Aldina
Bettoni, que las escuchaba y denunciaba las revisaciones violentas e
innecesarias y otros malos tratos. Pero las requisas no se detenian ni siquiera
ante una religiosa. La hermana fue también objeto de humillaciones cuando
visitaba como siempre, dos veces por semana, a las detenidas.

Habia nacido en Parma, y en Santiago del Estero, ni bien supo que habia
nifias menores en la carcel, quiso asistirlas. Consiguié enseguida el permiso
del obispo, pero un coronel le dijo que para hacerlo tenia que renunciar a su
ciudadania italiana y nacionalizarse argentina. La hermana Aldina no lo
dudé, y lo hizo enseguida. Daba contencién espiritual, pero también entraba
y sacaba informacion de la carcel para tranquilidad de las familias, y hacia
gestiones a favor de las internas. Una vez, denunci6 ante el jefe del Batallon
de Inteligencia, Virgilio Correa Aldana, la reclusion en celda de aislamiento
de una de las presas. Cuando volvié al penal, la vejaron durante la requisa y
Marta Cejas, la mujer de Musa, la mantuvo encerrada durante cinco largas
horas en una habitacion. Cada vez que la hermana dejaba el penal, su cara y
su espiritu se ensombrecian.

Lo que colmo el vaso fue su protesta por el traslado a la DIP y la
violacion de Cristina Torres, una secuestrada con quien los represores y el
gobierno juarista se habian ensafiado especialmente. A partir de eso, Correa
Aldana la amenazé. Y la religiosa not6 que comenzaban a seguirla
desconocidos, en actitudes intimidatorias. Querian que abandonara su labor.

Detras de las rejas, las mujeres le contaban todo y ella escuchaba y
atesoraba esos relatos. «Olvidese, hermana», le pedian después de
desahogarse. «L.a comprometemos». Pero Aldina ya estaba comprometida.
Una mujer valiente entre mujeres sometidas, algunas casi nifias, que la
recuerdan como «la gotita dulce de esa amarga vida».

La indefension dentro de la prision era absoluta, y no inicamente para las
presas por razones politicas. Cristina Torres recuerda que el ministro de
Gobierno Robin Zaiek, que la habia vejado retorciéndole los pezones, se
hacia llevar menores de edad detenidas por contravenciones desde la carcel
para participar en fiestas sexuales los viernes por la noche y que las chicas
regresaban los domingos en estado deplorable.

No todos los religiosos tenian el comportamiento de la monjita protectora.
Un cura, capellan del Ejército, el padre Carlos, se acercaba a las presas
cuando buscaban su ayuda para preguntarles primero si se habian acostado
con sus novios, y después, para recomendarles que les dieran toda la
informacién que tuvieran a los militares.

Ya desde Italia, afios mas tarde, la hermana Aldina envi6 una carta a
Santiago del Estero recordando su trabajo en la carcel. «Lo hice con tanto
amor que me sentia feliz. Firme en mis propésitos y con ningun miedo»,
escribio poco antes de morir en el 2012.

Los origenes y la hija del piloto

Las tareas de inteligencia sobre la poblacion de Santiago del Estero
formaban parte de la historia local. En 1952, durante el primer gobierno de
Carlos Juarez, que se declaraba nacionalista y cristiano, habia en la provincia
una coordinacion de informaciones, delegacion de la SIDE nacional, que se



encargaba de monitorear las actividades de los santiaguefios sospechados de
marxistas.

A partir de 1972 el paisaje de Santiago se militarizé. Con el traslado del
Batallon de Ingenieros 18 de Mendoza a la capital provincial, mas de mil
efectivos pasaron a revistar en el territorio. El afio anterior el gobernador
militar habia creado la DIP o D2, el Departamento de Informaciones
Policiales. Cuando asumi6 como gobernador democratico, Carlos Juarez no
lo disolvi6. Todo lo contrario, lo utilizé para dos fines por igual: castigar a
los comunistas y vigilar a sus opositores politicos, tanto a los de partidos
rivales como a los de la izquierda peronista.

Antonio Musa Azar entr6 a la Policia en 1956 y ya en 1972 formaba parte
de la DIP. Juarez lo ungi6é hombre de confianza y lo envi6 a la Escuela de
Guerra. A su regreso, fue promovido a comisario y tuvo a su cargo la DIP y
la Direccion de Seguridad. Fue durante la dictadura que lo ascendieron a
comisario general.

Las primeras épocas de la represion en la Santiago del Estero de los afios
70 no fueron de vacas gordas para los represores. Si no fuera por lo
tenebroso de sus consecuencias, algunas caracteristicas de la sociedad
provinciana hacen que parezca una comedia del absurdo. Los torturadores en
aquellos afios eran policias jovenes, que al no tener adénde llevar a sus
victimas, recalaban en comisarias cuyos oficiales a veces no comulgaban con
los métodos y los echaban de mala manera. Un integrante del grupo, de
apellido Taratchuk, lleg6 entonces a prestarles el comedor de su
departamento frente a la Estacion Belgrano para que lo usaran de base.
Epiléptico, solia caer al piso con convulsiones en medio de una sesion de
tortura y sus compaiieros trataban sin éxito de arrancarle la picana de entre
sus dedos. Una picana casera que le encomendaron fabricar a un tal Soli, un
poblador de La Banda al que apodaban el «Loco».

Francisco «Pancho» Laitan, el violador de Alcira y otras mujeres, también
prestaba su finca cercana a Santiago para menesteres represivos. Su casa, de
dos habitaciones, fue un verdadero centro clandestino de detencién y
torturas, luego reconocido por sobrevivientes.

Algunos de los integrantes de la patota tenian otras ocupaciones, que
permitian que sus caras fueran reconocidas por los secuestrados. Noli Garcia,
uno de los que detuvo ilegalmente a Alcira, era cantante del conjunto de
musica melodica Las Sombras Azules. El grupo musical debia su nombre al
color de los uniformes policiales y a la oscuridad de las tareas ilegales que
realizaban. Las Sombras Azules tenian una rivalidad con Octubre, otra banda
integrada por estudiantes del Partido Comunista. Uno de sus integrantes,
Alfredo Bossi, lleg6 a estar por lo menos tres veces detenido por el grupo de
cazadores de «zurdos».

Finalmente, el gobernador se avino a otorgar un presupuesto para
represion y las cosas mejoraron para los policias. Obtuvieron sede, armas y
carta libre para moverse. Los métodos incluian la detencion sin orden
judicial, la tortura y reclusion en centros de la DIP y los simulacros de
fusilamiento. En los meses previos al golpe de Estado del 76, los hombres
del juarismo tuvieron que someterse a la autoridad de facto de los militares
del Operativo Independencia.

Hubo una continuidad entre las dictaduras y los gobiernos de los Juarez



en cuanto al sistema represivo, a pesar de que en cantidad de victimas
indudablemente el periodo del 76 al 83 supera ampliamente a los otros. Sin
embargo, por ejemplo, algunos militantes secuestrados en el 76 ya habian
sido detenidos en democracia, bajo el gobierno autoritario de Juarez y su
mujer Nina. Paradéjicamente, la primera dama terminé encarcelada después
del 24 de marzo, vigilada por el que habia sido la mano derecha de su
marido, y volveria a serlo, Musa Azar. Juarez, entretanto, tuvo que exiliarse
precipitadamente.

La llegada a Santiago del Estero de los militares del Operativo
Independencia habia generado contradicciones dentro de la estructura de
seguridad. El general Antonio Domingo Bussi, que comandaba la represion
en la zona desde Tucuman se quejé de que no habia suficiente colaboracién
por parte de las fuerzas policiales santiaguefias. Durante los juicios por
crimenes de lesa humanidad, este enfrentamiento soterrado se revel6 cuando
Musa Azar intent6 descargar responsabilidades de homicidios y torturas
sobre los mandos militares. «Si no obedecia, me volaban la cabeza», dijo.

Alcira no fue la unica jovencita secuestrada en los 70 por Musa Azar y
sus hombres a pesar de la pertenencia de su padre al circulo intimo del poder
provincial. De hecho, otra de las victimas fue Margarita Urtubey, a la que
todos llamaban la Magui. Era la hija del director de Aviacion Civil de la
gobernacion, es decir, el piloto personal del gobernador y su mujer.

Magui era una estudiante secundaria que habia abrazado, como Alcira, la
militancia a partir de la pelea por reivindicaciones escolares. Después, se
habia enrolado en la Juventud Guevarista, rama juvenil del PRT ERP. La
ayuda a los despojados de todo por las inundaciones del 74 llevé a la Magui
a los barrios. Se daba cuenta de que no sé6lo habia que conseguir ropa,
muebles para toda esa gente, utiles y libros para que estudiaran sus hijos,
sino mas derechos. Por eso, quiso militar por una transformacion social,
aunque esa militancia tenia sus limitaciones. La misma Magui relata que su
compromiso era entusiasta pero que, por su edad, no estaba dispuesta a
asumir las medidas de seguridad que requeria el auge de la represion. Por
eso, decidi6 dejar de militar e irse de su casa. La clandestinidad duré un afio.
Cuando volvio, en diciembre de 1975, crey6 con toda ingenuidad que nadie
iria a molestarla porque ya no militaba. Y que ya habia pasado lo peor.

Al padre de Magui Urtubey se lo llevaron de su casa después de su
regreso del Operativo Independencia. Fue una noche de febrero de 1976, sin
dar explicaciones. Después de un tiempo pudo saberse que lo acusaban de
haber participado con un helicéptero en operaciones de la guerrilla, s6lo
porque habia sido avistado un helicoptero y el unico de la zona era el
piloteado por Urtubey. Fue trasladado al epicentro de la represién en el
noroeste, la provincia de Tucuman. Ahi lo torturaron e interrogaron. Casi no
le daban de comer. Con treinta kilos menos, a los sesenta dias, fue
abandonado malamente herido en las proximidades del dique El Cadillal. Le
costé mucho recuperarse, sobre todo porque tuvo que lidiar ademas con la
detencion de su hija, ocurrida al dia siguiente de la suya.

«Cuando me llevaron de casa, delante de mi mama, no sabiamos adonde
se habian llevado a mi papa, ni quiénes lo habian secuestrado. No sabiamos
si estaba vivo o muerto», explica Magui. La interrogaron en el SIDE,
simplemente a la vuelta de su casa de la calle Alsina, que quedaba a cinco



cuadras del centro de Santiago. Fueron tres dias de incomunicacion total.
Como Alcira, pensé que su paso por alli seria corto. No se imaginaba que su
militancia juvenil pudiera merecer un castigo tan cruel.

Tanto su mama, Hebe, como ella, reconocieron a Ramiro Lépez y a
Tomas Garbi, ademas de Musa Azar, entre los que irrumpieron en su casa.
No era extrario, tratandose de la familia del director de Aviacién Civil, el
encargado de todos los traslados aéreos de funcionarios. Tal vez por la
inconsciencia del peligro, porque no creia todavia que nada malo pudiera
provenir para ellas de un gobierno del que formaban parte, Hebe tom6 una
decision temeraria.

La mujer sospecho que su hija habia sido llevada a la DIP «porque decian
que a todos los llevaban alli» y se presenté simplemente en el chalet, tocando
el timbre. La atendié Garbi, y le neg6é que Magui estuviera alli. De todos
modos, ella insisti6 y le acercé ropa (se la habian llevado semidesnuda) y
comida. «;Qué quiere, que le entregue una bombacha con sangre?», le
pregunto el represor. Aun en plena dictadura, en la DIP seguia funcionando
una oficina de atencion al publico.

Cuando después de pasar por el juzgado, Magui fue trasladada a la carcel
de mujeres, Hebe recibia noticias de su estado a través de la hermana Aldina.
En el penal, al principio sola y encerrada luego con otras adolescentes,
Magui fue victima y testigo de requisas vejatorias, manoseos y amenazas.

La redada en que se llevaron a un grupo de adolescentes como ella, de la
Juventud Guevarista, es recordada como la Noche de los Lapices
santiaguefia. Gladys Dominguez, de 16 afios, fue secuestrada con su hermana
de 14 afios y su primo de 13. Su novio Feliz Lopez Saracco también fue
secuestrado y nunca reaparecio. Se llevaron a Susana Muxi, Silvia Gardella y
Walter Bellido, lo que transcurrio6 en realidad entre el 15 de julio de 1975y
el 7 de febrero de 1976. En total, alrededor de veinte jévenes, la mayor parte
de entre 14 y 17 afios fueron secuestrados y torturados entre el 15 de julio de
1975y el 7 de febrero de 1976. ; C6mo empez6 todo?

Una carta anénima habia llamado la atenciéon de Musa Azar. «Sefior Jefe
de Policia, como buen ciudadano es mi deber informarle que como vecino de
la plaza Independencia veo con frecuencia un grupo de jévenes que se
retinen contando entre 3 o 4 personas, una vez que pasé al lado de ellos
estaban leyendo la (revista del Ejército Revolucionario del Pueblo) Estrella
Roja. Para mayor dato los mismos se retinen por las tardes como a las 7
horas».

El traslado de Magui a la carcel de Devoto se hizo en un avion donde la
esposaron con otra prisionera que fue golpeada y perdio6 el conocimiento.
Los insultos y las amenazas de arrojarlas al vacio las acompatiaron todo el
trayecto.

Cuando un juez determin6 que cumpliera los ultimos cuatro meses de una
condena de tres afios en el Hogar de Puberes de Santiago del Estero, Magui
no se tranquilizé. Las cosas aun estaban dificiles en cuanto a la represion.
Las condiciones de detencion se habian endurecido con la llegada de los
militares al poder, y llegaban noticias constantes de secuestros,
desapariciones y muertes. A partir de marzo de 1976, las mujeres detenidas
no tuvieron acceso a abogados ni defensa alguna. Los defensores oficiales
solamente buscaban perjudicarlas.



Al salir en libertad, todavia en plena dictadura, en las navidades de 1977,
eran «muertas civiles», dice Magui.

«Mucha gente de nuestras familias nos daba la espalda, y personas que
nos habian visto crecer pensaban mal de nosotras. Se habian olvidado de que
nos conocian desde siempre». Incluso su hermano sufri6 discriminacion en la
escuela por su causa. Magui no entendia por qué. «En mi caso, me he sentido
como una hoja al viento y a expensas de gente maligna». Era una paria. No
habia terminado el quinto afio, y no la aceptaban en ninguna escuela. Pudo
finalmente rendir libre en una escuela del Chaco y luego ser aceptada en la
Universidad Catdlica donde estudi6 Ingenieria en Sistemas.

El conservadurismo cuasi feudal de Santiago del Estero ha causado que
las mujeres sientan todavia como un estigma lo atravesado, con una
intensidad que llevé a abogadas querellantes y al tribunal que juzgé a los
responsables y ejecutores de la represion ilegal a instar a la prensa a no
identificar a aquellas que denunciaron en las audiencias haber sido victimas
de violencia sexual. Uno de los querellantes llegé a pedirle al tribunal que
prohibiera que la prensa publicara las declaraciones de los testigos. La
abogada Julia Aignasse sefial6 que la publicacién de las fotografias de
mujeres vejadas «pone a la victima en una situacion de perniciosa exposicion
que podria perjudicarla a ella y a su familia». Y finalmente los jueces
recomendaron evitar «detalles escabrosos y tratar con prudencia aquellas
declaraciones de sobrevivientes mujeres donde se pudieran ver
menoscabados aspectos de su vida personal».

La verglienza y la culpa confunden. Y la estigmatizacion esta dirigida a
las victimas y no a los violadores. Una testigo, cuando fue interrogada acerca
de los vejamenes sufridos, dijo al presidente del Tribunal: «Doctor, yo tengo
tres hijos».

Magui dice que la discriminacién social para las ex detenidas duré hasta
no hace tanto. «jQué manera de manipular la conciencia!», se indigna.

La reivindicacion de las mujeres y nifias santiaguefias vejadas llegé en el
2012, cuando el Tribunal Oral Federal que ya habia juzgado a miembros del
grupo por el secuestro, tortura y secuestro de Cecilio Kamenetzky, conden6
por los delitos de violacion sexual y abuso deshonesto a Musa Azar, Miguel
Tomas Garbi, Francisco Antonio Laitan y Ramiro de Valle Lopez Veloso. El
tribunal acepto la ampliacion de imputaciones, porque los delitos sexuales no
estaban incluidos en el pedido de elevacion a juicio.

El fallo es histérico en mas de un sentido. Reciben condena por el abuso
deshonesto, en perjuicio de un detenido varén, Ramiro del Valle Lopez
Veloso como autor directo de abuso sexual sin penetracion y sus superiores
Musa Azar y Tomas Garbi. En el caso de las mujeres, del mismo modo
fueron considerados culpables los perpetradores y sus jefes. Merece la pena
transcribir un parrafo de los fundamentos del fallo.

«Mercedes Cristina Torres y Alcira Chavez fueron accedidas carnalmente,
conforme se acredit6 en autos, y ese acceso carnal fue posible en tanto, no
solamente se utilizé la violencia fisica sino que las condiciones clandestinas
de detencion, sometimiento y vejamenes a las que fueron sometidas hicieron
imposible el ejercicio de algun tipo de resistencia. Tales circunstancias eran



plenamente conocidas por sus autores materiales y eventuales autores
mediatos, en tanto eran los mismos sujetos que las mantenian en cautiverio.
También se ha podido acreditar que en la ejecucion de los asaltos sexuales,
los autores materiales y mediatos se encontraban con relacion a las victimas
en una relacion desigual de poder, generada por el cautiverio prolongado y
los tormentos sufridos y la amenaza latente de muerte o mayores
sufrimientos.»

El violador Laitan intent6 defenderse alegando que la descripcion fisica
que de €l habia hecho la victima —en cuanto a que era gordito, petiso y con
perfume— no coincidia con sus caracteristicas ni con sus habitos, y tampoco
admiti6 que estuviera presente por la noche. Trat6 de culpar a Noli, un
miembro de la patota ya fallecido.

Con los afios, las cosas fueron ocupando su lugar...

Alcira Chavez se convirtié en una referente de las luchas populares
santiaguefias. Magui Urtubey trabaj6 en la Universidad, en programas
referidos a pueblos originarios. Luis Garay fue designado presidente del
Instituto Espacio para la Memoria, y Cristina Torres, de la Asociacion por la
Memoria y la Justicia, ademas de delegada de la Secretaria de Derechos
Humanos.

Musa Azar, en cambio, cumple sus tres condenas a prision perpetua en
una carcel comun. Canoso y enjuto, es la sombra de aquel personaje
monstruoso que aterrorizé durante décadas a la provincia entera.

4. Miriam Lewin entrevist6 a Musa Azar en prisién para el programa televisivo Puntodoc,
en 2003 .



SEIS

Hombres vencedores, hombres vencidos

«El cuerpo de las mujeres es la arena donde los hombres dirimen quiénes
entre ellos son los vencedores y quiénes los vencidos».

INES HERCOVICH sociéloga

La violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de
detencion lleva implicito un mensaje no dirigido unicamente hacia ellas. La
violacion y el abuso en sus diferentes formas son actos terroristas cometidos
desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo indiscriminadamente.

No se trata s6lo del mensaje brutal que las castiga por haberse salido de
los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica: hijas, esposas, madres y
amantes. El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias funciones.

En principio, el perpetrador le esta diciendo a la mujer victima: «Yo te
castigo por haberte rebelado. Te someto, poseo tu cuerpo como y cuando
quiero. Te venci, sos mia».

El otro destinatario —sea testigo ocular, como en las mas brutales de las
guerras, donde las violaciones se ejecutan en publico o no— es el varon, el
enemigo a vencer y humillar. «Me apropio de tu hembra, de tu compaiiera.
Mira cémo la penetro y la someto. Te denigro, porque no tenés ninguna
posibilidad de defenderla y de salvarla.»

Y por ultimo, le dice a la mujer violada: «¢Ves como aca soy el unico
macho? ¢ Ves como tu hombre no te garantiza la seguridad porque no es
valiente, ni viril, y como lo reduzco a la abyeccién mas absoluta?»

Cuanto esto sucede algo se quiebra en la imagen del macho protector y
proveedor que es imposible vencer por mas que se pretenda asumir
ideologias liberadoras.

Del mensaje del enemigo victorioso, siempre algo queda. Y eso produce
un resentimiento que en la mayoria de las veces, la mujer no puede superar.
De hecho, los profesionales de la psicologia refieren que cuando un hombre
presencia una violacién de su novia o su mujer, dificilmente la pareja
subsista, aunque a veces la culpabilizacion parta del varon.

«No me pudo perdonar», explican las violadas abandonadas por sus
parejas. O por el contrario, «Gracias a Dios, él me pudo perdonar», si el
varon agraviado decide no disolver el vinculo.

Una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) chileno
relata que, veinticinco afios después de haber estado detenida en el Estadio
Nacional, en los dias siguientes al golpe de septiembre de 1973, un
compaiiero le dijo, después de abrazarla emocionado:

—¢Te acuerdas de como protestamos cuando esos jueputas de los milicos
nos quisieron hacer comer ratones?

—Si. Y me acuerdo también de como me violaron delante de ti y tu te



callaste —le respondio ella.

El hombre, que segundos antes le recordaba a la mujer una accién de
valentia, se puso de rodillas y se abraz6 a sus piernas. Le pidi6é perdén cinco
lustros después, por su cobardia. La pregunta es si él habria podido rebelarse.
¢De qué manera esperaba la mujer que la defendiera? En esa recriminacion
de ella, también hay una victoria de la represion y un mandato cultural de
siglos.

Las mujeres les piden a sus hombres que las defiendan como Laurencia,
en su monologo brutal de Fuenteovejuna (5), que después de haber sido
violada, se dirige a los varones del pueblo y les dice:

«¢Qué hacéis aqui, maricones, hombres sélo en la apariencia, en
conversacion infame, que no sentis vuestra afrenta? jQue a vuestros ojos un
hombre haga torpe y loca presa en una fragil mujer, en una vecina vuestra!
iQue os lleve con ella la honra, y que no tengais vergiienza de vivir y no
vengaros!»

La Laurencia de Lope de Vega llega a denigrar a sus vecinos, instandolos
a vestirse de mujeres y dedicarse a tareas domésticas, propias de «hembras»,
si no pueden vengarla. «El que hombre fuere, mis agravios sienta», concluye.

En una recorrida por un ex centro clandestino de torturas en Buenos Aires
—acompaiiando a un juez— un ex detenido desaparecido se quebr6 cuando
reconocio el lugar donde su esposa habia sido violada tres veces.

No lloré cuando pasé por el recinto donde le aplicaron picana eléctrica, ni
en el calabozo donde lo mantuvieron cautivo. Pero no pudo contenerse
cuando recordé la mas profunda de las humillaciones a la que fue sometido
durante su secuestro: la violacién de su compatiera.

En su primera visita al Pozo de Banfield, el sobreviviente de la Noche de
los Lapices, Pablo Diaz, explot6 en un llanto incontenible cuando llegé a la
celda donde estaba Maria Claudia Falcone, una de sus compaiieras, con la
que habia iniciado en cautiverio una relacion amorosa platénica. Antes de ser
legalizado, habia pedido a los guardias ver a Maria Claudia.

«Cuando me llevan a verla, ella me dice que ya no podia ser mi mujer,
porque la habian violado. Que ya no podiamos estar juntos. Esto no me
extrafid, porque cuando nos llevaban a bafiarnos, Maria Clara Ciocchini (otra
de las chicas secuestradas y desaparecidas) gritaba desde su celda: “No me
toquen mas”, y se golpeaba la cabeza contra la pared. Decia que queria
suicidarse».

¢Qué hacer?

¢Qué sentian, qué postura adoptaban, como procesaban y sufrian los
varones la violencia sexual desatada sobre las mujeres en los campos de
concentracion argentinos, especialmente en la ESMA, adonde tuvo
caracteristicas simbdlicas tan singulares?

Miguel Angel Lauletta es uno de los sobrevivientes de ese campo de
concentracion. Por sus tareas especificas que le generaban proximidad con



los represores, tuvo mas oportunidades de ser testigo de los avances sexuales
desembozados de los marinos sobre las prisioneras. Y a raiz de eso, fue
receptor de consultas y confesiones por parte de ellas.

Miguel fue secuestrado en 1976 y fue destinado por los marinos a la
falsificacion de documentacion en el sétano de la ESMA. «La primera que
vino a verme con un planteo asi fue Laura Di Doménico, la Gallega Pilar»,
dice. «Me pregunt6 qué hacer, porque tenia avances sexuales de parte de
Whamond (Francis William Whamond, alias el Duque, uno de los jefes del
centro clandestino). Yo le dije que hiciera lo que tenia que hacer. No habia
espacio para hacer otra cosa. “Mira para el techo, para el costado, leé una
revista”, le dije. Ella sabia que la iban a matar, estaba sospechada de haber
participado en el atentado contra el comisario (Alberto) Villar. Era boleta».

¢Tuvo Lauletta alguna reaccion en especial o una sensacion de rechazo
frente al relato de su compaiiera de cautiverio?

—A mi esto no me provocaba ninguna reaccion. Las mujeres no podian
hacer nada para resistirse —responde.

Lauletta era consciente —segun él mismo dice— de que no habia
escapatoria para Pilar. Que una negativa podia significar que los milicos
pensaran que la Gallega era «irrecuperable» y, por ende, la aceleracién de su
inmediata eliminacion fisica. Transar y negociar, segun él, le abria una
remota posibilidad. Era una «estrategia» para minimizar los dafios y quizas,
en el mejor de los casos, sobrevivir.

El sexo con el represor, en un contexto de amenaza de muerte constante,
era una violacion, pero no habia forma de eludir ese mal trago. ; Hubo
consentimiento? De ningin modo. La mujer cedi6 su sexo a cambio de no
morir. No se necesita pensar demasiado. Se puede decir que si hubo
consentimiento si se considera como expresa el Diccionario Ideolégico de la
Lengua Espafiola de Julio Casares, que consentir «es ceder a la voluntad de
otro manteniendo cierta reserva, rechazo, distancia con el acto. Consentir
implica una renuncia al propio deseo a cambio de algo mas valorado en ese
momento, que aquello a lo que se debe renunciar».

En este caso, la supervivencia era la razon fundamental.

Durante el juicio de la megacausa ESMA dos, Lauletta habl6 —como
testigo— de Laura Di Doménico, aquella Pilar que le confiaba sus temores
durante su cautiverio en la ESMA. Y sac6 una conclusion —tranquilizadora
para él— que se arriesg6 a decir en publico.

—Seguramente la compaiiera no se acosté con Whamond. De otra
manera, hoy estaria aqui. Y no esta.

Miguel Angel Lauletta no pudo escapar a la expectativa machista que
tiene la sociedad frente la violencia sexual contra las mujeres, aunque
algunos no lo digan abiertamente. La mujer tiene el deber de resistirse al
ataque sexual o al abuso con fuerza. Tiene que defender sus genitales y su
honor, aunque en ello le vaya la vida. De otro modo, la justicia masculina o
el imaginario del macho no considera que el hecho sea una violaciéon.
Lauletta debi6 sentir que asi le rendia un homenaje post mortem a su
compaiiera Pilar, que se encuentra desaparecida. Se resistio a tener relaciones
sexuales y por eso la mataron, dijo.



Inés Hercovich es socidloga, docente de la Universidad de Buenos Aires y
estudiosa de la violencia sexual. Segiin Hercovich —que entrevist6 a un
centenar de mujeres violadas para la realizacion de un esclarecedor analisis
de las actitudes masculinas frente a la violacion— a la mujer se le ha venido
demandando resistencia, heroicidad ante la perspectiva de una agresion
sexual. Para creerle a una mujer, los jueces pretenden que demuestre que fue
lo suficientemente clara en la defensa de su «tesoro», de su «honor», de sus
genitales, de la penetracion. Con violencia, si es necesario, debe comunicarle
de manera indiscutible al macho que lo rechaza. Si no lo hizo, entonces, no
hubo violacién. El varén pudo haber entendido que el suyo era un no
histérico, por eso de que «las mujeres dicen no, cuando en verdad quieren
decir si».

Se le exige a la mujer que ponga en riesgo su vida para salvar su vagina.
Si tiene marcas, moretones, si esta gravemente lastimada, entonces si se
puede decir que fue violada.

¢Por qué no se le pide, por el contrario, incluso se le desaconseja, que se
resista a un robo para salvar su vida y si se espera que lo haga ante una
violacion? ;Por qué se inviste de un valor supremo el sexo de la mujer, a tal
punto que se le impone que arriesgue su supervivencia para defenderlo?
;Sera porque se trata de una propiedad de los varones de su tribu?

Inés Hercovich dice que en la sociedad hay un estereotipo de lo que se
cree es una violacion. Pocas veces, sefiala, la realidad se acomoda a este
preconcepto. Casi nunca el violador es un desconocido que salta desde las
sombras en un callejon y ataca. La mayoria de las violaciones las comete un
familiar, un amigo, un vecino. Alguien que cierra con llave un departamento,
que frena el auto en un lugar apartado y traba las puertas. La victima percibe
una amenaza que pone en riesgo su vida. Sabe que ese hombre puede
tornarse incontrolablemente violento y no quiere saber hasta donde puede
llegar en el ejercicio de la fuerza. Y en general, ella negocia. Hace lo
necesario para salvar su vida.

Laura, una colaboradora de Hercovich que fue violada a los 16 afios por
dos policias que la subieron a un Ford Falcon verde en 1975, en pleno auge
de la Triple A, recuerda que lo tinico en lo que pensaba era en como hacer
para que no la mataran.

Si la mujer negocia y no se resiste, si privilegia salvar su vida sobre su
sexo, si desarrolla estrategias y calcula que es lo que le provocara menos
dafio de acuerdo a su subjetividad y experiencia (por ejemplo, lograr que la
penetracion sea solo vaginal o en el caso de una virgen, lo contrario, que no
la obliguen a practicar sexo oral, o a besar, o a reducir el nimero de
violadores si los atacantes la abordaron en grupo), entonces, pesara la duda
sobre la legitimidad de su denuncia.

Y para la sociedad, lo que le ocurri6 no sera una violacion.

Hasta las mismas mujeres llevan dentro de sus mentes esa representacion
«clasica», plana, en blanco y negro de la violacién: un desconocido, violento,
que la ataca y la fuerza. Si la relacion no se ajusta al modelo dominante, si el
violador es como en un alto porcentaje de los casos reales un conocido, una
cita, un familiar, ella misma —la victima— se interroga: ¢Fui violada
verdaderamente? Y llega a sentirse culpable.



«Una vez, nos pusieron a trabajar juntos en unas desgrabaciones a “Chito”
(Lisandro Cubas), a Anita Dvantman y a mi», recuerda Lauletta. «Y ella me
pregunt6: “;Como se hace para coger con grilletes?” Yo me quedé mudo y le
contesté con sorna: “;Querés que te ensefie?” Era claro lo que estaba
pasando».

Anita, en ese momento, estaba iniciando un vinculo con el marino Jorge
Radice, en un marco de amenaza de muerte permanente. La suya, una de las
relaciones mas duraderas fuera de las paredes del centro clandestino, se
inici6 en condiciones tales de vulnerabilidad y disparidad, que Anita,
reducida a la esclavitud en el s6tano, era obligada a usar permanentemente
grilletes.

El silencio de las mujeres asombra a Lauletta. «Yo no entiendo por qué
las compaiieras no hablan. Por eso, me provocé una gran admiracion lo que
hizo Quica (Sara Osatinsky), al denunciar que habia sido abusada
sexualmente por el gordo Selva (el prefecto Héctor Febres). Fue una leccién
para nosotros. Una leccion de sabiduria. No niego que me sorprendi6. Yo no
lo esperaba. Pero ¢por qué callar? Mira lo del libro de Miguel Bonasso.
Todos sabemos quién es “Pelusa” y que las cosas no fueron como las cuenta
en el libro».

Lauletta se refiere a la novela de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte,
que marco la primera difusién masiva en forma de ficcion de lo que habia
ocurrido dentro de la ESMA, hasta ese momento el centro clandestino de
detencion mas conocido, pero también el mas misterioso, aquel sobre el que
mas leyendas negras habian circulado.

Bonasso se baso en el relato de Jaime Dri, un sobreviviente y militante de
Montoneros, que se fugé cuando lo llevaron a la frontera con Paraguay, con
la intencién de que reconociera militantes que intentaran entrar o salir de la
Argentina.

El libro, escrito en 1983, esta atravesado por una vision machista, y algo
maniquea, tal vez —hay que admitirlo— propia de la época.

Miguel Bonasso habla del amor del protagonista por Elena —Rosario
Quiroga—, otra prisionera, a quien ve inmaculada, incontaminada por el
entorno. Vierte apreciaciones impiadosas y desvalorizadoras por el contrario
sobre Lucy —Mercedes Carazo— y de sus «amorios» con el torturador —y
ex agente de Inteligencia— Antonio Rata Pernias, y menciona al pasar a
Nilda Actis, Munu, a quien supuestamente el grupo de tareas habria
secuestrado por ser «amante» del dirigente montonero Norberto Habegger.

Munt dice que nunca conocié a Habegger. Pero Bonasso asegura en el
libro que los marinos descubrieron, ademas, que esta habia sido «una
relacion sin importancia». Y es esa misma cosmovision la que lleva al autor
a «proteger» la identidad del tinico personaje que no lleva su nombre o nom
de guerre real en el libro: «Pelusa». Bonasso la protege, porque esa mujer,
acosada largamente por el Tigre Acosta, finalmente cede a cambio del
rescate y la libertad de sus dos hijos, que habian sido tomados como rehenes
por el Ejército. En la novela, el autor los menciona como «un hermano
menor», pero se trataba en realidad de sus hijos pequefios. Esa sobreviviente
aun no ha podido declarar publicamente sobre el abuso sexual sufrido, y
nunca lo denuncio6.

Miguel Bonasso, consultado para este libro, respondi6 de forma



terminante y escueta: «“Pelusa” es el tinico nombre de fantasia en Recuerdo
de la muerte. Por una razén que niega precisamente mi presunto machismo:
proteger una identidad. Asi que no den por sentado que “Pelusa” es esta
persona u otra, porque lo voy a desmentir». Se neg6 a responder mas
preguntas con el argumento de que estaba escribiendo un libro sobre la
ESMA donde revelaria todo lo que no dijo en Recuerdo de la muerte.

La naturalizacién de la violencia sexual ejercida sobre las prisioneras no
era general por parte de todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de
seguridad. Habia algunos, sin embargo, que no la toleraban, y eran
considerados por sus camaradas como «chapados a la antigua».

Miguel Angel Lauletta pudo experimentarlo durante una de sus primeras
visitas familiares.

«Un fin de semana me llevaron a la quinta de mis suegros para visitar a
mi mujer. Me iba a quedar mas de un dia. Me llevé Chispa (el prefecto
Gonzalo Sanchez) y con él iba una compariera secuestrada, como si fuera lo
mas natural del mundo. Cuando llegamos, repartieron las habitaciones. A mi
mujer y a mi, una con bafio. Y Chispa se iba a acomodar con la chica en un
quincho cerrado, que tenia una cama. Pero mi suegro se indigno y le dijo:
“Usted no puede mantener relaciones con una prisionera. ;Y menos aca en
mi casa!” Mi suegro era comisario mayor retirado de la Federal, y eso para él
estaba fuera de toda ética y de toda moral. No podia aceptarlo. Chispa no
reacciono, bajo la cabeza, y me dijo en voz baja: “Te dejo aca, te paso a
buscar el domingo”. Ojo, que mi suegro no era especialmente valiente como
para enfrentarse a los del grupo de tareas, ;eh? De hecho, cuando los marinos
me llevaron a mi, a los pocos dias él acompafi6 a mi mujer a la casa a buscar
pafiales para la nena. Vio todo destruido, las plantas fuera de las macetas,
todo dado vuelta y le dijo “Vamonos, que si nos encuentran aca, nos matan”.
La casa fue allanada de nuevo y zafaron por casualidad. Pero que un oficial
se acostara con una prisionera en su casa, iba mas alla de lo que podia
soportar».

Este tipo de «moralina», no era compartida por los integrantes del grupo
liderado por Jorge Acosta, el Tigre. «Una vez, el Tigre me dijo en la
celebracion de un cumpleafios en el Sétano: “Mira qué buena que esta esa
morochita”. Yo me quedé mirandolo. Hablaba como si realmente estuviera
en una fiesta...» ;Qué pensaba Lauletta cuando los represores se llevaban de
Capucha o del Sétano a las mujeres?

«Al principio ellos sacaban a las compatfieras a cenar solos. Iban s6lo con
mujeres. Después, fueron ampliando la cosa a algunos varones. Pero al
principio, a quintas y restaurantes, se llevaban mujeres solas. Harian sus
cosas...», sospecha Lauletta.

«Aun cuando se haya revestido de consentimiento, aunque la compafiera
dijera que lo hacia voluntariamente, no tenia posibilidad de elegir. Ahi no
intervenia la voluntad de tu parte. Hacias lo que ellos te proponian. Si el
Tigre te hubiera tocado el culo, ¢qué ibas a hacer?»

Cuando Lauletta se decidi6 a testimoniar, buscé el amparo de la Iglesia, y
dentro de ella, del sector que habia sufrido en carne propia de manera
sangrienta la represion en la iglesia San Patricio, la Orden de los Palotinos,



donde habian asesinado a tres sacerdotes y dos seminaristas. Esa orden lo
contact6 con un ex religioso que habia estado también detenido, que lo
acompafiid en su peregrinaje por distintos organismos de derechos humanos.

«Una vez, el ex cura me dijo, hablando de este tema: “Que los
compaiieros no hayan resistido la tortura, se puede comprender. Pero las
compaiieras... son todas putas”. Yo traté de explicarle, de convencerlo de
que no habian tenido otra otra salida, pero no fue posible».

Para este militante de los derechos humanos, ex integrante de una
fraternidad religiosa que fue uno de los blancos favoritos de los militares por
su compromiso social, era aceptable y comprensible que el ser humano no
tolerara el dolor fisico y diera informacién que condujera al secuestro y
probablemente la muerte de compafieros, pero condenable que las mujeres
entregaran sus cuerpos. Si lo hacian, eran prostitutas.

Juan Salinas, periodista y ex militante de Montoneros, exiliado durante
varios afios en Barcelona cuyo hermano Luis —periodista y poeta— sufrio
en la Argentina largos afios de prision, tiene una opinion que a priori puede
parecer distinta.

«Siempre dije que las mujeres tenian la posibilidad de entregar su cuerpo
a cambio de no entregar compaiieros y compafieras. Entiendo a quienes
yacieron con su verdugo para salvar su vida o no tener que entregar la de
otros».

Violacién si, delacién nunca: en la posicion de Salinas, sobresale la falta
de comprension del costo, del dolor, de la humillacién y las heridas
psicologicas que para una mujer puede implicar la entrega de su cuerpo.

Entrevistado para este libro, Juan Salinas explica su actitud amplia en
general, pero rigida con respecto a la Negrita, Graciela Garcia Romero:

«En cuanto a lo sexual, es abolutamente l6gico transar, si con eso se
salvan vidas, empezando por la propia. Pero en el caso de la Negrita, no sélo
entrego su cuerpo (no discuto si Acosta la viol6 o no; en cautiverio, cualquier
relacion es técnicamente una violacion, pero ella no dijo que Acosta le haya
pegado para obligarla a tener sexo) sino que colabor6 con entusiasmo con la
represion. Ella fue una victima, pero también fue verduga. Fue la mina del
Tigre Acosta, que incluso la llevé a Europa (6). Yo no puedo aceptar esta
operacion de blanqueo de la Negrita, que es una impostura. Otros
sobrevivientes tuvieron limites». En toda la entrevista, Juan Salinas evita
referirse a la situacion de cautiverio y de inmensa fragilidad fisica y
emocional en la que se encontraba la Negrita en el infierno de la ESMA, y le
exige de manera inquisitorial, que dé «explicaciones» de su vida adentro del
campo y de su «relacion» con el Tigre Acosta. La acusa de ser la «mina del
Tigre», como si el vinculo se hubiera dado en un contexto normal. Y cae —
como muchos— en la l6gica machista de que el represor «no la golpe6» para
tener sexo.

«La pretension de que todas las victimas son iguales, es absurda. No hago
mas que leer testimonios de quienes pasaron cosas mas horrendas que las que
debe haber pasado Graciela, que se pas6 de bando sin reservas. Y de golpe,
aparece denunciando que Acosta la viol6.»

«Hubo otras prisioneras de la ESMA, que tuvieron actitudes mas
coherentes. Mercedes Carazo, que tuvo una relacion con Pernias, no lo acus6
de haberla violado. Simplemente dijo que, en cualquier otra circunstancia, no



se hubiera relacionado con él».

Jaime Dri, protagonista esencial de Recuerdo de la muerte y sobreviviente
de la ESMA y de Quinta de Funes, vive en Panama desde hace casi tres
décadas. Separado desde hace afios de Olimpia, su primera compaiiera y
madre de sus dos hijos mayores —quienes también sufrieron los embates de
la violenta represion—, es abuelo y padre de un nifio de cinco afios,
concebido con su nueva pareja, una profesora panamefia de 36 afios.
Sonriente, carifioso, y muy jovial, a pesar de los 72 afios que no aparenta, se
prest6 a conversar en enero de 2014 sobre los temas que conforman este
debate.

—¢Sabias que las sobrevivientes se pusieron muy mal con lo que escribi6
Miguel Bonasso?

—Si, lo sé... una pena... —respondio, con un tono de resignacion, frente
a la mencion del libro del que fue la fuente principal, como si tratara de
marcar una diferencia entre su pensamiento y lo que escribié Bonasso.

«Siempre pensé lo mismo», dice Dri. «Antes y ahora. Para mi, todos los
que estabamos alli fuimos victimas. No hago, ni hice nunca distinciones con
nadie. (Dri remarcé especialmente la palabra «nadie»). Ni siquiera con
aquellos compatfieros o compafieras que no aguantaron la tortura o salieron a
operar con los marinos. Ni con aquellos a los que la organizacion conden6 a
muerte por “traicion”, porque delataron bajo la tortura o fueron parte de los
grupos de tareas, como Héctor Pedro Retamar, el Tio, de Rosario».

Frente a la pregunta acerca de como reaccionaba frente a las «relaciones»
de algunas sobrevivientes con los marinos, Jaime hace unos minutos de
silencio. Su rostro se ensombrece, y la sonrisa, un signo de su personalidad,
se borra para dar paso a la memoria oscura de aquellos dias. «Mira, no es
facil hablar de este tema. El dolor esta vivo como si hubiera ocurrido ayer.
Sélo sé que después de mi experiencia en la ESMA, de lo que vivi alli
adentro, nada de lo que vivi afuera me sorprende ni me espanta. Perdi la
capacidad de asombro... jy pasaron mas de 30 afios! Sé que no entendia, no
me podia explicar racionalmente como algunas compatiieras concretaban
“pareja” con los represores. Pero tampoco nunca juzgué esta conducta y
siempre comprendi en qué lugar estaban, el hecho de hasta qué extremos
llegaba la perversion y el ensafiamiento en la ESMA. Especialmente con las
mujeres. En esas circunstancias, todos estabamos secuestrados, pero también
sospechabamos unos de otros. Habia un clima de permanente desconfianza
entre nosotros y también era logico...»

Y aqui Jaime relata una anécdota que involucra a Ana Maria Marti y al
Tigre Acosta, y que refleja claramente la relacion victimario-victima que se
daba adentro del campo. Cuenta como Acosta en funcion de lograr su
objetivo de macho y quebrar la voluntad de la sobreviviente deseada, le
otorg6 minimos privilegios. «Cuando planifiqué mi fuga, las unicas que lo
sabian fueron Elena (Rosario Quiroga) y Chiche (Ana Maria Marti), con
quienes tenia una relacién de amistad muy grande. Era una locura, porque los



tres estibamos en manos del enemigo. Si yo me fugaba, ¢hasta qué punto
ellas podian protegerme si las amenazaban con sus familias o las torturaban?
Sin embargo, en una actitud suicida, me jugué. Yo sabia que la Chiche tenia
una gran influencia sobre el Tigre (Acosta) y le pedi que lo convenciera de
que me mandara a la frontera con Paraguay a marcar, como enviaban a
muchos en esos afios. El Tigre estaba “enamorado” de Chiche, yo lo sabia, y
ella logr6 que él le dijera que si. Mi tinico objetivo era irme a la frontera para
escaparme. Y fijate los niveles de fortaleza de las dos, que nunca me
denunciaron, y pusieron en juego su vida, porque podian haberlas matado.
Cuando después nos encontramos con Chiche en el exterior, yo crei que
estaria molesta conmigo, pero sin embargo apenas nos vimos, nos abrazamos
muy fuerte. Ella me abrazo6 con tanto carifio, con tanta fuerza (se le empafian
los ojos) y me dijo: ;“Qué suerte Jaime que pudiste escaparte! ;Yo sabia que
lo ibas a lograr!”».

Jaime Dri vuelve sobre sus pasos. Quiere dejar en claro lo que piensa de
las victimas y ademas, insiste, «que siempre pens6 lo mismo».

«Nunca, ni en aquella época, condené ninguna conducta de las
compaiieras. Siempre comprendi que para ellas era mucho mas complicado.
También tuve la misma actitud con los compafieros, por ejemplo en el caso
de Cain (Lauletta), que se manifestaba totalmente cambiado y vino a decirme
a mi: “Mir4, Pelado, yo te puedo ayudar en lo que sea, pero si sospecho que
seguis siendo montonero, te mando al frente, porque yo puse mucho aqui...
yo entregué compaiieros”. Ni siquiera a él lo juzgo».

En correos posteriores que intercambiamos, Dri hace mas acotaciones
sobre este tema. «Ahora, me viene a la memoria el caso de una chica de la
que no recuerdo su nombre, que “salia” con el gordo Selva (prefecto Héctor
Febres). Yo sentia una gran pena por ella. Era una muchacha sin formacién
politica, que no sé ni por qué estaba alli. Y mis sentimientos, al verla con ese
tipo, eran de muchisima pena por lo que estaba viviendo. De «Chiche» Marti,
yo sabia que la acosaba el Tigre y que él estaba obsesionado con ella, pero sé
que ella nunca acept6 sus propuestas, hasta lo que yo supe, hasta que yo me
fugué en el 78».

¢Se hablaba entre los secuestrados esta cuestion estando dentro de los
campos? «El tema de las violaciones, tanto en Funes (la Quinta de Funes, un
campo clandestino que funcioné en Rosario) como en la ESMA no era un
tema que se hablara entre los que estabamos alli. Se sabia de las violaciones
y de las torturas, pero en los interrogatorios. Pero, fuera de alli, no se
hablaba. Por otra parte, yo tampoco veia en ese entonces como una violacion
la relacion que mantenia esta chica con el gordo Selva o la de Lucy con
Antonio Pernias. Pero la soledad mas absoluta, la indefension y las ansias de
supervivencia, te llevan a vivir, en algunos casos, situaciones como estas. A
la distancia, por ejemplo, la relacién de Chispa (Gonzalo Sanchez) con
Laurita (Norma Burgos, viuda de Carlos Caride, mitico dirigente de
Montoneros), no sé hasta qué punto fue un abuso o una violacion. Lo que yo
veia en ese momento, era una relacion de afecto. Ademas, el Chispa se
mostraba quebrado. Y no sé cuanto de simulacion habia en cada uno de ellos.
En realidad, todo esto es muy complicado de analizar...»



Manuel Pedreira tiene 62 afios y fue un alto oficial de Montoneros de La
Plata. Vivio exiliado en México, y luego en Chile, pais del que regresé
apenas lleg6 Néstor Kirchner a la presidencia de la Nacion. Su hermano y su
primera esposa estan desaparecidos. Actualmente, Pedreira es funcionario
del Ministerio de Agricultura, Ganaderia y Pesca del gobierno nacional, y
vive con su compafiera de hace 37 afios en los suburbios de Buenos Aires. La
pregunta sobre lo que sucedi6 en los campos de cautiverio con las
sobrevivientes y la tematica del libro, lo sorprendi6. «Tu pedido quizas
deberias hacérselo a un compafiero psicélogo, psiquiatra o sociélogo»,
reacciona con cierta ironia, a la vez que agrega que responder, es meterse en
«un brete».

Una reaccion que muestra que a pesar de los afios transcurridos desde el
final de la dictadura, este tema contintia siendo tabu, no sélo para la
sociedad, sino también para la militancia. Por una u otra razén. La opinion de
Manuel Pedreira —que aclara que no le resulta facil hablar de esto, porque
significa regresar al dolor que tiene guardado muy adentro—, es interesante,
porque muestra sin eufemismos la visién que se tenia desde adentro de
Montoneros, acerca de los abusos sexuales a los que eran sometidas las
sobrevivientes. Y también sobre las historias de «amor» entre victimas y
victimarios, cuya sola mencién generaba en los integrantes de la
organizacion sentimientos de negacion, malestar, rechazo, discriminacién y
durisimas acusaciones de «traicion», que en algunos casos llevaban al juicio
o a la condena a muerte.

Aun hoy, a mas de tres décadas de la tragedia de los campos de
exterminio, hablar del tema con ex militantes varones es complejo.

«Hablar de esto me llega en un momento especial, cerca de un
aniversario, porque el 7 de febrero del 77 es la fecha en que mi hermano zafé
en un allanamiento y fue lo ultimo que supimos de él. Y el 17 del mismo mes
y afio, se llevaron a Mabel, la madre de mi hija mayor, Victoria», explica
Pedreira.

«La vision que tuve en el pasado sobre este tema, en pleno fragor de la
lucha politica y el enfrentamiento armado que la acompaii6, es muy diferente
de la que tengo hoy. Pero para explicar mi cambio de postura, necesito dar
un marco politico minimo, que fue el que generé mi cambio posterior. No
puedo hablar por todas las experiencias, s6lo lo hago desde mi condicion de
ex militante de Montoneros. Construimos un aparato, que creimos era una
organizacion poderosa, que lo fue, pero no en los términos que supusimos. El
enfrentamiento con Pero6n fue el primer paso que dejé al pueblo como
espectador de la lucha por el poder. Creamos la nocién de una organizacion
fuerte, numerosa y financiada, que podia disputar el poder a un gobierno
deslegitimado primero —el de Isabelita—, y a una dictadura después, sélo
con la capacidad de los aparatos politico y militar. Pensamos que esto era
posible y dejamos de mirar la capacidad y disposicion para la lucha de los
sectores populares, que ya desde el comienzo de nuestro enfrentamiento con
Perdon en 1974 comenzaron a replegarse. Y este es un momento clave, porque
es aqui donde los militares activaron una estrategia de aniquilamiento hacia
nosotros, y por lo tanto, los compafieros quedaron librados a sus propias
capacidades, y la organizacion no tuvo nunca una respuesta, que no fuera el
silencio, ante la tortura o la autoeliminacién. Es mas, la estructura militar y la



inteligencia de la dictadura tenian mayor capacidad, porque lograban quebrar
rapidamente la voluntad de las victimas, mostrando la ineficacia de las
herramientas de defensa, como la pastilla de cianuro, que los compafieros
utilizaban, atn después del combate armado.

—Durante el tiempo que estabas en Montoneros, ;qué pensabas de las
sobrevivientes, y de los abusos sexuales o las «relaciones» que algunas
compaiieras mantuvieron con sus secuestradores, y que sabiamos, llegaban a
oidos de la conduccién de Montoneros?

—Hasta 1979, crei que las compaifieras y compatieros que daban
informacion eran traidores, sin considerar ningun otro elemento. Creia que
las violaciones y los abusos eran expresiones de la voluntad del enemigo de
destruirnos, y que el silencio debia ser el tinico camino. Para mi, quien no
soportara esto, era un traidor o una traidora. Y se fusilé gente por menos que
eso... Todos teniamos nocién de las violaciones y abusos, sabiamos que eran
inevitables. En lo personal, las asimilé a las conductas de los conquistadores
en la historia de la humanidad, que disponian de las mujeres como un botin
de guerra. Comparti esa vision y creia que no habia términos medios en la
relacion con el enemigo. En ese contexto, vivi la experiencia de Tulio
«Tucho» Valenzuela, y mucho tiempo después, ya afuera de Montoneros,
conoci el desenlace de lo que interpreté era un acto ejemplar. Haber
sacrificado su compaiiera embarazada prisionera, en acuerdo con ella, para
desenmascarar lo que era en aquel momento la construcciéon mas audaz de
contrainteligencia que (el general Leopoldo) Galtieri llevé adelante, y que
desnudo lo que hoy conocemos como la Quinta de Funes, fue una accion
heroica. Por eso, nunca comprendi el final al que fue sometido Valenzuela,
que fue castigado por Montoneros y enviado de regreso a la Argentina como
parte de la operacion de contraofensiva, después de haber escapado y
denunciado publicamente a sus captores en Europa. Quienes convivimos con
él cuando se desencadeno el drama, vimos un hombre destruido por las
pérdidas que tuvo que aceptar. Después, me llego el relato de Jaime Dri, que
Bonasso recogi6 en Recuerdo de la muerte. Descifrar lo que fue la
experiencia de la ESMA y la Quinta de Funes, con todas sus perversiones,
fue parte del recorrido que hice para visualizar el camulo de errores politicos
cometidos, que nos llevaron a la debacle, y que aun espera una autocritica de
quienes condujeron aquella lucha.

Sobre cémo fue que modifico su cerrada postura primaria sobre los
abusos sexuales a las mujeres cautivas, Pedreira reflexiona con claridad:

«Ahora y con la perspectiva del tiempo transcurrido y los testimonios
recogidos, para mi todos los compaiieros que estuvieron en manos de los
militares en los centros clandestinos, son victimas. Un denominador comun
fue que todos los rehenes, y las mujeres que ellos mantuvieron con vida,
fueron trofeos de guerra vivientes. Fue un claro intento de fracturarlos e
inmovilizarlos, hasta el punto de quitarles la voluntad de reconocerse en su
propia historia personal. “Vencer al enemigo, hasta lograr que piense como
el vencedor”, fue el objetivo. Y en esta linea, incluyo las apropiaciones, los
abusos sexuales a las mujeres, y la forma perversa en que se intent6 romper
todo vestigio de resistencia o de pensamiento critico. En el caso de la
compaiiera de Marcos Osatinsky (Quica), de Mercedes Carazo, y de las otras
mujeres, de las que ahora no recuerdo sus nombres, tengo claro que fueron



parte del experimento mas audaz y horroroso de los represores, para
demostrar que nos habian derrotado. Y en cierta manera, lo lograron. Fue
decirle a la sociedad que cualquier intento de modificar la realidad era
imposible. La perversion y el ensafiamiento de los militares hacia las mujeres
no tuvieron limites, y nos muestran hasta déonde estaban dispuestos a llegar
para sostener el poder, sometiendo y degradando la voluntad de las
victimas».

Frente a los ex militantes, que atin hoy, acusan a las sobrevivientes
abusadas, Pedreira es contundente: «No es mi caso. Nunca discriminaria a
quienes fueron victimas del maximo nivel de horror y degradacion personal.
Y cualquier intento en este sentido, lo considero un exceso absurdo y
desubicado. Como ser humano y como hombre, y desde mi sexualidad,
aquellos fueron los actos mas aberrantes a los que se puede someter a una
mujer. El abuso sexual marca relaciones de poder. La sexualidad para
muchos sigue siendo una relacion de dominacion, en lugar de ser un espacio
de encuentro, que sirve para mostrar nuestros mejores valores humanos».

El dilema o la encerrona en que se debate la mujer militante capturada es
el siguiente: se es puta o se es traidora. Si cede su sexo, se convierte en puta.
Si da informacion, en traidora. Se trata de una pesada doble carga, que no es
la misma que soporta el varon que atraviesa la situacion de secuestro y de
tortura.

Martin Gras, sobreviviente de la ESMA, analiza las distintas
concepciones que tenian los represores sobre las mujeres. Unos las
demonizaban por haber roto con el modelo tradicional y haberse convertido
en militantes, e incluso haber tomado el camino de la lucha armada. Otros,
en cambio, segun escuch6 Gras de sus secuestradores en la ESMA, las
desculpabilizaban, reduciéndolas a un rol absolutamente subalterno.

«¢Qué podia hacer ella?», se preguntaban, recuerda Gras, sobre una
militante que detenian con su compaiiero. «Las decisiones las tomaba el
marido», decian los captores. «Si ella era una buena esposa, tenia que
obedecerlo, era su obligacion seguirlo. No podemos castigarla»,
argumentaban los marinos.

Es apoyandose en esta idea de la mujer como apéndice del hombre, que
hubo casos en los que ella, sobre todo si tenia un grado de compromiso
menor que el varon, era liberada después de algunos dias. O se le ofrecia al
marido que entregara informacion, a cambio de la promesa de no capturar a
su pareja o de dejarla ir inmediatamente.

Algunas de estas negociaciones terminaron en tragedia, con el asesinato
de la mujer, que no se avenia a entregarse sin combatir, como le pedia su
hombre, ya detenido. O por el contrario, con el fusilamiento de la mujer por
parte de la organizacion, porque habia abandonado su casa por indicacién de
su marido en manos de los represores.

Un ejemplo de esto fue el de Federico Ramon Ibafiez, contador, y el de su
mujer, que dejo la vivienda que compartian con Marcelo Kurlat —alto oficial
de Montoneros y marido de Mercedes Carazo, secuestrada en la ESMA—y
su hija Mariana.

Frente al Tribunal Oral Federal 5, en el 2014, Ibafiez revel6 que su esposa



habia sido asesinada por Montoneros en 1977, porque se ausentd de la casa
por pedido suyo. «La vida de tu esposo depende de vos, andate con tus hijos
ya, no digas nada, que en una hora estamos alli», le dijo la patota a la mujer
por teléfono. Ella se fue. Entonces, el grupo de tareas sitié y mat6 a Kurlat
—segun el testimonio judicial de Ibafiez—. Dias mas tarde, ella fue a una
cita con miembros de Montoneros, y fue «ejecutada» por «venganza».

K Sk g

Angel Strazzeri estuvo secuestrado en la ESMA en 1979, y en su
declaracion, es uno de los hombres que con mayor claridad denuncia ante un
tribunal la violacion sistematica y el abuso sexual de prisioneras. «A las
compaiieras secuestradas en la ESMA les cost6 mencionar publicamente esta
situacion, pero sé que luego de 30 afios, se animaron a contarlo en los
estrados judiciales». «La metodologia utilizada por los oficiales era sacarlas
del campo de concentracion, para concretar el abuso».

Esta metodologia tuvo algunas excepciones.

Durante su declaracion en la causa ESMA en los tribunales de Comodoro
Py en noviembre del afio 2010, Angel sefial6 a Ricardo Miguel Cavallo,
presente, como en todas las audiencias, con una notebook en la que escribia
obsesivamente, sin levantar la vista del teclado. «Siempre me llamé la
atencion lo retraida que era Mariana, una chica que los marinos habian
colocado en Capucha cerca de donde yo estaba. Después, supe que habia
sido violada y que el oficial Cavallo habia abusado de ella en La Pecera».

Angel también mencioné que los guardias jovenes, los verdes, abusaban
de una mujer uruguaya llamada Teresa.

«Teresa estaba ahi con su marido, José. Era muy flaquita, tanto que se
podia sacar las esposas. Yo vi las secuencias de abusos a las que era
sometida, con otras mujeres. El ensafiamiento con ella era tal, que el marido
se quejaba ante los guardias por las violaciones tan repetidas a su mujer».

Teresa y Mariana fueron trasladadas «o sea muertas», dice Strazzeri. «Era
una metodologia sistematica por parte de los represores, que hacian uso del
derecho del abuso sexual. A los varones, nos tocaban las golpizas, y a las
mujeres las violaciones».

«¢Te gusta la Rubia?»

Mario Villani, fisico secuestrado a la salida de su casa en Parque Patricios
el 18 de noviembre de 1977, estuvo prisionero en cinco campos de
concentracion. El primero fue el Club Atlético, una dependencia de la Policia
Federal, ubicada en Azopardo entre Garay y Cochabamba, en la ciudad de
Buenos Aires, donde lo mantuvieron hasta que desmantelaron el lugar, lo
desarmaron, en diciembre de ese afio.

Luego, en el Banco, en Autopista Ricchieri y Camino de Cintura que
funcion6 mientras estaban terminando de construir otro, conocido a partir de
entonces como El Olimpo, en Ramoén L. Falcon y Lacarra, adonde con un
grupo de desaparecidos fue llevado en agosto de 1978. Posteriormente,
estuvo cautivo en la Division de Cuatrerismo de Quilmes, y finalmente —ya



en 1979— en la Escuela de Mecanica de la Armada.

Villani es otro testigo de las violaciones realizadas a las mujeres.

Samuel Miara era el nombre de uno de los represores, pero se hacia
llamar Cobani. «Voy a cometer una infidencia. En realidad, no se trata de
una infidencia porque la victima ya lo declaré en el juicio a las Juntas.
“Cobani” viol6 a una detenida que estaba en proceso de tortura, en la sala de
tortura del Banco, o sea en el “quir6fano”, porque asi lo llamaban. La habian
dejado sola, y entr¢ él... y la viol6 atada en la mesa de torturas», declar6
Villani.

Una noche, en el Banco, en una época lluviosa, Mario, que formaba parte
del grupo de prisioneros llamado el «Consejo» —obligados a participar en
tareas de mantenimiento—, fue llamado por Miara para secar el agua que en
celdas y pasillos provocaban las numerosas goteras.

Hacia calor, y frente a un corredor que él limpiaba, habia una prisionera
llamada Juanita. Tenia la puerta de su celda abierta. Cada vez que limpiaba,
frente a esa celda, ella lloraba angustiada y Mario trataba de consolarla. Lo
hacia con precaucion, porque estaba prohibido el contacto entre ellos. Otras
veces, era €l quien no podia contener su bronca e insultaba en voz baja. Y
entonces, era ella la que lo consolaba. «Juanita» era Juana Armelin, que
habia sido secuestrada una noche de 1978 en su casa de la calle Navarro, en
el barrio Agronomia, cuando intentaba escapar con su marido y sus dos hijos.

Samuel Miara percibi6é que existia esta relacion y llevo aparte a Mario.
«Flaco, ;te gusta la Rubia?», le pregunto, con un gesto de complicidad entre
machos. Mario trag6 saliva. «Si, me gusta», respondié Mario.

—Bueno, ;querés que esta noche te la lleve a tu tubo?

El represor poseia a Juanita desde hacia tiempo y la entregaba como
recompensa a Mario, considerandolo merecedor de un privilegio. Como los
prisioneros de los campos nazis que recibian como «premio» una visita a los
prostibulos de los campos, donde las mujeres esclavizadas proveian servicios
sexuales, el Cobani, apropiador ademas de dos bebés nacidos en cautiverio,
los mellizos Gonzalo y Matias Reggiardo Tolosa, disponia del cuerpo de
Juanita, para darlo en retribucion por una supuesta «colaboracion».

«Era una situacion dura», recuerda Villani, «porque yo no podia, no
queria enfrentarme en rebeldia. Eso para mi significaba la muerte. Pero
tampoco queria claudicar en mis principios.»

Esa noche, Cobani llevo a Juanita a la celda de Mario.

«Maiiana abro y la vengo a buscar», le dijo.

Cuando se cerro la puerta, Juanita se largo a llorar. Los dos lloraron. Se
pasaron toda la noche hablando. Ella le cont6 de su familia, de su angustia
por el destino de sus chicos, de cémo extrafiaba a su marido. El la escuché y
le confi6 sus miedos. Cada noche, durante varios dias, Cobani, cada vez que
estaba de guardia en el centro clandestino, le llevaba a Juanita a la celda.

Mario, a la distancia, reflexiona, confundido.

«Uno diria que se queria portar bien conmigo... ;| Me estaba queriendo
sobornar? ;Le estaba queriendo hacer un favor a Juanita? Pienso que no, que
ya estaba decidido el traslado de Juanita, y era una forma de presionarme a
mi. De buscar mi complicidad».

Después de que a ella la trasladaran, el esposo de Juanita cay6 herido y
fue llevado a la enfermeria. Mario logro entrar al lugar, con la excusa de una



reparacion de las tantas que le obligaban a hacer y le cont6 de ella. Fueron
las ultimas noticias que Mario tuvo de ese muchacho, antes de que lo
trasladaran, como a su mujer.

Ladrones de mujeres

El sobreviviente Fernando Rule, del D2 de Mendoza, recuerda como le
hicieron «manosear» a su mujer, desnuda y colgada de la puerta de un
calabozo, mientras los represores le describian como la violaban.

«Todos éramos objetos», reflexiona.

«Querian que tuviésemos claro que podian hacer con nosotros lo que
quisieran. Querian que colaboraramos, que les diéramos informacion, pero
nos robaban las mujeres. Asi como nos robaban la heladera y el televisor, nos
robaban las mujeres». «Necesitaban dejar en claro que nos despojaban de
todo, hasta de ellas».

—¢Podrian haber pensado lo mismo las mujeres, que las despojaban de
todo, hasta de sus hombres? —le pregunta la entrevistadora del documental
Campo de Batalla, cuerpo de mujer.

Rule no duda.

«No estaba en el ideario de ellos que los varones fueran propiedad de las
mujeres», responde.

—¢Y qué ocurria con los padres y los hermanos de mujeres violadas?

—En la mayoria de los casos, no preguntaban. No querian saber. Ni
siquiera se rendian ante indicios o evidencias. En otros, el pater familias se
colocaba en el centro de la escena, y se sentia el principal agraviado.

Una ex desaparecida visitada en la carcel por su padre, relata que €l le
preguntaba insistentemente si la habian violado. No estaba preocupado por
otro tipo de torturas o padecimientos, sino sélo porque no la hubieran
«deshonrado». Estaba convencido de que eso era lo mas importante.

Otra, cuando le contaba a su hermano que habia sido sometida
sexualmente, recibia como respuesta un «no exageres, no habra sido para
tanto».

La escucha se hacia intolerable y el recurso era bloquear el relato,
minimizandolo. A Inés Hercovich, autora de El enigma sexual de la
violacién, una mujer le dijo en una entrevista: «Yo no sé quién me dafié mas,
si el violador o mi papa». Cuando ella llegé a su casa lastimada, violada por
varios hombres y le cont6 a su padre, él de inmediato la subi6 a su camioneta
para buscar a los violadores. No la escuchd. No la ayudé ni siquiera a lavarse
la cara. El padre se habia convertido en la victima principal, en el personaje
central. Su hija violada y degradada ocupaba un lugar secundario.

5. Fuenteovejuna, el mejor alcalde del rey, de Lope de Vega, obra de teatro estrenada en
Madrid en 1618 .

6. Graciela Garcia Romero, Negrita, desmiente enérgicamente la existencia de ese viaje .



SIETE

Un mundo perverso 2

El enemigo en casa

Un par de veces el Rata Pernias le habia permitido a Graciela, la Negrita,
llamar por teléfono a su casa. Ella habia presentido que se trataba de una
garantia de supervivencia, porque ingenuamente creia que era imposible que
la mataran después de haberle dado a sus padres una prueba de que la tenian
con vida.

Una madrugada, a eso de las dos, el Tigre Acosta llevo por primera vez a
Graciela a la casa de su familia en Avellaneda, sin previo aviso. Hacia cinco
o seis meses que nadie sabia adénde estaba. Cuando toc6 el timbre y la
puerta se abrio, todos se abalanzaron sobre ella para abrazarla. Su hermana
Susana estaba en baby doll y no le import6 quedarse asi delante de extrafios.
No queria perder un minuto del tiempo que tenia para estar con Graciela.

El padre pregunto6 si habian comido y sali6 a buscar unos churrasquitos
para cocinarles, a la casa de un vecino de confianza que era carnicero, el
unico lugar disponible a esa hora. Marta, su hermana que ya estaba casada,
vivia a una cuadra: fueron a buscarla.

Mientras le servian, el Tigre demostré que sabia muy bien quién era
quién. No preguntaba: cada vez que abria la boca, daba pruebas de que tenia
informacion. Adénde trabajaba y estudiaba Susana, quién era su novio, que
Marta estaba por recibirse de abogada. La familia estaba apabullada por la
presencia de ese hombre que venia a otorgarles la gracia de recuperar a la
Negrita, pero también a amenazarlos, controlarlos e imponerles condiciones.
Prepotente, daba 6rdenes mientras explicaba que Graciela tenia que ser
«recuperada», y que €l tenia la determinacién de «cambiarle la cabeza».
Declaro6 que se habia propuesto «contribuir a la rehabilitaciéon» de jovenes
como ella.

Acosta desarroll6 desde ese dia una obsesion con Susana, una de las
Garcia. Decia que era una «zurdita» porque estudiaba en la Facultad de
Filosofia y Letras y hostigaba psicolégicamente a la Negrita con la
posibilidad de que fuera secuestrada, a tal punto que una vez ella creyé ver la
maquina de escribir de su hermana en el s6tano de la ESMA y estuvo
convencida de que la habian detenido, hasta que pudo llamar nuevamente a
su casa para verificar que estaba bien.

Graciela, en aquella primera noche, se mantenia callada, con la mirada
fija. «Como catatonica», le dirian después. Cuando todo terminé, y quedd
claro que se sentia duefio y sefior de todos los suyos, el Tigre la llevo al
campo de concentraciéon nuevamente.

La segunda visita fue mas traumatica para la familia. «Tiene que vender
esto y mudarse», le dijo al padre de la Negrita, como si eso fuera facil.

Los argumentos del papa de Graciela, sus pocos recursos como hombre de
trabajo, su falta de ahorros, su angustia, no lo convencieron. Ella sinti6



claramente a su padre humillado delante del represor, de su abusador. Su
unico consuelo fue la conviccién de que nadie en su familia intuia nada sobre
lo que estaba sufriendo como mujer a manos del Tigre.

El propésito de forzar a los Garcia a mudarse era bloquear todo posible
vinculo de Graciela y su hermana Susana —que habia militado y mantenia
una identificacion politica con la organizaciéon— con su circulo de
pertenencia, potencialmente «subversivo». La Negrita experimenté la
dolorosa sensacion de que el poderio del Tigre habia quebrado a su familia.

Las visitas a la casa de Avellaneda fueron gradualmente creciendo en
extension, hasta que a fines de 1977, Graciela se qued6 un fin de semana
entero.

En una charla, Marta, que para entonces ya se habia graduado, le conté
que habia sido presionada por el Tigre para firmar unos documentos. «Si
quiere que salgan las chicas, tiene que firmar», le habia dicho. Era eso o la
vida de su hermana menor, o quizas de las dos. La joven abogada no tenia
opcion.

Marta le dijo que habia sido llevada a la ESMA. La Negrita se desespero.
No hubo ninguna razén especial, no tenia nada que hacer ahi. Sélo querian
demostrarle que podian hacer con ella lo que quisieran. La fueron a buscar a
su casa y la entraron por detras. La mantuvieron sentada en el area de los
Jorges, en alguna oficina. Marta no tuvo en ese momento real conciencia del
peligro que estaba corriendo, ni del mensaje que querian transmitirle. En su
inconsciencia, sélo trataba de estar atenta para capturar alguna imagen de su
hermana, tal vez en el playon de estacionamiento, en un pasillo, a través de
alguna ventana. «Es facil entrar a este lugar», le dijeron, «lo dificil es salir.»

La intencion de Acosta era clara. Queria que Marta, ya abogada, no
pudiera negarse a trabajar para el grupo de tareas facilitando la apropiacion
de tierras valiosas —propiedad de desaparecidos— en Chacras de Coria,
Mendoza. Los empresarios duefios de esas tierras, integrantes de la familia
Cerrutti, fueron asesinados en la ESMA.

Marta Emilia Garcia, forzada por Acosta, cumplié tareas en las oficinas
de un escribano cercano al almirante Massera, Ariel Sosa Moliné. Esa
escribania era parte de una compleja estructura financiera montada por
Massera y sus hombres para quedarse con los bienes de los secuestrados.

El Tigre instruy6 a Marta. Le dijo que tenia que sentarse en un
determinado lugar de la oficina y le orden6 que no hablara con nadie.
Mientras trabajaba alli, tuvo que firmar como sindica de una sociedad creada
por los represores Francis Whamond y Jorge Radice, que usaron para eso los
nombres falsos de Federico Williams y Héctor Rios. Los documentos de
identidad necesarios les fueron confeccionados en el sétano de la ESMA, en
la oficina de documentacién que manejaba el prisionero Miguel Angel
Lauletta, conocido como Cain. Cain finalmente los identificé en un juzgado
muchos afios después, cuando se empezd a investigar la cuestion.

Un dia, Marta fue llevada a una oficina donde ademas de Radice y
Whamond, habia otros dos hombres, Mazzola y Mario Cédola. Cédola,
profesor de la Escuela Naval y ex marino, le dijo que iba a comprar unos
campos pero que precisaba un socio minoritario, y que ella tenia que firmar
unos papeles para facilitarlo. La obligaron a viajar a Mendoza acompaiada
por su marido con pasajes que les proporciono el escribano Sosa Moliné. Alli



coloco su nombre, Marta Emilia Garcia, en varias actas.

«Vivia en un estado de terror permanente, firmaba lo que me pedian»,
explicé Marta muchos afios después. Fue cuando el juez federal Sergio
Torres empez6 a trabajar en el caso del desapoderamiento de bienes de
desaparecidos y su nombre sali6 a la luz, con los de la «patota» que secuestro
a su hermana Graciela.

En ese momento, Marta habia hecho una carrera en Tribunales. Era jueza
del fuero contencioso administrativo y habia intervenido en algunas causas
resonantes. Hubo un gran escandalo mediatico: los diarios mas progresistas
la acusaron de formar parte del aparato de corrupcién masserista integrado
por represores y el Consejo de la Magistratura pidié un jury de
enjuiciamiento. Marta fue supendida, se vio forzada a renunciar y resulto
finalmente imputada junto con los victimarios de su hermana.

Hay que decir que las primeras declaraciones de Marta ante la justicia no
habian sido claras. Dijo que nunca habia sospechado nada, que su
participacion se limitaba al trabajo de notaria, y que no tenia nada que decir
en contra de los nuevos propietarios del predio Chacras de Coria, que en ese
momento eran el hijo y el hermano del almirante Massera. Las tierras se
habian valorizado con la construccion de un barrio privado.

La sombra amenazante de Acosta entonces todavia perseguia a Marta.
Una noche, cuando como era su costumbre se quedaba trabajando en
Tribunales aprovechando que el edificio estaba vacio y silencioso, la silueta
de Acosta se recortd de repente en la puerta de su oficina. Se sobresalto.
«¢Coémo le va, Marta?», escucho la voz inconfundible del represor.

«Tenga cuidado con lo que va a declarar», le dijo. Ella habia recibido la
primera citacién en un juzgado en Mendoza, y el marino se habia enterado.

Marta siempre supo que Acosta era capaz de todo. Al contrario que
Susana, que nunca habia imaginado una situacion tan perversa, habia
percibido desde el inicio que el Tigre, capaz de matar para quedarse con
propiedades de secuestrados, habia esclavizado sexualmente a su hermana. Y
que cualquier acto de resistencia de su parte podia tener las peores
consecuencias. La vida de Graciela dependia de ella.

Una actitud mas firme de su parte, un no, y nunca mas la veria. ; Pero
quién era Acosta, ese hombre que manejaba como un maquiavélico titiritero
a los prisioneros pero también a sus pares y a sus superiores?

El ministaff

Algunos meses después de que el capitan Jorge Eduardo Acosta se hiciera
cargo del mando del grupo de tareas, algunos de los secuestrados fueron
organizados en dos habitaciones del pasillo del tercer piso. Eran amplias, y
quedaban a mitad de camino entre Capucha y el Pafiol, el depésito de los
bienes rapifiados de las casas allanadas ilegalmente.

En una, dormia la Negrita con Maria y Anita Dvantman. En la otra, una
curiosa pareja formada por Marta Alvarez y Alfredo Buzzalino. El Gordo
Alfredo, como lo conocian, habia sido dirigente del Sindicato de Publicidad.
Bajo y algo obeso, tenia ojos protuberantes y una marca en la punta de la



nariz, como si alguien le hubiera cortado el extremo. Se reia cuando
explicaba que no era verdad que se la hubieran arrancado en la tortura, y
revoleaba los ojos hacia arriba adelantando la mandibula en un gesto que
queria ser gracioso y tranquilizador.

Marta no habia sido secuestrada con Alfredo, sino con su marido, Adolfo.
Habia compartido la militancia algin tiempo con el Gordo, pero eso no hacia
que confiara en él: de hecho no confiaba en casi nadie.

Adolfo Kilman y Marta Alvarez habian sido dos exponentes de lo mejor
de lo que Juan Domingo Perén habia bautizado esa «juventud maravillosa».
Su entrega a la militancia no tenia limites. Marta habia pasado de militar en
un barrio a ser delegada del diario La Razdn e integrar la Juventud
Trabajadora Peronista. Adolfo habia quedado huérfano siendo todavia
adolescente. Despreocupado por su futuro individual, habia vendido un
departamento que habia heredado y cedido todo el dinero producto de la
venta a la organizacion. Entreg6 ademas un taller que era de su padre en la
zona de Chacarita para que funcionara alli un depésito del area de
comunicaciones. La fachada era la de un negocio de reparacion de
electrodomésticos, pero detras se encontraban los artefactos que servian para
interferir las comunicaciones de la Policia.

En junio de 1976, Adolfo y Marta esperaban su primer hijo, pero no
tenian dénde vivir. Por eso, transitoriamente, se alojaron en la casa de otra
pareja, Javier y Rita. El estaba haciendo el servicio militar obligatorio en la
ESMA y ella trabajaba en el diario La Nacion. Los dos militaban.

En la madrugada del 26, un grupo armado de la ESMA los secuestré a los
cuatro. Las chicas fueron llevadas en la cabina de un auto y los varones en el
baul. El departamento donde los habian capturado quedaba sobre la Av.
General Paz. A los pocos metros, Marta escuch6 una detonacion muy fuerte.
Después supo que habian colocado un explosivo en la casa.

El viaje fue corto. El Rata Pernias le dijo «Peti, te encontramos». «Yo no
soy Peti, me llamo Marta», insistia ella, «no sé de qué me hablan».

Al llegar a destino, encapuchada, la llevaron al sétano y la encadenaron a
una columna. Le tomaron los datos y le sacaron una foto con los ojos
practicamente cerrados por el efecto de la luz. Bromearon con la fecha: ese
dia, Marta cumplia 23 afios. «Ahora te lo van a festejar», le dijeron.

Marta recuerda que pasé mucho tiempo alli, sola, hasta que sintié un
golpe. Era el Rata nuevamente, que la llev6 a un cuarto donde le quité el
camison, lo unico que tenia puesto. La ataron a un elastico de cama metalico
y la interrogaron con picana. El Rata llevaba la voz cantante en los gritos y
amenazas, pero habia muchos otros que después pudo reconocer: el Gordo
Juan Carlos Linares, Weber (alias 220), y el Duque Francis Whamond. El
interrogatorio siguio hasta que se abri6 la puerta y se escuché algo
inesperado: «Dice el marido que esta embarazada».

Siguid una catarata de insultos. jComo se habia atrevido a no avisarles!
Marta no podia contestar. No se le habia ocurrido qué decir. No habia
imaginado que ante tanta brutalidad les preocuparia un embarazo, ni que eso
podia detenerlos.

La dejaron sola, hasta que entraron dos guardias jovenes —dos verdes— a
desatarla. Antes, la manosearon y le introdujeron una botella en la vagina.
Marta grito, se retorcid, pero le taparon la boca. Nadie vino a ayudarla. La



vistieron con el camis6n que habia traido y volvieron a encapucharla y
encadenarla a la columna. «Eran chicos, muy chicos. Dieciséis, diecisiete
afios. Eran primitivos, miserables. Les tenia mucho miedo. Eran demasiado
jovenes. Podian enloquecerse, andaban armados con FAL y nos tenian a su
vez mucho miedo a nosotros... como si pudiéramos levantarnos, liberarnos y
reducirlos».

El jefe del grupo de tareas por aquel entonces era el capitan Salvio
Menéndez, alias Capital. Era compafiero de promocién de Whamond.
Durante su mandato en el grupo de tareas en los albores del centro
clandestino, el trato era brutal para todos. Una noche, en el sétano, los verdes
estuvieron hasta la madrugada pasando con una moto que habian secuestrado
sobre los cuerpos que yacian en el piso. Nadie los detuvo. Capital era
respetado y temido. Interrogaba, salia en los operativos, ponia el cuerpo al
frente de sus hombres. Fue asi que lo hirieron en un tiroteo poco después de
la caida de Marta. Y ya no regres6. Entonces tomo la posta el Tigre Acosta.
Y los métodos se tornaron no menos brutales, pero si mas perversos y
refinados.

Con el tiempo, Marta vio caer uno a uno a todos los compafieros de su
ambito de militancia. Eduardo Suarez en agosto, Eduardo Said en noviembre.
Percibio la cara de sorpresa que tenian cuando la veian viva después de
varios meses de desaparecida. Algunos de ellos la habian «cantado», porque
estaban seguros de que ya estaba muerta. Se dio cabal cuenta de que los
represores iban construyendo sus métodos a partir de las reacciones de los
secuestrados. Cuando los militantes capturados se enfrentaban con alguien
que pensaban muerto, todas sus creencias sobre el destino inevitable de la
muerte tambaleaban, y era asi como se producia una grieta que les permitia a
los interrogadores arrancarles informacion, a través de una falsa promesa de
sobrevida.

El Duque William Francis Whamond fue probablemente el generador de
la idea de que los secuestrados fueran puestos a trabajar. Las primeras veces
simplemente colocaron a un grupo en el s6tano, mirando en fila hacia la
pared, con la intencion tacita de que hablaran entre ellos. Pero las
conversaciones no fueron mas alla de las preguntas sobre nombres y
circunstancias de caida, porque era evidente para todos que estaban siendo
vigilados. Presentian ojos y armas a sus espaldas. Poco a poco, les fueron
encomendando tareas. No significaba que fueran a salvarlos: algunos, como
Quique, Alejandro, Nora y José, fueron después trasladados.

Un dia, a esa fila enfrentada a un muro habia sido llevado, por el Tigre,
Sergio Tarnopolsky, con rastros de haber sido torturado. «Este puso una
bomba», dijo. Al poco tiempo, Marta se encontré con su hermana Betina en
el bafio. Tenia quince afios, era rubia y con apariencia infantil, y lloraba sin
consuelo. Blanca y Hugo, los padres, y Laura, la mujer de Sergio
Tarnopolsky, también habian sido secuestrados. Sergio era conscripto y
asistente del Tigre Acosta y lo acusaban de haber puesto un explosivo dentro
de la ESMA.

A uno de esos extrafios encuentros de despojos, de condenados, fue
llevado Adolfo. Marta pudo hablar ese dia algunas palabras con él, y lo
encontré muy débil y desmejorado.

Poco después, Whamond la condujo a ciegas hacia un cuarto, y la hizo



sentar en el regazo de alguien. Se dio cuenta de que era su marido. Los dos,
Marta y Adolfo, encapuchados y esposados, sintiendo sus respiraciones,
pudieron hablar a solas por primera vez desde la madrugada del secuestro.

El le preguntd si la habian seguido golpeando. Acordaron que ella iba a
pedir agua a los guardias cuando estuviera en Capucha, para que él pudiera
escuchar su voz. Y que él iba a pedir que lo llevaran al bafio, para que ella
hiciera lo mismo. Les bastaba eso como consuelo: saber si estaban lejos o
cerca en la topografia de aquella barraca siniestra.

La segunda vez que los juntaron fue en el tercer piso. Los condujeron a
uno de los cuartos grandes con ventanas tapiadas que los marinos llamaban
también camarotes. El lugar estaba vacio: s6lo habia una mesa y tres sillas.
Una de un lado, dos del otro.

Habian dispuesto el escenario para una entrevista con el Rata. Pernias
empez6 preguntandole a ella como era que estaba en pareja con un judio. Y
continu6 pidiéndole a Adolfo que le explicara por qué los judios hacian
siempre cosas que provocaban que los persiguieran. El interrogatorio era
ridiculo y desnudaba las creencias de los represores. Ninguna de las dos
preguntas tenia respuesta y se trataba sobre todo de un hostigamiento
siniestro. Marta y Adolfo empezaron a contestar con evasivas, hasta que
lleg6 una tercera pregunta, tal vez la mas macabra de todas, porque Pernias
sabia bien que Adolfo iba a ser ejecutado: «¢Y qué van a hacer cuando
salgan?»

«Yo tengo parientes en Basavilbaso, Entre Rios, y nos iriamos a vivir alla.
Probablemente nos pongamos un negocio...», dijo Adolfo. «Bueno, me
parece muy bien. Pero primero van a ir a una granja al sur, un lugar de
recuperacion. Los van a llevar alli y de acuerdo a su comportamiento se ira
viendo si retoman una vida como corresponde», minti6 Pernias.

La ultima vez que Marta vio a Adolfo, quien los reuni6 fue nuevamente
Whamond. «Tu marido se va a la granja», le comunicd, «gquerés
despedirte?» «No, yo quiero irme con él» dijo Marta. Adolfo sabia
claramente que esa granja no existia y que su destino era la muerte, de modo
que dijo firmente: «No. Yo prefiero que ella se quede aca. Yo voy primero a
la granja, y después nos reunimos». Marta lo mir6 con odio. No podia
comprender como se le ocurria separarse de ella, como podia decir una cosa
semejante. Whamond tuvo el buen tino de dejarlos a solas «para que se
despidan».

Adolfo la mir6 fijamente y le dijo: «Yo te pido que hagas lo que sea, no
importa qué, para que nuestro hijo nazca. Nuestro hijo tiene que nacer».
Marta se dio cuenta en ese momento de que Adolfo sabia que no habia
ninguna granja de recuperacion, que iban a matarlo. Le hizo esa promesa
postuma a Adolfo y nunca volvié a verlo. Desde entonces no se enfermo, no
se mostr6 débil. Nunca mas lloro, salvo a veces en la ducha, donde el agua se
confundia con sus lagrimas. «Mi hijo va a nacer», se juramento. Y
profundizé el papel de la «perejila», la muchachita sin conciencia politica y
algo tonta. Nadie conocia su real compromiso, pero el Tigre Acosta
sospechaba de ella. Pasaba por su camarote, adonde ya recibia una racién de
comida «especial» por su embarazo y le decia «;C6mo estamos, Peti? Ay,
Peti, Peti, yo a vos no te creo nada...» Marta ponia cara de no comprender a
qué se referia, pero el Tigre insistia con su cantinela. «Ay Peti, como



mentimos...»

En medio del embarazo, Acosta le hizo una propuesta inesperada. «No
puede ser que ese hijo nazca sin padre», le dijo. «Tiene que nacer en una
familia».

Por supuesto, nadie le comunicé que habian matado a su compatiero y ella
tampoco lo preguntd. No hacia falta que le dijeran nada, la eliminacion fisica
de Adolfo era evidente. La decision de Acosta era que Marta formara pareja
con uno de los secuestrados en los que mas confiaba, el gordo Alfredo, ex
dirigente del Sindicato Unico de Publicidad. ; Por qué?

No era una casualidad que las claves usadas por los integrantes del grupo
de tareas para abrir las puertas de la ESMA estuvieran ligadas al ajedrez. «Se
abre la partida con dos peones y dos alfiles», habia dicho el Tigre cuando
Marta, su marido y sus compafieros llegaron al campo recién capturados.

Manejaba las vidas de los desaparecidos como las piezas de un tablero,
eliminando a algunos, conjugando a otros en movimientos inesperados,
maléficos y delirantes, tan delirantes como el armado de esa nueva «familia».
El Tigre creia que borraba de un plumazo una pérdida irreparable —la de
Marta— y que comprometia la cooperacion incondicional del Gordo. Se
creia un dios.

Acosta estaba convencido de que estaba siendo magnanimo con Marta:
negociaba la vida de la madre y la conservacion del bebé por su familia de
sangre en un medio en el que la regla seria el asesinato de la parturienta y el
robo del recién nacido.

Cuando recibio la propuesta, a Marta le resonaron las palabras de Adolfo:
«Hacé lo que sea necesario para que nazca nuestro hijo». Y no titubeo.

No se resistio mas, no protestd, no puso objeciones. Pero cuando el Gordo
Alfredo se mudé de camarote para iniciar una vida de matrimonio con ella,
fue clara: «Todo bien con esta parodia, Gordo, pero me ponés un dedo
encima, y te juro que me mato».

Hay que decir que el Gordo respeto las reglas planteadas por Marta. De
algin modo, el vientre que crecia y su nuevo rol de papa le garantizaban que
lo mantendrian vivo todo el tiempo que durara el embarazo, y quién sabe si
mas. El bebé —habia dicho el Tigre— precisaba un padre, y lo habian
elegido para eso.

«Asi continuamos con la comedia de la familia feliz», dice Marta. La
«comedia» incluia que, como matrimonio, recibieran algtn invitado en su
camarote, generalmente uno de los oficiales o un secuestrado elegido ad hoc.
Para eso, les preparaban una mesa pequefia con mantel, bien servida, y ellos
jugaban a las visitas, a ser anfitriones hablando de trivialidades. Era la
parodia de un hogar cualquiera, que escondia la decisiéon de Marta de que su
hijo naciera a cualquier precio, como le habia jurado a Adolfo.

Y su hijo nacié. La llevaron a una sala de partos y la hicieron pasar por la
terrible angustia de separarla del bebé, dejandolo en el Hospital Naval
mientras a ella la regresaban a la ESMA. Uno de los médicos advirtio
entonces que le habian dejado adentro la placenta, con gravisimo riesgo para
su vida. Pero aun a eso se sobrepuso. Se habia endurecido lo suficiente.

Cuando la Negrita lleg6 a la habitacién de al lado de Marta y el Gordo, ya



estaba alli Maria. No recuerda bien si antes o después, trajeron a Anita
Dvantman. Y también a Marta Bazan, la Coca. Después de que se llevaran a
Inés Cobo, quedaron ellas cuatro. Ese era el ministaff, con una conformacion
«absolutamente aluvional» sin ninguna légica, dice la Negrita. «Ninguno de
nosotros pidio estar ahi, no teniamos ninguna ocupacion en particular, nada
en comun. Simplemente nos pusieron en ese lugar».

Coca Bazan era una mujer totalmente entera cuando llegé a la ESMA. No
habian podido quebrarla en la parrilla. Morocha, con pémulos salientes, piel
oscura, caderas anchas, provenia de una familia muy humilde. Su verdadero
nombre era Marta. Habia formado pareja con Bernardo, el hijo de un
matrimonio de militantes historicos del Partido Comunista. Goyo y Lola
Levenson, sus suegros, habian abrazado el peronismo porque no pudieron
soportar que el PC argentino apoyara a la Uniéon Democratica y finalmente,
acompaiaron la militancia de dos de sus tres descendientes y asumieron
compromisos. El mayor de los hermanos Levenson, Alejo Miguel, quimico,
habia participado en el gobierno universitario en la gestion de Risieri
Frondizi. Sus primeros pasos en la politica los habia dado, como sus padres,
en el Partido Comunista, pero pronto se comprometi6 con la Revolucion
Cubana y se alejo. Fue fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
que después se fusionarian con Montoneros. En diciembre de 1970, después
de un operativo frustrado, logré huir pero tuvo una crisis de asma que
terminé en un infarto mortal. Bernardo y su mujer Marta habian
homenajeado con su nombre a su hijo, Alejito.

Bernardo habia estudiado Medicina en la Universidad de La Plata.
Después de un paso por el PC, también se uni6 a las FAR. Tuvo que pasar a
la clandestinidad con Marta y su nifio antes del golpe. En octubre de 1976, lo
asesinaron la policia y el ejército en un departamento de la calle Yatay al
700, en el barrio de Almagro, donde funcionaba una central de
comunicaciones de la organizacion Montoneros.

Con su cufiado y su marido muertos, los represores le estaban mordiendo
los talones a Coca. Por eso, tomo la decision de que Alejito pasara un tiempo
al cuidado de su abuela Lola, con quien estaria mas seguro. Era mejor para él
y para todos. A los abuelos también les daba mas tranquilidad que el nieto
viviera con ellos mientras la madre trataba de salvarse del secuestro y la
muerte. A Coca le resultaba natural que los abuelos militantes se hicieran
cargo de la crianza de Alejito si le pasaba algo. Iban a educarlo como ella y
Bernardo habian sofiado, en los valores revolucionarios.

Cuando fue secuestrada por el grupo de tareas de la ESMA, Marta era un
cuadro militar, una dura. Su suegro Goyo la definia como una
«comebulones». Cuando desaparecio, en octubre de 1976, en una cita, la
prensa informo que una persona habia tenido «un ataque de epilepsia». Goyo
y Lola la dieron por muerta, porque imaginaron que habia logrado tomarse la
pastilla de cianuro.

Goyo acompaii6 a la madre de Marta a hacer las averiguaciones del caso.
Pero —como era norma en esa época— no hubo respuesta a los habeas
corpus y pedidos de informacién sobre su paradero.

Alejito escucho de boca de sus abuelos la noticia de la muerte de su



mama, y Lola se lo llevé a vivir para protegerlo a la casa que los Levenson
tenian en Mar del Plata.

Una madrugada, a fines de diciembre, en Buenos Aires, Lola recibié un
llamado telefénico inesperado. Era Coca, que estaba viva, contra todas las
previsiones. Les decia que queria hablar con su hijo. Que se quedaran
tranquilos, que no iba a pasarles nada. Les pedia que sacaran a Alejo del pais
y lo mandaran a Venezuela. Ese llamado terminé de alterar la vida de la
pareja, que ya habia perdido a dos hijos y ahora recibia instrucciones de su
nuera desaparecida, de quien no podia sino desconfiar.

A partir de entonces, los Levenson, atemorizados, abandonaban la casa
por unos dias cada vez que recibian un llamado de Coca desde la ESMA.
Pronto se mudaron definitivamente a Mar del Plata para alejarse del peligro.
Sin embargo, sin falta, una vez por mes, viajaban con Alejo a Buenos Aires
para que visitara a su abuela materna. Aprovechaban el viaje para hacer
arreglos y mantener reuniones relacionadas con la militancia. Por eso, y por
razones de seguridad, la pareja se separd esa noche. Goyo se qued6 a dormir
en lo de un compaiiero y Lola, en la antigua casa. A la mafiana siguiente, le
entrego al nene a la otra abuela en la Plaza Flores. Tenia que recogerlo por la
tarde, y habian planeado volver al dia siguiente a Mar del Plata.

A las siete de la tarde, en la plaza, una patota traté de secuestrar a Lola.
Ella se resistié y armo tal escandalo, que los represores tuvieron que
retirarse. Agitada y nerviosa, cambio varias veces de colectivo para llegar a
su casa. Pero esa misma noche, a las once, alguien golped la puerta del
departamento.

«Sefiora, colabore. Le queremos llevar el chico a su mama, Marta, que
esta con nosotros. Con usted no tenemos nada. Entréguenos al nene»,
escucho.

«El chico no sale solo», contesté Lola, convencida.

«Entonces traigalo usted y después se va. Si no, rompemos la puerta y nos
llevamos a todos».

En la casa estaban su hermana y el unico hijo sobreviviente de los tres
Levenson, Alfredo, que no militaba. Lola sali6 con Alejo y jamas regreso.

Después del secuestro, Goyo trat6 de pensar con la cabeza fria. Calculd
que por su edad avanzada, liberarian a Lola, porque tenia la esperanza de que
la hubieran capturado solamente por ser la abuela de Alejo.

Pero después llego a la conclusion de que los represores habian
considerado también su historia militante de décadas: su colaboracién con el
Socorro Rojo Internacional durante la Guerra Civil Espafiola, su
participacion en el Comité de Apoyo a Cuba, sus detenciones previas y para
colmo, la crianza de dos hijos combatientes. Lola Levenson no era
unicamente para el grupo de tareas de la ESMA una anciana protectora de su
nieto.

Cuando a fines de 1976, Coca llegé al camarote que ocupaba la Negrita
en la ESMA, era todavia una montonera convencida. A Graciela le
sorprendio su entereza. En la habitacion habia un mazo de cartas espafiolas:
«¢Alguien sabe jugar?», pregunté Coca. «;En serio tenés ganas de que te
enseflen a jugar al truco?», le respondi6 la Negrita.

La Negrita no podia creerlo. Habian pasado tres meses de su secuestro y
se sentia todavia en shock, arrasada, sin energia para nada. «L.o que pasa es



que yo me preparé para esto muchos afios», fue la explicacion de Marta.

A la Coca le decian la Sargento. A los que la conocieron mas tarde les
resultaba dificil vincular a la montonera que habia soportado la picana sin
dar datos con la mujer que habia «entregado» a su suegra, etiqueta con la que
se la conocia ahi adentro en conversaciones entre los prisioneros. «Una
mujer que hace eso es capaz de cualquier cosa», era el pensamiento de casi
todos. El final para Lola Levenson dentro de la ESMA fue el traslado. El
relato del sobreviviente Martin Gras describe sus ultimos meses:

«La sefiora de Levenson, sesenta afos de edad. Madre de un militante
montonero muerto a mediados de 1976, fue secuestrada el 11 de febrero de
1977. Conducida a Capuchita, la tiraron en un cubiculo encapuchada y
engrilletada. Para agrandar su sufrimiento, a los grilletes le incorporaron un
proyectil de cafién de unos 15 cm de diametro y 40 cm de alto y 25 kilos de
peso. La sefiora de Levenson adelgazaba cada dia. Apenas comia. El peso de
la bala la hacia tambalearse al ir al bafio. Cuando en el mes de junio la
llevaron a Capucha, le retiraron la bala, aunque conservé la cabeza cubierta y
los grilletes. Estaba extremadamente débil. De a ratos deliraba. La oimos
decir: “Si quiero puedo volar, pero no me iré de aqui porque estan todos mis
hijos”. A fines de agosto de 1977 fue llevada a un traslado».

Para Graciela, Coca nunca tuvo la intencion entregar a Lola. Cree que
solamente tenia la inquietud natural de una madre que queria recuperar el
contacto con su hijo. Sabia que era imposible obtener un régimen de visitas
estando dentro de la ESMA, convencer a Goyo y a Lola de que los marinos
no le iban a hacer dafio a Alejo y que tenian que dejar que la viera a pesar de
que ella estaba en manos de los represores.

La Negrita fue testigo de los momentos mas dificiles de Coca, de su
depresion mas profunda. Meses después de su secuestro, ya no le quedaba
nada de la actitud con que la habia conocido.

«La empezaron a sacar para llevarla a ver a Chamorro, el director de la
escuela. La venian a buscar los guardias y se iba. Cuando volvia, se metia en
la cama y dormia y dormia. Pobre Coca, la sacaban de noche para llevarsela
a Delfin. Dormir era una forma de evadirse, de superar el tema. Pasaba
durmiendo todo el dia, no habia forma de despertarla. Para ella era un alivio.
Yo, en cambio, cuando volvia de los departamentos adonde me abusaba el
Tigre, tenia insomnio». La Negrita siente mucho dolor por la Coca. «Yo
podia percibir el sufrimiento de ella, sabia que le era insoportable. Me daba
mucha pena».

Una vez, cuando Coca volvio, les confes6 a sus compafieras de camarote:
«Me tuve que acostar con el Delfin».

El Tigre Acosta fue probablemente el entregador de Marta, porque tenia
la intencién de comprometer a Chamorro, un hombre casado y con una hija,
de obtener recursos para presionarlo. «Hacerle poner los dedos», como solia
decir. Chamorro no torturaba, no salia en operativos de secuestros, miraba
todo desde una posicion superior y algo ajena. Podia, si, decidir a quién
trasladaba en una reunion de oficiales. Pero para el Tigre eso era insuficiente.
Por eso, la idea de involucrarlo en una «relacion» sexual con una prisionera
del campo resulta compatible con la naturaleza manipuladora de Acosta, que
no reconocia al Delfin como su superior y se complacia en contrariar sus
ordenes, jugando con sus debilidades, como hacia con todos.



El Delfin

En las penumbras de Capucha, un hombre bajo y calvo se dirige a un
camarote ubicado al final de la primera hilera, justo donde la sucesién de
cuerpos postrados y dolientes hace un angulo.

Los verdes adquieren frente a él una postura algo marcial. No vuela una
mosca. La visita del contralmirante Rubén Jacinto Chamorro, director de la
ESMA, el Delfin, como le llaman en la némina del grupo de tareas inspirada
en el reino animal, se hizo costumbre desde que una mujer —una jefa
montonera— fuera apresada por el grupo de tareas liderado por Acosta.

A veces, Chamorro pasaba antes por el camarote del ministaff. Asi es
como Graciela reconocié en €l al falso galeno testigo de su dltimo encuentro
con Diana Garcia, en la enfermeria.

La ceremonia comenzo a repetirse, al principio con la rigidez propia del
encuentro de un jefe militar vencedor con otro vencido pero poco a poco —
dicen los testigos— con caracteristicas mas intimas, mas personales. El
«petiso prepotente canchero y barrigon que sacaba pecho enfundado en su
uniforme naval», como lo recuerdan algunos sobrevivientes, se conmovia de
alguna manera en presencia de esa cautiva singular. Los secuestrados de
Capucha aprendieron en las tinieblas a reconocer el ruido de las cadenas de
la Gavi, que era diferente a los otros, y el perfume intenso que exudaba el
Delfin.

La Gavi (por Gaviota) era Norma Esther Arrostito, y sabia que estaba
condenada a muerte. De hecho, la primera vez que la «mataron» fue en los
diarios, que reproducian el espiritu de un parte militar:

«El Comando de la Zona 1 informa que como resultado de las
operaciones de lucha contra la subversion en desarrollo, fuerzas legales
llevaron a cabo una operacion el dia 2 de diciembre, a las 21 horas, en
(Manuel) Castro y Larrea, de la localidad de Lomas de Zamora. En esa
oportunidad fue abatida la delincuente subversiva Esther Norma Arrostito de
Roitvan, alias Norma, alias Gavi, una de las fundadoras y cabecillas de la
banda autodenominada Montoneros».

La revista Gente titul6 en tapa «<MUERTA 2-12-76» en un sello, como si
se tratara de un expediente, sobre una de las fotos con que se habia
empapelado el pais cuando se la buscaba en relacion con la ejecucion del
dictador Pedro Eugenio Aramburu.

Pero Norma no estaba muerta. Habia querido suicidarse tomando tres
capsulas de cianuro que llevaba encima: una al momento del secuestro, otra
que tenia escondida en el corpifio en la enfermeria de la ESMA, y luego una
tercera. Pero cada una de las veces le fue impedida por los marinos. Ella no
podia permitirse caer viva, no sélo por la informacion de la que era portadora
sino por lo que significaba en la historia de la organizacién. Los represores
sabian que la comunicacién de su muerte era un golpe a la moral de toda la
militancia, por eso eligieron la manipulacion y la mentira, que eran una
herramienta constante en la «guerra sucia». Ademas, previendo que la
prisionera manejaba datos vitales, buscaban con el engafio que la
organizacion bajara la guardia y no «levantara» bases ni militantes para
protegerlos de una posible delacion.

Los vecinos del barrio donde la capturaron no recuerdan haber visto ni



siquiera a una mujer herida: solamente unas manchas de sangre.

Segun Elisa Tokar, sobreviviente, Norma fue torturada en los sétanos del
Casino de Oficiales, pero no entregé ningun dato, salvo su nombre y su
grado.

A pesar de que no pudieron quebrarla, el valor de la captura de Norma era
de todos modos inconmensurable para el grupo de tareas. Norma era la mujer
guerrillera mas conocida, buscada y demonizada del pais. Tenerla era no
solamente una victoria sobre los Montoneros, sino también sobre las demas
fuerzas que actuaban en la represion ilegal. Los marinos se ocuparon de
organizar tours de oficiales para mostrar su trofeo, y empezo6 a hacerse
habitual que se la mostraran a los recién caidos para demostrarles que era
mentira que el destino de todos fuera la eliminacion fisica e inducirlos a
«colaborar».

Pero cada vez que Gavi era conducida a esos encuentros, se ocupaba de
aclarar, firme, después de un beso carifioso: «Yo no colaboro». A Elisa, una
militante que no tenia un grado alto en la organizacion, le dijo: «Sos una
perejila, no te hagas matar», cuando ella le consulté si estaba bien que hiciera
algun tipo de trabajo en el campo que podia significar sobrevida. La habian
traido a la sala de torturas, con los grilletes y el antifaz puestos. Elisa
recuerda que les contest6 mal a los represores, claramente fastidiada por esas
exposiciones indeseadas.

El régimen al que tenian sometida a Gavi era de mayor aislamiento que el
del resto de los secuestrados. Estuvo sujeta a una bala de cafion. «Grilletes,
esposas y bala», recuerda Elisa. Era un mito viviente encadenado. Al
comienzo, solo podia ir al bafio, llevada por los verdes, que empezaron a
tratarla con cierta reverencia y admiracion. Inclusive uno de ellos —dicen—
muy joven, estaba perdidamente enamorado de ella. Elisa asegura que ese
guardia le habia confiado que estaba dispuesto a ayudarla a escapar con
riesgo de su propia vida.

Norma hablaba con todos sin cuidarse de lo que decia, porque sabia a la
perfeccion que no hacia ninguna diferencia, que hiciera lo que hiciese iban a
matarla.

Con el tiempo, y a pesar de eso, la autorizaron a permanecer cierto tiempo
en La Pecera, el espacio acondicionado en el tercer piso del Casino de
Oficiales para que los prisioneros obligados a trabajar pasaran el dia. Tenia la
orden de no vincularse con el resto, pero era imposible. Todos aprovechaban
el menor resquicio para acercarsele y hablar. Gavi no fingia «recuperacion»
para conseguir sobrevivir como hacia la mayoria de los prisioneros en La
Pecera, no tenia dudas de cudl seria su final. No se dejaba engafiar con el
paso de los meses. «Era la madre ideoldgica de todos», dice Elisa.

Uno de sus consuelos alli adentro era tirar el tarot. La hacia sentirse un
poco duefia del destino. La ceremonia se desarrollaba a escondidas, pero no
solo les hablaba de su futuro a los prisioneros, sino también a los verdes.
Nunca quiso hacerlo para los oficiales.

A Lydia Vieyra, a escondidas en el bafio, le anticipé que se salvaria.
«jZafas, Chinita, zafas! ;Te sali6 la sacerdotisa!», le dijo, indiscutiblemente
convencida de la validez del oraculo.

¢La tarotista era la militante de formacion marxista, la hija de un
anarquista? ;La que a Ana Maria Soffiantini, una prisionera a la que iban a



llevar a visitar a sus hijos, le escribi6 en un diario de diciembre del 77
(premeditadamente tal vez, como una prueba de vida) una dedicatoria
carifiosa de pufio y letra donde le hablaba del nacimiento de Jests? «A no
estar triste y a prepararse para recibir al Nifio Dios con alegria y esperanza.
Norma Gavi Gaviota».

¢Y la secuestradora de Aramburu era la misma que en otra cartita —mujer
al fin— le encargaba a su compatfiera crema nutritiva, una colonia en cajita
de madera, medias rojas y otras cosas? Ana Maria sali6 de la ESMA, y
conservo esas dos notas como una reliquia durante muchos afios, como un
tesoro familiar.

La relacion de Norma con Chamorro creci6 hasta que el represor se
permitié contarle cuestiones que lo atormentaban.

Ella —segun lo investigado en un documental dirigido por Maria Seoane
— se sinti6 con derecho a pedirle a su secuestrador tres cosas:

1) que no la violaran;

2) que la fusilaran porque queria una muerte digna, y
3) que el tiro se lo pegara él.

La peticion se la hizo seguramente durante una de esas largas charlas que
los dos mantenian a solas en el camarote del fondo de Capucha. Dicen que se
escuchaban sus voces continuamente, que nunca habia silencio.

Nadie sospechaba que hubiera algo de naturaleza sexual en el interés de
Chamorro por Norma. Sélo reconocimiento, respeto.

Algunas ficciones escritas sobre ella la presentan como una suerte de
femme fatale del peronismo revolucionario. Lo real es que estuvo casada con
Rubén Roitvan, con quien habia militado en el Partido Comunista y que viajo
con €l a Cuba para entrenarse. Luego formé pareja con Fernando Abal
Medina, jefe montonero siete afios menor que ella, de quien estaba
perdidamente enamorada. En el momento de su secuestro, estaba con otro
compaiiero, Alberto Vulcano.

¢Como era Norma? Una mujer suave, pulcra, con la apariencia de estar
siempre recién salida del bafio. Era callada y poco demostrativa. La foto de
los afiches con los que se la buscaba por el secuestro de Aramburu la
mostraba con un gesto duro, flequillo, cabello recogido, labios finos y
menton fuerte. En otra foto, probablemente aquella en la que se la ve mas
atractiva, tiene el pelo suelto, lleva una camisa de jersey y un reloj pulsera,
muestra una sonrisa y tiene una mano sobre el cuello.

El lugar que Norma Arrostito ocupaba en el imaginario de la militancia
esta sintetizado en el siguiente texto publicado en la revista El Descamisado,
una croénica de su aparicion en un acto en el estadio de Atlanta en Buenos
Aires en el primer aniversario de la victoria peronista del 73:

«Ayer, en Atlanta, la aparicion de una figura femenina cerré el circulo de
un grupo que supo de la época mas dura. Norma Esther Arrostito. Un nombre
poblado de misterio. La imagen mas acabada de las hijas de Evita. La
compaiiera que se coloca al lado del hombre y comparte con él todos los



aspectos de la militancia.

»Nacen los fierros organizados y la mujer peronista pelea su lugar. Supera
prejuicios y esquemas falsos. Quiere pelear y pelea. Quiere ocupar el lugar
que le corresponde. Si el peronismo pudo generar una compafiera como
Evita, qué menos se le puede pedir a una organizacion peronista que dar
cabida en su seno a las compatiieras».

Y sigue:

«FEra un cacho de historia del Movimiento clavado ahi, en el medio del
palco, dispuesta a emocionarse porque era justo hacerlo. Porque entre
compaiieros si hay ganas de llorar, hay que llorar. Donde no se llora es
delante del enemigo».

Norma seguia esas instrucciones al pie de la letra dentro del centro
clandestino. No lloraba delante de los marinos, pero se mostraba amorosa y
humana frente a los secuestrados. Era un bronce: la expresion maxima de la
lucha armada en figura de mujer, la viuda de Abal Medina, otro fundador de
la organizacion y jefa moral indiscutida. No conservaba sin embargo su
grado al momento de caer: habia sido despromovida varias veces por la
conduccidn, aunque tenia intacto el halo heroico que se habia ganado.

Por esas cosas del azar, en enero de 1978, cuando deciden ejecutar
finalmente a la Gavi, la que la acompatfia en su muerte es Jorgelina, la
hermana de Gustavo Ramus, el compafiero que habia caido con Fernando
Abal Medina en un mitico tiroteo en una pizzeria de William Morris, el 7 de
septiembre de 1970. Ella habia podido, como tantos otros prisioneros, hablar
con la Gavi algunas veces en su camarote. Fue arrastrada por Acosta cuando
Norma se descompuso y dispusieron trasladarla en una camioneta al Hospital
Naval. La Gavi estaba casi inconsciente. Le tomaba la mano en el trayecto, y
la miraba, pero no pudo hablarle ni decirle nada acerca de una inyeccién que
le habian aplicado en su camarote antes del final. «Tenia problemas de
circulacion», «Se le veian las piernas muy hinchadas», se justificaban
algunos de los represores. «Tanto tiempo con grilletes, sujeta a la bala...»,
decian los prisioneros. Norma muri6 en la camioneta.

Cuando llegaron al hospital, la bajaron y le golpearon el pecho como si
intentaran hacerle maniobras de resucitacion. A Jorgelina la llevaron de
nuevo a la ESMA casi de inmediato. «Vos sabés que tuvimos que hacer esto
porque Arrostito no queria cooperar», le dijo el Tigre. Todo habia sido una
farsa.

Chamorro no estaba ese dia en la ESMA. Cuando regres6 y encontr6 que
habian eliminado a Gavi, dicen que arm6 un verdadero escandalo. Elisa no
cree que su indignacion fuera real, ni que la ejecucion se haya realizado a sus
espaldas. Otros sobrevivientes, en cambio, piensan que la eliminacion de
Norma fue un golpe del Tigre para dejarle bien en claro a Chamorro quién
mandaba alli adentro. El delegado exclusivo de Massera no iba a permitir
que el director de la escuela cumpliera con la promesa que le habia arrancado
la prisionera, la de morir con dignidad y con un disparo de su mano.

¢Chamorro pudo haber querido una muerte honrosa para la Gavi mientras
abusaba sexualmente de Coca Bazan? Si: las conductas de los hombres del
grupo de tareas parecian contradictorias, inexplicables, pero tenian una



logica secreta.

Modus operandi

La unica que vio morir a Norma fue Jorgelina. Sabia que la habian
matado, porque Acosta se lo habia dicho. A otros secuestrados les explicaron
que el Ejército habia presionado para que la asesinaran. Como Gavi,
Jorgelina también era un trofeo. Su apellido, Ramus, remitia a la gesta
montonera primigenia. En la finca de su familia, en Timote, habia sido
aplicada la condena de muerte a Aramburu, en 1969. Al afio siguiente, su
hermano Gustavo y Fernando Abal Medina, el gran amor de la Gavi, caerian
asesinados juntos en una esquina de un suburbio de Buenos Aires.

A Jorgelina la secuestraron con su suegra, la madre de Jorge Muneta, que
ya habia sido apresado el dia anterior. Cuando llegé a la ESMA, le ofrecieron
verlo. Estaba postrado en Capucha, porque se habia arrojado de un segundo
piso y tenia varias costillas fracturadas. Ni €l ni su madre sobrevivieron. Y
ademas, los represores se apropiaron del departamento de la familia.

Jorgelina era pequefia y tenia modales algo anifiados pero un cuerpo
voluptuoso. «Los verdes estaban locos con ella», recuerdan algunas
sobrevivientes. «Se les iban los ojos cuando pasaba, con un deshabillé largo
y rosa y el pelo rubio suelto por Capucha, emanando perfume francés».

La historia de Jorgelina fue contada por ella misma en su libro Suerios
sobrevivientes de una Montonera a pesar de la ESMA, donde reinvindica en
un tono intimista los ideales mas puros de su generacion.

Alli, en una catarsis irrefrenable, revive la relacion con su hermano
Gustavo, a quien llama «Carli «, muerto por la policia, un 7 de septiembre de
1970, en William Morris. «Se habia ido la persona que mas amaba en el
mundo, mi consejero, mi amigo, mi hermano querido», escribe. «Ese dia
exactamente entrd el dolor en mi vida... Quiero a mi hermano conmigo
jugando a los cowboys y yo era Mat Rosen el malo y él But Rogers, el
bueno, y era tan divertido y tan agradable ir con él a la isla que se formaba
cuando llovia y luego haciamos un picnic de sandwiches y Coca-Cola. Con
¢l a mi lado nada malo podia pasarme, era mi tinica garantia de felicidad».

A los pocos dias de su detencion, un verde se acerco y le ofreci6 llevarla
al bafio. Para ella fue un alivio sentir el contacto con el agua, quitarse el
antifaz, moverse, respirar. Pero la amabilidad del guardia se transformé en
violencia cuando la arrinconé en un cuarto, la desvistid, le tap6 la boca y la
violé.

Jorgelina no dud6 en denunciarlo, y su actitud tuvo consecuencias.
Inmediatamente, aparecié Chamorro, y la hizo acompafiarlo en una
reconstruccion de los hechos. Sefial6 los lugares por donde la habia llevado
su agresor, el punto exacto en el que la habia forzado. El Delfin la miraba y
escuchaba con atencién. Parecia que la injusticia tenia limites alli adentro,
pensaba Jorgelina, y que habia ciertas cosas que sus captores no iban a
permitir, valores que atin conservaban, a pesar de todo. El verde fue
sancionado. No volvié a verlo. Jorgelina fue destinada a trabajar en el
Dorado, el espacio de la planta baja del Casino donde funcionaban



Inteligencia y Operaciones.

Bajo el mando del capitan Raul Scheller, conocido como Mariano o
Pingiiino, jefe de Inteligencia, la instalaron en un escritorio donde compartia
con otras secuestradas tareas administrativas. Primero con la China Lydia
Vieyra, cuyo padre, médico del Hospital Naval, era primo hermano de la
mujer de Massera. Después, con la Chaquefia Liliana Gardella, secuestrada
en Mar del Plata y estudiante de antropologia.

Los secuestrados eran ajenos a ese espacio y rara vez se los conducia al
lugar. El nombre de la seccion sugeria que alli se generaban iniciativas como
la de la infiltracion en la Iglesia de la Santa Cruz, donde el teniente Alfredo
Astiz, alias Rubio, se hacia pasar por hermano de un desaparecido para
apresar a un grupo de familiares que buscaban a sus seres queridos
secuestrados. La impresion era que habia que guardar silencio sobre lo que se
hacia y que cualquier infidencia de los iniciados sobre lo que ahi pasaba seria
pagada con la muerte.

Al contrario de los otros prisioneros, que si hablaban de sus trabajos e
incluso se hacian consultas o se pedian ayuda, Jorgelina y la Chaquefia nunca
hablaban de eso con los demas.

«Yo nunca servi para nada ahi adentro», asegura mucho tiempo después
la Chaqueiia. «Me pasaba el dia paveando con Jorgelina, lo que haciamos era
totalmente inconducente. Mira que iban a ponernos a Jorgelina y a mi a hacer
tareas de Inteligencia... jTan idiotas no eran! Pasabamos cosas a maquina,
papelitos que andaban dando vueltas por ahi. A lo mejor esté descalificando
el trabajo que haciamos Jorgelina y yo porque no me animo a decirme a mi
misma que todo eso que pasabamos a maquina, en algiin momento sirvi6
para hacer tareas de inteligencia en serio. Por ahi fue asi y yo no me banco
pensarlo», reflexiona mucho después la Chaqueiia.

Las chicas eran bajadas de Capucha al Dorado por la guardia entre las
nueve y las diez de la mafiana. Para empezar la jornada, tomaban mate y
limpiaban la oficina. Ordenaban y clasificaban papeles de interrogatorios que
llegaban de otros centros clandestinos de detencion y los ordenaban en
biblioratos. También les hacian desgrabar intervenciones telefénicas,
pinchaduras que tenian que ver no con inteligencia politica, sino con
negocios de los marinos, asuntos comerciales, incluso seguimiento de
infidelidades. Durante semanas, recuerda Liliana, se pasaban desgrabando
charlas de mujeres con sus amantes. En eso, los miembros del grupo de
tareas iban a porcentaje con agencias de investigacion privadas.

Escuchaban detras de los tabiques que separaban Inteligencia de
Operaciones el nervioso movimiento previo a los operativos de secuestro, el
entrechocar de armas, los pasos apurados.

Lo mas terrible era, después, transcribir el contenido de los interrogatorios
bajo tormentos que se hacian alli abajo, en el s6tano, en los cuartitos
llamados «13». Scheller los examinaba y daba indicaciones.

Un suboficial del grupo de tareas, Mocho, se declaraba «enamorado» de
Jorgelina y la visitaba todos los dias. «Mi amor por usted me ha limpiado las
manos manchadas de sangre», le decia. Pero ella nunca se sinti6 forzada a
mantener relaciones sexuales con él.

Una tarde, a fines de 1978, una angustiada Jorgelina tocé la puerta de uno
de los camarotes del tercer piso. Estaba agitada, desencajada. Adentro, dos



de sus compafieras hablaban y se mostraron algo molestas por la
interrupcion.

—Tengo que decirles algo —intent6 captar la atencion. La trataron como
si fuera una nena, con algo de fastidio.

—A ver, Jorgelina, ;qué paso6?

—Rolén me violé.

Las dos mujeres se miraron incrédulas. Parecia mentira que Juan Rolén,
ese oficial tan compuesto, sentado en un despacho tan sefiorial a la entrada
de La Pecera, el que discutia alta politica con los jefes montoneros cautivos,
hubiera cometido una brutalidad semejante.

—A ver —le dijo una de las chicas con fingida paciencia—. ; Cémo fue?
Contanos.

—DMe sac6 en un auto de aca, y me dijo que queria acostarse conmigo. Yo
le dije que no. Entonces volvio6 a decirmelo, cuando paré en un semaforo. Yo
volvi a decirle que no. Después metio el auto en un hotel... y me viol6.

Hubo un silencio incomodo.

—¢Como que te viol6? ;Te puso una pistola en la cabeza? ;Te peg6?

Jorgelina reaccion6 con desconcierto.

—No... no fue asi.

Enmudecié. Titube6 un poco, bajo la cabeza y salié del camarote.

Sola, indefensa, ¢a quién iba a contarle lo que le habia pasado, si sus
propias compaifieras no la escuchaban, ni entendian?

Existia la idea equivocada de que habia espacio para negarse, que habia
posibilidad de escapar al asedio sexual sin riesgo de la libertad y de la vida.
Habia una inconsciencia generalizada de que todas las mujeres estaban bajo
amenaza permanente. De otro modo, no se explica que se le haya exigido una
prueba de resistencia a Jorgelina, ni que su admision de que no hubo
violencia fisica era evidencia de que la violacion no habia existido. Un
oficial del grupo de tareas, después de dos claras negativas, obliga a entrar a
un hotel para parejas a una prisionera en su auto ¢y se espera que la victima
diga no, que se rehuise?

Rolon tenia un arma, pero no tuvo necesidad de usarla. La sombra del
traslado de cada miércoles se cernia nitida en la mente de Jorgelina. Con su
hermano, su suegra y su compaiiero asesinados... con el peso de una derrota
indiscutida, ¢sus compatiieras le demandaban oposicién? Rolén podria
haberla matado, diciendo que ella se habia querido fugar lanzandose del auto
en una esquina. Una sola bala podria haber terminado con todo.

Treinta afios después, en un bar de Belgrano, Jorgelina, la victima
solitaria, recibi6 un tardio pedido de disculpas de una de aquellas dos
mujeres indiferentes que la habian dejado sola e incluso —hay que decirlo—
la habian culpabilizado por ser excesivamente sensual. La vieja historia de
culpar a la victima de una violacion de haber incitado, agravada porque
ocurrio6 todo dentro de un campo de concentraciéon. Porque Jorgelina nunca
sinti6 que estuviera afuera de la ESMA. Estaba en el auto de un torturador y
bajo su dominacion absoluta.

El intento ingenuo de repetir la denuncia de la primera violacién no
funcioné. Jorgelina le conto la agresion a Acosta, buscando proteccion. La
respuesta fue inesperada para ella: «Con los oficiales, esta todo bien... no
hay ningun problema». No hubo castigo esta vez, sino al contrario un



permiso, un guifio, una aclaracion. «Con los verdes y los prisioneros no, con
los marinos todo esta permitido. Ellos pueden —es mas, deben— tomarlas
todas las veces que quieran, y ustedes tienen que acceder» era el mensaje.

A Elisa Tokar, durante la tortura en el s6tano de la ESMA, le gritaban
insistentemente puta montonera. Ella se sentia profundamente mortificada. A
partir de su integracion al staff, el grupo destinado al trabajo esclavo en el
centro clandestino de detencion, Elisa trat6 de cubrir su cuerpo, de no llamar
la atencién como mujer, usando ropas amplias, que ocultaran sus curvas.
Quiso afearse. Tuvo una infeccién en el cuero cabelludo que le provocé la
caida del pelo, otro atributo femenino que podia haber provocado una
atraccion erotica. Algunas prisioneras incluso dejaron de menstruar,
abandonando toda caracteristica sexuada, que las hiciera vulnerables. Otras,
como Jorgelina Ramus, sentian que el ejercicio de la sexualidad las
conectaba con la vida dentro del campo de concentracion. Pero pretendian
sin éxito ejercer su dominio sobre su sexo, mantener su cuerpo libre de
avasallamientos.

La creencia de que la belleza fisica era una causal de violencia sexual y
que la fealdad amparaba aparece en los testimonios de las prisioneras de los
campos de concentracion nazis. Las figuras hambrientas y escualidas y las
cabezas rapadas a la navaja eran paraddjicamente una proteccion. Voces
femeninas y masculinas sobrevivientes relatan una y otra vez que nazis,
colaboracionistas de distintas nacionalidades, kapds, miembros de los
Judenrat (consejos de administracion judia de los ghetto), supuestos
proveedores de refugio gentiles y hasta otros prisioneros judios durante la
Segunda Guerra seleccionaban a las mas agraciadas para violarlas.

Lya Cohen, una sobreviviente griega, dice refiriéndose a un aleman:
«Elegia a las chicas mas bonitas. Yo tenia 14 afios, pero estaba muy bien
desarrollada, desafortunadamente, en ese momento.» Y Ursula Schwadron,
cuando explica por qué no fue elegida como otras mujeres prisioneras para
servir en los prostibulos disefiados para los soldados o prisioneros
privilegiados en los campos, recuerda: «Les dijeron a todas las chicas que se
pararan y les ordenaron que fueran, a todas excepto a mi. Porque estas chicas
se veian muy femeninas... Yo estaba poco desarrollada. Era delgadita,
parecia un chico de unos diez afios, creo».

Adriana Marcus, secuestrada en la ESMA desde fines de 1978, que sufri6
un intento de abuso por parte del Gato Gonzalez Menotti, dice que después
de su negativa el marino no volvi6 a intentarlo y que no experimento otros
acosos. «Los beneficios de ser un bagayo», argumenta sonriendo.

Por el contrario, los reiterados acosos a Silvia Labayru y las violaciones
que padeci6 Jorgelina Ramus se explican en los testimonios por la belleza
angelical de una y la sensualidad de la otra.

La idea de que s6lo violaban a las mujeres bonitas va contra la
experiencia historica en situaciones bélicas, en que los soldados invaden el
cuerpo de las mujeres vencidas del mismo modo que invaden sus paises, sin
importar edad ni apariencia.

Existe el mito de que todas las mujeres que sobrevivieron a los campos de
concentracion tuvieron relaciones sexuales con los perpetradores. En la
conferencia «Mujeres sobrevivientes del Holocausto» donde por primera vez,
en 1983, se trato abiertamente la cuestion de la violencia sexual, hubo un



grupo de sobrevivientes que fueron increpadas por los estudiosos
participantes, que les demandaban que «admitieran» que habian sido
violadas. Esto constituye el otro extremo de la actitud de entrevistadoras a
prisioneras judias hungaras en la posguerra, que justificaron el no haber
abordado el tema en absoluto en sus cuestionarios. «Hurgar demasiado en
sus asuntos intimos y sexuales habria sido una traicion a su confianza»,
argumentan.

En una cama de un hospital penitenciario, ya casi anciano, el Pingiiino
Scheller le revel6 a un joven estadounidense, que lo entrevistaba para un
trabajo académico, que el Tigre Acosta habia dado la orden expresa y clara a
los oficiales de la ESMA de que tuvieran relaciones sexuales con las
detenidas. «Yo nunca entendi por qué», dijo el marino, y se qued6 pensativo.

Se trataba entonces, indudablemente, de un plan sistematico, de una
intencion de incluir dentro del terrorismo de estado la violencia sexual como
instrumento. De someter a las prisioneras, a los varones secuestrados que
resultaban testigos, a sus compatiieros y familiares ain en libertad y a la
sociedad toda a los efectos multiples de lo que podria denominarse
terrorismo sexual porque se utiliza el sexo para atemorizar, disciplinar y
someter a las presas y presos ilegales pero también a toda la sociedad.

Jorgelina no s6lo fue violada por el verde y por Rolén sino también por
Jorge Radice, Gabriel o Ruger, el marino contador (fourier, en las categorias
de la Armada) que se constituy6 en la mano derecha del Tigre y que con el
tiempo se convertiria también en el asistente privilegiado de Massera. Ruger
fue arquitecto de las apropiaciones de bienes de desaparecidos en las que
involucraron a Marta Garcia, la hermana de la Negrita. La operatoria para
violar a Jorgelina que us6 Ruger fue la misma que Rolén: una salida en auto,
la entrada forzada a un hotel, el sometimiento bajo amenaza.

La promiscuidad de los marinos habia generado consecuencias que los
amenazaban.

Una tarde, Jorgelina se embarco en una angustiosa recorrida por todos los
camarotes de Capucha ocupados por mujeres. Su propoésito era convencer a
las compafieras de bajar al s6tano para una revisacion ginecolégica. Los
marinos habian armado alli una especie de camilla con mesas, y habian
llevado instrumental médico. Las prisioneras pasaban de a una en fila al
consultorio.

La causa de esta decision de examinar a todas las mujeres era la
posibilidad de una epidemia de una enfermedad venérea, la gonorrea, segun
se supo mas tarde.

Jorgelina estaba preocupada, y a pesar de que la mayor parte de las
compaiieras trataban de evi