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Prefacio

Este libro podréa parecer heterogéneo. Lo es, en un sentido, y algunas explicaciones
sobre las circunstancias de su composicion pueden ser Utiles al lector.

Su primera parte esta formada por el texto «Marxismo Yy teoria revolucionaria», pu-
blicado en «Socialisme ou Barbarie» desde abril de 1964 hasta junio de 1965." Este texto
eraasuvez la amplificacién interminable de una «Nota sobre la filosofia y la teoria marxis-
tas de la historia», que acompariaba a «El movimiento revolucionario bajo el capitalismo
moderno» y fue difundida al mismo tiempo que éste en el interior del grupo Socialisme ou
Barbarie (primavera de 1959). Cuando se suspendi6 la publicacion de «Socialisme ou Bar-
barie», la continuacion, no publicada de «Marxismo Yy teoria revolucionaria», en gran parte
ya redactada, quedo entre mis papeles.

Escrita bajo la presion de los plazos impuestos por la publicacion de la revista, esta
primera parte es ya, en si misma, no un trabajo, sino un trabajo que se hace. Contrariamente
a todas las reglas de composicion, las paredes del edificio son exhibidas unas tras otras a
medida que son edificadas, rodeadas por lo que queda de los [9] andamiajes, de los monto-
nes de arena y de piedra, de los pedazos de viga y de las paletas sucias. Sin hacer de ello
una tesis, asumo esta presentacion dictada al principio por factores exteriores. Deberia ser
una trivialidad, reconocida por todos, al que, en el corto del trabajo de reflexidn, quitar los
andamiajes y limpiar los accesos el edilicio, no aporta nada al lector, sino que le quita algo
esencial. Contrariamente a la obra de arte, no hay aqui edificio terminado y por terminar;
tanto como, 0 mas que, los resultados importa el trabajo de reflexidn, y es quizés eso sobre
todo lo que un autor puede hacer ver, si puede hacer ver algo. La presentacién del resultado
como totalidad sistemética pulimentada - lo que en realidad no es jamas -, o incluso del
proceso de construccion - como es tan a menudo el caso, pedagdgica pero falazmente, de
tantas obras filosoficas- bajo la forma de proceso l6gico ordenado y dominado, no puede
hacer més que reforzar en el lector esa ilusion nefasta hacia la que esta, como lo estamos
todos, naturalmente llevado, segun la cual el edificio fue construido para él y que, si se en-
cuentra bien donde esta, no le queda ya sino habitarlo. Pensar no es construir catedrales o
componer sinfonias. La sinfonia, si la hay, el lector debe crearla en sus propios oidos.

Cuando la posibilidad de una publicacion de conjunto se presentd, me parecio claro
que la continuacidn inédita de «Marxismo Y teoria revolucionaria» debia ser retomada y re
elaborada. Las ideas que habian sido ya despejadas y formuladas en la parte de «Marxismo
y teoria revolucionaria» publicada en 1964-1965 de la historia como creacion ex nihilo, de
la sociedad instituyente y de la sociedad instituida, de lo imaginario social, de la institucién

1'N°: 36 a 40. Al igual que mis otros textos de «Socialisme ou Barbarie», publicados en esta misma coleccion,
«Marxismo y teoria revolucionaria» se reproduce aqui sin modificacion, salvo en lo que hace a las faltas de
imprenta, algunos lapsus calami u oscuridades de expresion y a la puesta al dia, si era el caso de hacerlo, de
las referencias. Algunas aclaraciones del autor afiadidas al texto original para la nueva edicion francesa (1975)
estan indicadas entre corchetes. Las notas originales estan sefialadas por cifras, y las notas nuevas por letras.



de la sociedad como su propia obra, de lo social histérico como modo de ser desconocido
por el pensamiento heredado- se habian entretanto transformado para mi de puntos de lle-
gada en puntos de partida que exigian volver a pensarlo todo a partir de ellas. La reconside-
racion de la teoria psicoanalitica (a la que dediqué la mejor parte de los afios 1965 a 1968),
la reflexion sobre el lenguaje (de 1968 a 1971), un nuevo estudio, durante estos ultimos
afos, de la filosofia tradicional, me reforzaron en esta conviccion al mismo tiempo que me
mostraban que todo en el pensamiento heredado se sostenia, se sostenia en conjunto y se
sostenia con el mundo que lo habia producido y que habia a [10] su vez contribuido a dar
forma. Y la influencia ejercida sobre nuestros espiritus por los esquemas de ese pensamien-
to, producidos con un esfuerzo de tres mil afios de tantos genios incomparables, pero tam-
bién es una de las ideas centrales de este libro en y con los cuales se expresa, se afina, se
elabora todo lo que la humanidad pudo pensar desde hace cientos de miles de afios y que
reflejan, en cierto sentido, las tendencias mismas de la institucion de la sociedad, no podria
ser sacudida, si es que pudiese serlo, méas que por la demostracion precisa y detallada, caso
tras caso, de los limites de ese pensamiento y de las necesidades internas, segun su modo de
ser, que la han llevado a ocultar lo que me parece lo esencial. Esto no puede hacerse en el
marco de un libro, ni siquiera en el de muchos. Habia pues que eliminar o tratar por alusion
cuestiones a mis 0jos tan importantes como las discutidas en la segunda parte de esta obra:
especialmente, sobre la institucién y el funcionamiento de la sociedad instituida, sobre la
division de la sociedad, sobre la universalidad y la unidad de la historia, sobre la posibili-
dad misma de una elucidacion de lo social - historico como la que se intenta aqui, sobre la
pertinencia y las implicaciones politicas de este trabajo. Asimismo, el aspecto propiamente
filoso6fico de la cuestion de lo imaginario y de la imaginacion ha sido reservado para una
obra, L'élément imaginare (El elemento imaginario), que se publicard préximamente. En
este sentido, la segunda parte de este libro no es, tampoco ella, un edificio acabado.

Seria irrisorio intentar reemplazar aqui, con frases o parrafos, la discusion de esas
cuestiones. Sobre un solo punto quisiera llamar la atencidn del lector para evitar malenten-
didos. Lo que, desde 1964, llamé lo imaginario social —término retomado desde entonces y
utilizado un poco sin ton ni son- y, mas generalmente, lo que llamo lo imaginario no tienen
nada que ver con las representaciones que corrientemente circulan bajo este titulo. En parti-
cular, no tienen nada que ver con lo que es presentado como «imaginario» por ciertas co-
rrientes psicoanaliticas lo «especular», que no es evidentemente mas que imagen de e ima-
gen reflejada, dicho de otra manera reflejo, dicho también de otra manera subproducto de la
ontologia platonica (eidolon), incluso si los que hablan de él ignoran [11] su procedencia.
Lo imaginario no es a partir de la imagen en el espejo o en la mirada del otro. Més bien, el
«espejo» mismo Yy su posibilidad, y el otro como espejo, son obras de lo imaginario, que es
creacion ex nihilo. Los que hablan de «imaginario», entendiendo por ello lo «especular», el
reflejo o lo «ficticio», no hacen méas que repetir, las mas de las veces sin saberlo, la afirma-
cién que les encadeno para siempre a un subsuelo cualquiera de la famosa caverna: es nece-
sario gque [este mundo] sea imagen de alguna cosa. Lo imaginario del que hablo no es ima-
gen de. Es creacion incesante y esencialmente indeterminada (historico-social y psiquico)
de figuras/formas/imagenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse de «alguna co-
sa». Lo que Ilamamos «realidad» y «racionalidad» son obras de ello.

Esta misma idea, de la imagen de, es la que mantiene desde siempre la teoria como
Mirada que inspecciona lo que es. Lo que intento aqui no es una teoria de la sociedad y de



la historia, en el sentido heredado del término teoria. Es una elucidacion, y esta elucidacion,
incluso si asume una faceta abstracta, es indisociablemente de un alcance y de proyectos
politicos. Méas que en cualquier otro terreno, la idea de teoria pura es aqui ficcidn inco-
herente. No existen lugar y punto de vista exteriores a la Historia y a la Sociedad, o «l4gi-
camente anterior» a esas, en el que poder situarse para hacer la teoria para inspeccionarlas,
contemplarlas, afirmar la necesidad determinada de suceder asi, «constituirlas», reflexio-
narlas o reflejarlas en su totalidad. Todo pensamiento de la, Sociedad, y de la Historia per-
tenece él mismo a la Sociedad y a la Historia. Todo pensamiento, sea cual fuere y sea cual
fuere su «objeto», no es mas que un mundo y una forma del hacer histérico-social. Puede,
ignorarse como tal- y es lo que le sucede las méas de las veces, por necesidad, por decirlo
asi, interna. Y que se sepa como tal no lo hace salir de sumodo de ser, como dimension del
hacer historico-social. Pero eso puede permitirle ser Itcido sobre él. Lo que llamo elucida-
cion es el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen y saber lo que pien-
san. Esto también es una creacion social-historica. La division aristotélica theoria, praxis,
poiesis es derivada y segunda. La historia es esencialmente poiesis, y no poesia imitativa,
sino creacion y génesis ontologica en y por el hacer y el representar/decir [12] de los hom-
bres. Ese hacer y ese representar/decir se instituyen, también histéricamente, a partir de un
momento, como hacer pensante o pensamiento que se hace.

Ese hacer pensante es tal por excelencia cuando se trata del pensamiento politico, y
de laelucidacion de lo historico-social que implica. La ilusion de la theoria recubrid, desde
hace mucho tiempo, ese hecho. Un parricidio méas es aqui aun ineluctable. EI mal comienza
también cuando Heraclito se atrevié a decir: «Escuchando, no a mi, sino al logos, conven-
ceros de que...». Es cierto, habia que luchar tanto contra la autoridad personal como contra
la simple opinidn, lo arbitrario incoherente, el rechazo en dar a los demas cuenta y razon de
lo que se dice —logon didonai. Pero no escuchéis a Heréclito. Esa humildad no es méas que
el colmo de la arrogancia. Jamas es el logos lo que escuchais; siempre es a alguien, tal co-
mo es, desde donde estd, que habla por su cuentay riesgo, pero también por el wuestro. Y lo
que, en el «tedrico puro», puede ser planteado como postulado necesario de responsabilidad
y de control de su decir, ha llegado a ser, entre los pensadores politicos, cobertura filoséfica
detréas de la cual habla —ellos hablan. Hablan en nombre del ser y del eidos del hombre y de
la ciudad —como Platén-; hablan en nombre de las leyes de la historia o del proletariado —
como Marx. Quieren abrigar lo que tienen que decir —que puede ser, y ciertamente fue, in-
finitamente importante- detrés del ser, de la naturaleza, de la razon, de la historia, de los
intereses de una clase «en nombre de la cual» se habrian expresado. Pero jamas nadie habla
en nombre de nadie —a menos de estar expresamente comisionado para ello. Como méximo,
los demés pueden reconocerse en lo que dice —y eso tampoco prueba nada, pues lo que es
dicho puede inducir, e induce a veces, a un «reconocimiento» del que nada permite afirmar
que hubiese existido sin ese discurso, ni a que lo valida sin mas. Millones de alemanes «se
reconocieron» en el discurso de Hitler; millones de «comunistas», en el de Stalin. [13]

El politico, y el pensador politico, mantienen un discurso del que son Unicos respon-
sables. Eso no significa que ese discurso sea incontrolable —apela al control de todos- ni que
es simplemente «arbitrario» —si lo es, nadie lo escuchara. Pero el politico no puede propo-
ner, preferir, proyectar invocando una «teoria» pretendidamente rigurosa —ni mucho menos
presentandose como el portavoz de una categoria determinada. Teoria rigurosamente rigu-
rosa, no la hay en matematicas; ;como habria una asi en politica? Y nadie es nunca, salvo



coyunturalmente, el verdadero portavoz de una categoria determinada —y, aunque lo fuese,
quedaria aun por demostrar que el punto de vista de esa categoria vale para todos, lo cual
remite al problema precedente. No hay que escuchar a un politico que habla «en nombre
de»; desde el momento en el que pronuncia estas palabras, engafia 0 se engafia, qué mas da.
Maés que cualquier otro, el politico y el pensador politico hablan en su propio nombre y bajo
su propia responsabilidad. Lo cual .es, evidentisimamente, la modestia suprema.

El discurso del politico, y su proyecto, son controlables publicamente bajo una mul-
titud de aspectos. Es facil imaginar, e incluso exhibir, ejemplos histéricos de pseudo-
proyectos incoherentes. Pero no lo es en su nucleo central, si este nucleo vale algo —no mas
de lo que lo es el movimiento de los hombres con el que debe encontrarse bajo pena de no
ser nada. Pues uno y otro, y su reunion, plantean, crean, instituyen nuevas formas no sola-
mente de inteligibilidad, sino también del hacer, del representar, del valer histérico-sociales
—formas que no se dejan simplemente discutir y calibrar a partir de los criterios anteriores a
la razén instituida. Uno y otro, y su reunién, no son mas que como momentos y formas del
hacer instituido, de la autocreacion de la sociedad.

Diciembre de 1974 [14]



Primera parte

Marxismo y teoria revolucionaria

I.  Elmarxismo: balance provisional

1. La situacién histérica del marxismo y la nocién de ortodoxia

Para aquel a quien le preocupa la cuestion de la sociedad, el encuentro con el
marxismo es inmediato e inevitable. Hablar incluso de encuentro en este caso es abusivo,
por lo que esta palabra denota de acontecimiento contingente y exterior. Dejando de ser una
teoria particular o un programa politico profesado por algunos, el marxismo ha impregnado
el lenguaje, las ideas y la realidad hasta el punto de que ha llegado a formar parte de la
atmosfera que se respira al llegar al mundo social, del paisaje historico que fija el marco de
nuestras idas y venidas.

Pero, por esta misma razén, hablar del marxismo se ha convertido en una de las em-
presas mas dificiles que haya. Primero, estamos implicados de mil maneras en aquello de lo
que se trata. Y ese marxismo, «realizandose», se ha hecho imperceptible. ;De qué marxis-
mo, en efecto, habria que hablar? ;Del de Jruschov, de Mao Tse Tung, de Togliatti, de Tho-
rez? ;Del de Castro, de los yugoeslavos, de los revisionistas polacos? ;O bien de los trots-
kistas (y ahi también, la geografia reclama sus derechos: trotskistas franceses e ingleses, de
los Estados Unidos y de América Latina se desgarran y se denuncian mutuamente), de los
bordiguistas, de tal grupo de extrema izquierda que acusa a todos los demaés de traicionar el
espiritu del «verdadero» marxismo, que él seria el unico en poseer? No esta solamente el
abismo que separa los marxismos oficiales de los marxismos de oposicion. Esta la enorme
multiplicidad de las variantes, [17] entre las cuales cada una se plantea como excluyente de
todas las demaés.

Ningun criterio simple permite reducir de una sola vez esa complejidad. No hay
evidentemente prueba alguna de los hechos que hable por si misma, puesto que tanto el
gobernante como el preso politico se encuentran en situaciones sociales particulares que no
confieren como tales privilegio alguno a sus puntos de vista y hacen, por el contrario, in-
dispensable una doble interpretacion de lo que dicen. La consagracion del poder no puede
valer para nosotros mas que la aureola de la oposicion irreductible, y es el propio marxismo



el que nos prohibe olvidar la sospecha que pesa tanto sobre los poderes instituidos como
sobre las oposiciones que permanecen indefinidamente al margen de lo real historico.

La solucion no puede ser tampoco un puro y simple «retorno a Marx», que pretendia
no ver en la evolucion historica de las ideas y de las précticas de los Gltimos ochenta afios
mas que una capa de escorias que disimulaban el cuerpo resplandeciente de una doctrina
intacta. No es tan sélo que la propia doctrina de Marx, como se sabe y como intentaremos
mostrarlo, esté lejos de poseer la simplicidad sistematica y la coherencia que algunos quie-
ren atribuirle. Ni que un tal retorno tenga forzosamente un caréacter académico —puesto que
no podria desembocar, en el mejor de los casos, mas que en restablecer correctamente el
contenido tedrico de una doctrina del pasado, como se hubiese podido hacer con Descartes
0 Santo Tomas de Aquino, y dejaria enteramente en la sombra el problema que cuenta antes
que nada; a saber, la importancia y la significacién del marxismo para nosotros, y la histo-
ria contemporanea. El retorno a Marx es imposible porque, bajo pretexto de fidelidad a
Marx, y para realizar esta fidelidad, se empieza ya por violar unos principios esenciales
planteados por el propio Marx.

Marx fue, en efecto, el primero en mostrar que la significacion de una teoria no
puede ser comprendida independientemente de la préactica historica y social a la que corres-
ponde, en la que se prolonga o que sirve pararecubrirla. ¢Quién osaria pretender hoy en dia
que el verdadero y el Unico sentido del cristianismo es el que restituye una lectura depurada
de los Evangelios, y que la realidad social y la préctica historica, dos veces milenaria de las
Iglesias y de la [18] Cristiandad, no pueden ensefiarnos nada esencial sobre el tema? La
«fidelidad a Marx», que pone entre paréntesis la suerte historica del marxismo, no es menos
irrisoria. Es incluso peor, pues, para un cristiano, la revelacion del Evangelio tiene un fun-
damento trascendente y una verdad intemporal, que ninguna teoria podria poseer a los 0jos
de un marxista. Querer reencontrar el sentido del marxismo exclusivamente en lo que Marx
escribid, pasando bajo silencio lo que la doctrina ha llegado a ser en la historia, es preten-
der, en contradiccion directa con las ideas centrales de esa doctrina, que la historia real no
cuenta, que la verdad de una teoria esta siempre y exclusivamente «mas alla», y es final-
mente reemplazar la revolucién por larevelacion y la reflexion sobre los hechos por la exé-
gesis de los textos.

Eso seria ya suficientemente grave. Pero hay mas, puesto que la exigencia de la con-
frontacion con la realidad histérica® esta explicitamente inscrita en la obra de Marx y anu-
dada con su sentido més profundo. El marxismo de Marx no queria y no podia ser una
teoria como las demas, negligiendo su arraigo y su resonancia historica. Ya no se trataba de
«interpretar, sino de transformar el mundo»,® y el sentido pleno de la teorfa es, segin la
propia teoria, el que se hace transparente en la practica y que se inspira en ella. Los que
dicen, al limite, creyendo «disculpar» la teoria marxista: ninguna de las précticas historicas
que apelan al marxismo se inspira «realmente» en él - estos mismos, diciendo esto, «conde-
nan» el marxismo como «simple teoria» y emiten sobre él un juicio irrevocable. Esto seria

2 1. Por realidad histérica no entendemos evidentemente unos acontecimientos y unos hechos particulares y
separados del resto, sino las tendencias dominantes de la evolucién, después de todas las interpretaciones
necesarias.

% 2. Marx, undécima tesis sobre Feuerbach.



incluso, literalmente, el Juicio Final —pues el propio Marx hacia enteramente suya la gran
idea de Hegel: Weltgeschichte ist Weltgericht.* [19]

De hecho, si la préctica inspirada por el marxismo fue efectivamente revolucionaria
durante ciertas fases de la historia moderna, también fue todo lo contrario durante otros
periodos. Y, si estos dos fendmenos necesitan interpretacion (volveremos sobre ello), no
deja de ser cierto que indican de manera indudable la ambiguedad esencial que era la del
marxismo. No deja de ser cierto tampoco, y esto es aln méas importante, que en historia y
en politica el presente pesa infinitamente mas que el pasado. Ahora bien, ese «presente»,
radica en que, desde hace cuarenta afios, el marxismo ha llegado a ser una ideologia en el
mismo sentido que Marx daba a ese término: un conjunto de ideas que se relaciona con una
realidad, no para esclarecerla y transformarla, sino para velarla y justificarla en lo imagina-
rio, que permite a las gentes decir una cosay hacer otra, parecer distintos de lo que son.

Ideologia, el marxismo lo ha llegado a ser en tanto que dogma oficial de los poderes
instituidos en los paises llamados por antifrasis «socialistas». Invocado por unos Gobiernos
que visiblemente no encarnan el poder del proletariado y que no estan méas «controlados»
por éste que cualquier Gobierno burgués; representado por jefes geniales que sus sucesores,
igualmente geniales, tratan de locos criminales sin otra explicacion; fundamentando tanto la
politica de Tito como la de los albaneses, la de Jruschov como la de Mao, el marxismo se
ha conwvertido alli en el «complemento solemne de justificacion» del que hablaba Marx, que
permite a la vez ensefiar obligatoriamente a los estudiantes el Estado y la Revolucion y
mantener el aparato de Estado opresivo y maés rigido que se haya conocido,® que ayuda a la
Burocracia a valerse tras «la propiedad colectiva» de los medios de produccion.

Ideologia, el marxismo lo ha llegado a ser en esa medida en tanto que doctrina de
las multiples sectas que la degeneracion del movimiento marxista oficial hizo proliferar. La
palabra secta para nosotros no es un calificativo, tiene un sentido sociol6gico e historico
[20] preciso. Un grupo poco numeroso no es necesariamente una secta; Marx y Engels no
formaban una secta, ni siquiera en los momentos en los que estuvieron mas aislados. Una
secta es una agrupacion que erige como absoluto un solo lado, aspecto o fase del movi-
miento del que salid, hace de él la verdad de la Doctrina y la Verdad sin mas, le subordina
todo lo restante y, para mantener su «fidelidad» a ese aspecto, se separa radicalmente del
mundo y vive a partir de entonces en «su» mundo aparte. La invocacién del marxismo por
las sectas les permite pensar y presentarse como otra cosa de lo que son en realidad, es de-
cir, como el futuro partido revolucionario de ese proletariado en el cual no consiguen echar
raices.

Ideologia, finalmente, el marxismo lo ha llegado a ser también en un sentido total-
mente distinto: el de que, desde hace decenios, ya no es, ni siquiera en tanto que simple
teoria, una teoria viviente, que se buscaria en vano en la literatura de los cuarenta ultimos
afnos; ni siquiera aplicaciones fecundas de la teoria, y menos aun tentativas de extension y
profundizacion.

Puede que lo que decimos aqui suscite la protesta a gritos y escandalice a los que,
haciendo profesion de «defender a Marx», entierran cada dia un poco mas su cadaver bajo

* 3. «La historia universal es el Juicio Final.» A pesar de su resonancia teoldgica, es la idea méas radicalmente
atea de Hegel: no hay trascendencia, no hay recurso contra lo que sucede aqui, somos definitivamente lo que
llegamos a ser, lo que llegaremos a ser.

# Es sabido que la necesidad de destruir todo aparato de Estado separado de las masas a partir del primer dia
de la revolucidn es la tesis central de El Estado y la Revolucién.



las espesas capas de sus mentiras o de su imbecilidad. No nos preocupa en absoluto. Esta
claro que, analizando el destino historico del marxismo, no «imputamaos», en ningun senti-
do moral, su responsabilidad a Marx. Es el propio marxismo, en lo mejor de su espiritu, en
su denuncia implacable de las frases huecas y de las ideologias, en su exigencia de auto-
critica permanente, lo que nos obliga a asomarnos sobre su suerte real.

Y, finalmente, la cuestién sobrepasa con mucho al marxismo. Pues, de la misma
manera que la degeneracién de la revolucion rusa plantea el problema: ¢(Es el destino de
toda revolucion socialista el que esta indicado en esa degeneracion?, de la misma manera
hay que preguntarse: ¢(Es la suerte de toda teoria revolucionaria lo que esta indicado en el
destino del marxismo? Es la cuestién que nos retendréa largamente al final de este texto.”
[21]

No es posible, pues, intentar mantener ni reencontrar una «ortodoxia» cualquiera —ni
bajo la forma irrisoria e irrisoriamente conjugada que le dan a la vez los pontifices estalinis-
tas y los ermitafios sectarios, de una doctrina pretendidamente intacta y «enmendada», «me-
jorada» o0 «puesta al dia» por unos y otros a su conveniencia sobre tal punto especifico; ni
bajo la forma dramatica y ultimalista que le daba Trotski en 1940 diciendo poco més o
menos: sabemos que el marxismo es una teoria imperfecta, vinculada a una época historica
dada, y que la elaboracion tedrica deberia continuar, pero, puesto que la revolucion esta en
el orden del dia, esta labor puede y debe esperar. Admisible el mismo dia de la insurreccién
armada, en el que es por la demés intil, este argumento, al cabo de un cuarto de siglo, no
sirve mas que para cubrir la inercia y la esterilidad que caracterizaron efectivamente el mo-
vimiento trotskista desde la muerte de su fundador.

No es muy posible, tampoco, intentar mantener una ortodoxia como lo hacia Lukécs
en 1919, limitdndola a un método marxista, que seria separable del contenido y, por decirlo
asi, indiferente con respecto a éste.® Aunque marcando ya un progreso con respecto a las
distintas variedades de cretinismo «ortodoxo», esta posicion es insostenible, por una razon;
la de que Lukéacs, alimentado sin embargo de dialéctica, olvidaba que, a menos de tomar el
término en su acepcién mas superficial, el método no puede ser separado asi del contenido,
y singularmente no cuando se trata de teoria histdrica y social. EI método, en el sentido
filos6fico, no es mas que el conjunto operativo de las categorias. Una distincién rigida entre
método y contenido no pertenece méas que a las formas mas inocentes del idealismo tras-
cendental, o criticismo, que, en sus primeros pasos, Separa y opone una materia o un conte-
nido infinitos e [22] indefinidos a categorias que el eterno flujo del material no puede afec-
tar, que son la forma sin la que este material no podria ser captado. Pero esta distincion
rigida esta ya superada en las fases mas avanzadas, més dialectizadas del pensamiento criti-
cista. Pues inmediatamente aparece el problema ¢como saber qué categoria corresponde a
tal material? Si el material Ileva en si mismo el «signo distintivo» que permite subsumirlo
bajo tal categoria, no es, pues, simple material informe; y, si es realmente informe, entonces
la aplicacion de tal o cual categoria se hace indiferente, y la distincion de lo verdadero y lo
falso se derrumba. Es precisamente esta antinomia la que condujo, en repetidas ocasiones

b \/dase infra, cap. II.

> 4. En In Defense of Marxism.

® 5. «Qu'est- ce que le marxisme orthodoxe?» en Histoire et conscience de classe, trad. K. Axelos y J. Bois,
Editions de Minuit, Paris, 1960, p. 18. (Hay traduccién espafiola: «,Qué es marxismo ortodoxo?» en Historia
y de clase, trad. Manuel Sacristan, Grijalbo, Barcelona y México, 1969). C. Wright Mills parecian también
adoptar este punto de vista. Véase The Marxists Ed. Laurel, 192, pp. 98y 129,



en la historia de la Filosofia, de un pensamiento criticista a un pensamiento de tipo dialécti-
co’.

Es asi como la cuestion se plantea en el nivel légico. Y, en el nivel historico-
genético, es decir, cuando se considera el proceso de desarrollo del conocimiento tal como
se desenvuelve como Historia, es, las més de las veces, el «despliegue del material» lo que
condujo a unarevision o una explosion de las categorias. La revolucién propiamente filoso-
fica, producida en la Fisica moderna por la relatividad y los cuanta, no es mas que un ejem-
plo chocante entre otros ?

Pero la impasibilidad de establecer una distincién rigida entre método y contenido,
entre categoria y material, aparece ain mas claramente cuando se considera, no ya el cono-
cimiento de la Naturaleza, sino el conocimiento de la Historia. Pues en este caso no hay
simplemente el hecho de que una exploracién mas profunda del [23] material ya dado, o la
aparicion del nuevo material puede conducir a una modificacidn de las categorias, es decir,
del método. Hay sobre todo, y mucho mas profundamente, este otro hecho, sacado preci-
samente a la luz por Marx y por el propio Lukacs:’ las categorias en funcion de las cuales
pensamos la Historia son, por una parte esencial, productos reales del desarrollo historico.
Estas categorias, no pueden llegar a ser clara y eficazmente formas de conocimiento de la
Historia mas que cuando han sido encarnadas o realizadas en formas de vida social efecti-
va.

Para no citar mas que el mas simple ejemplo: si en la Antigliedad las categorias do-
minantes bajo las cuales eran comprendidas las relaciones sociales y la historia son categor-
ias esencialmente politicas (el poder en la ciudad, las relaciones entre ciudades, la relacion
entre la Fuerzay el Derecho, etc.), si lo econdmico no recibia mas que una atencién margi-
nal, no es ni porque la inteligencia o la reflexion estuviesen menos «avanzadas», ni porque
el material econdmico estuviese ausente, o ignorado. Se trata de que, en la realidad del
mundo antiguo, la Economia no se habia aln constituido como momento separado, «auto-
nomox» como decia Marx, «para si», de la actividad humana. Un verdadero anélisis de la
propia economia y de su importancia para la sociedad no pudo tener lugar mas que a partir
del siglo XVII y sobre todo del XVIII, es decir con el nacimiento del capitalismo, que eri-
gio6 en efecto la Economia en momento dominante de la vida social. Y la importancia cen-
tral concedida por Marx y los marxistas a la Economia traduce igualmente esta realidad
historica.

Esta claro, pues, que no puede haber un «método», en historia, que permaneciera
indiferente al desarrollo historico real. Y esto por razones mucho més profundas que el
«progreso del conocimiento», los «nuevos descubrimientos», etc., razones que conciernen
directamente la estructura misma del conocimiento histérico, y, antes que nada, la estructu-
ra de su objeto, es decir, el modo de ser de la Historia. El objeto del conocimiento historico,
siendo un objeto por si [24] mismo significante o constituido por significaciones, el desa-

’ 6. El caso clasico de este paso es evidentemente el de Kant a Hegel, por el intermedio de Fichte y Schelling,
respectivamente. Pero la problematica es la misma en las obras tardias de Platon, o en los neokantianos, de
Rickert a Lask.

8 7. Evidentemente, no hay que invertir simplemente las posiciones. Ni légica, ni historicamente, las categor-
fas fisicas son un simple resultado (y ain menos un «reflejo») de lo material. Una evolucion en el campo de
las categorias puede conducir a la comprensién de un material hasta entonces indefinido (como con Galileo).
Aln més, elavance en la experimentacion puede «forzar» a un nuevo material a que aparezca. Hay finalmente
una doble relacion, pero no hay ciertamente independencia de las categorias con respecto al contenido.

° 8. Le changement de fonction du matériallisme historique, 1. c., en particular pp. 266 y sig.



rrollo del mundo historico es ipso facto el desarrollo de un mundo de significaciones. No
puede pues haber ruptura entre material y categoria, entre hecho y sentido. Y este mundo de
significaciones, al ser aquél en el cual vive el «sujeto» del conocimiento histérico, es tam-
bién aquél en funcion del cual necesariamente capta, para comenzar, el conjunto del mate-
rial histérico.

Ciertamente, hay que relativizar también estas constataciones. No pueden implicar
gue en todo instante toda categoria y todo método wuelvan a ponerse en cuestion, superados
o arruinados por la evolucién de la historia real en el momento mismo en el que se piensa.
Dicho de otra manera, es cada vez una cuestion concreta la de saber si la transformacion
historica alcanz6 el punto en el que las antiguas categorias y el antiguo método deben ser
reconsiderados. Pero aparece entonces que esto no puede hacerse independientemente de
una discusion sobre el contenido, no es incluso nada méas que una discusion sobre el conte-
nido que, si se da el caso, utilizando el antiguo método para comenzar, muestra, al contacto
del material, la necesidad de superarlo.

Decir: ser marxista es ser fiel al método de Marx que continta siendo el verdadero,
es como decir: nada, en el contenido de la historia de los Ultimos cien afios, autoriza ni
compromete a poner en cuestion las categorias de Marx, todo puede ser comprendido me-
diante su método. Es pues tomar posicion en cuanto al contenido, tener una teoria definida
sobre esto, y al mismo tiempo negarse a decirla.

De hecho, es precisamente la elaboracion del contenido lo que nos obliga a reconsi-
derar el método y, por lo tanto, el sistema marxista. Si hemos sido llevados a plantear, gra-
dualmente para acabar brutalmente, la cuestion del marxismo, es porque hemos sido obli-
gados a constatar, no solamente —y no necesariamente- que tal teoria particular de Marx, o
tal idea precisa del marxismo tradicional eran «falsas», sino que la historia que vivimos ya
no podia ser comprendida con la ayuda de las categorias marxistas tal cual, o «corregidas»,
«ampliadas», etc. Nos parecié que esta historia no puede ser ni comprendida, ni transfor-
mada con este método. El reexamen del marxismo que emprendimos no tiene lugar [25] en
el vacio, no hablamos situdndonos en cualquier lugar y en. ninguna parte. Habiendo partido
del marxismo revolucionario, hemos llegado al punto en el que habia que elegir entre seguir
siendo marxistas o seguir siendo revolucionarios; entre la fidelidad a una doctrina, que ya
no anima desde hace mucho tiempo ni una reflexion ni una accion, y la fidelidad al proyec-
to de una transformacion radical de la sociedad, que exige antes que nada que se comprenda
lo que se quiere transformar y que se identifique lo que, en la sociedad, contesta real mente
esta sociedad y esta en lucha contra su forma presente. El método no puede aqui separarse
del contenido, y su unidad, es decir la teoria, no puede a su vez separarse de las exigencias
de una accion revolucionaria que —el ejemplo de los grandes partidos y de las sectas lo
muestra- ya no puede ser esclarecida y guiada por los esquemas tradicionales.

2. La teoria marxista de la historia

Podemos, e incluso debemos, pues, comenzar nuestro examen considerando lo que
ha sucedido con el contenido més concreto de la teoria marxista, a saber, del analisis
econdmico del capitalismo. Lejos de representar de ella una contingente y accidental apli-
cacion empirica a un fenémeno historico particular, este analisis constituye la punta en la



que debe concentrarse toda la substancia de la teoria, en la que teoria muestra al fin que es
capaz, no de producir algunas ideas generales, sino de hacer coincidir su propia dialéctica
con la dialéctica de lo real historico, y, finalmente, de hacer salir de este movimiento de lo
real mismo a la vez los fundamentos de la accion revolucionaria y su orientacion. No en
vano Marx dedico lo esencial de su vida a este andlisis (tampoco en vano el movimiento
marxista siempre concedid a continuacidén una importancia capital a la economia), y aque-
llos «marxistas» sofisticados de hoy, que no quieren oir hablar mas que de los manuscritos
de juventud de Marx, dan prueba no sélo de superficialidad, sino sobre todo de una arro-
gancia exorbitante, pues su actitud viene a decir: a partir de los treinta aflos, Marx ya no
sabia lo que hacia. [26]

Se sabe que para Marx la economia capitalista esta sujeta a contradicciones insupe-
rables que se manifiestan tanto por las crisis periddicas de sobreproduccién, como por ten-
dencias a largo plazo cuyo trabajo sacude cada vez mas profundamente el sistema: el au-
mento de la tasa de explotacion (o sea, la miseria acrecentada, absoluta o relativa del prole-
tariado); la elevacién de la composicion organica del capital (o sea, el incremento del ejér-
cito industrial de reserva, es decir del paro permanente); el descenso de la tasa de beneficio
(o sea, la deceleracion de la acumulacion y de la expansion de la produccion). Lo que se
expresa con ello en dltimo andlisis es la contradiccion del capitalismo tal como la ve Marx:
la incompatibilidad entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las «relaciones de pro-
duccién» o «formas de propiedad» capitalistas.°

Pues bien, la experiencia de los Ultimos veinte afios hace pensar que las crisis perio-
dicas de sobreproduccion no tienen nada de inevitable bajo el capitalismo moderno (salvo
en la forma extremamente atenuada de «recesiones» menores y pasajeras). Y la experiencia
de los ultimos cien afios no muestra, en los paises capitalistas desarrollados, ni pauperiza-
cién (absoluta o relativa) del proletariado, ni aumento secular del paro, ni baja de latasa de
beneficio, y ain menos una deceleracion del desarrollo de las fuerzas productivas, cuyo
ritmo se acelerd por el contrario en proporciones inimaginables antes de ello.

Esta claro, esta experiencia no «demuestra» nada por si misma. Pero obliga a volver
sobre la teoria econdmica de Marx para ver si la contradiccion entre la teoria y los hechos
es simplemente aparente o pasajera, si una modificacion conveniente de la teoria no permi-
tiria dar cuenta de los hechos sin abandonar lo esencial de ellos, o si finalmente es la subs-
tancia misma de la teoria lo que estd encausa. [27]

Si se efectlia este retorno, estamos llevados a constatar que la teoria econdmica de
Marx no es sostenible ni en sus premisas, ni en su método, ni en su estructura.** Hablando
brevemente, la teoria como tal «ignora» la accion de las clases sociales. «Ignora» el efecto
de las luchas obreras sobre el reparto del producto social —y por ahi necesariamente, sobre
la totalidad de los aspectos del funcionamiento de la economia, en especial sobre la amplia-
cion constante del mercado de los bienes de consumo. «Ignora» el efecto de la organizacion

199, Una cita entre mil: «<EI monopolio del capital llega a ser una traba para el modo de produccién que crecié
y prosper6 con él y bajo sus auspicios. La socializacion del trabajo y la centralizacion de sus resortes materia-
les llegan a un punto en el que ya no caben en su entorno capitalista. Este entorno se hace pedazos. La hora de
la propiedad capitalista ha sonado. Los expropiadores son a su vez expropiados.» (El capital, traducido aqui
de la transcripcion de Castoriadis, ed. Costes, tomo IV, p. 274; ed. de la Pléiade, I, p. 1235.

1110. Sobre la critica de la teoria econémica de Marx, véase «Le mouvement révolutionnaire sous le capita-
lisme moderne», en el n.° 31 de «Socialisme ou Barbarie», diciembre de 1960, pp. 68 a 81. [Traduccion espa-
fiola: Capitalismo moderno y revolucién, Ruedo Ibérico, Paris, 1970.] [VVéase La dynamique du capitalisme,
de préxima aparicién en Editions 10/18.]



gradual de la clase capitalista, en vistas a, precisamente, dominar las tendencias «espontéa-
neas» de la economia. Esto deriva de su premisa fundamental: que, en la economia capita-
lista, los hombres, proletarios o capitalistas, estan efectiva e integramente transformados en
cosas, reificados; que estan sometidos en ella a la accidn de leyes econémicas que no difie-
ren en nada de las leyes naturales® salvo en que utilizan las acciones «conscientes» de los
hombres como el instrumento inconsciente de su realizacion.

Ahora bien, esta premisa es una abstraccion que no corresponde, por decirlo asi,
mas que a una mitad de la realidad y, como tal, es finalmente falsa. Tendencia esencial del
capitalismo, la reificacion jaméas puede realizarse integramente. Si lo hiciese, si el sistema
lograse efectivamente transformar a los hombres en cosas movidas Unicamente por las
«fuerzas» econdmicas, se derrumbaria, no a largo plazo, sino instantaneamente. La lucha de
los hombres contra la reificacién es, al igual que la tendencia a la reificacion, la condicion
del funcionamiento del capitalismo. Una fabrica en la cual los obreros fuesen efectiva e
integramente simples engranajes de las maquinas que ejecutan ciegamente las érdenes de la
Direccion, se [28] detendria en un cuarto de hora. El capitalismo no puede funcionar més
que poniendo constantemente en contribucion la actividad propiamente humana de sus su-
jetos que intenta reducir y deshumanizar al maximo. No puede funcionar més que en tanto
que su tendencia profunda, que es efectivamente la de la reificacion, no se realice y que sus
normas sean constantemente combatidas en su aplicacion. El analisis muestra que es ahi
donde reside la contradiccion dltima del capitalismo,*? y no en las incompatibilidades, de
alguna manera mecéanicas, que presentaria la gravitacion economica de las moléculas
humanas en el sistema. Estas incompatibilidades, en tanto que superan fendmenos partic u-
lares y localizados, son finamente ilusorias.

Se desprenden de esta una serie de conclusiones, de las que s6lo mas importantes
nos retendran aqui.

Antes que nada, no puede mantenerse por mas tiempo la importancia central conce-
dida por Marx (y todo el movimiento marxista), a la economia como tal. El término «eco-
nomia» es tomado aqui en el sentido relativamente preciso que le confiere el contenido
mismo de El Capital: el sistema de relaciones abstractas y cuantificables que, a partir de
cierto tipo de apropiacion de los recursos productivos (ya este esta apropiacion garantizada
juridicamente como propiedad o traduzca simplemente un poder de disposicion de facto)
determina la formacion, el intercambio y el reparto de los valores. No pueden erigirse estas
relaciones en sistema autonomo, cuyo funcionamiento estaria regido por leyes propias, in-
dependientes de las demas relaciones sociales. No puede hacerse asi en el caso del capita-
lismo, y, visto precisamente que es con el capitalismo como la economia tendié mas a «au-
tonomizarse» como esfera de actividad social, se sospecha que aun menos puede hacerse
asi para las sociedades anteriores. Incluso [29] con el capitalismo, la economia sigue siendo

¢ Cf. los propios términos de Marx, que define asi su «punto de vista»: ...«el desarrollo de la formacion
econdmica de la sociedad es asimilable al curso de la naturaleza y a su historia...» (El capital, traducido aqui
de la transcripcion de Castoriadis, La Pléiade, I, p. 550; el subrayado en el original).

1211, Véase «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalismo moderno», en el n.° 32 de «Socialismo ou
Barbarie», abril de 1961. [También, «Sobre el contenido del socialismo», Ill, en La experiencia del movi-
miento obrero, 2: proletariado y organizacion, publicado el vol. 1 con el n., 27 y el vol. 2 con el n.* 29 de
esta misma coleccién, Tusquets Editores, Barcelona, 1978.]



como una abstraccion; la sociedad no es transformada en sociedad econémica hasta el pun-
to de que puedan mirarse a las demés relaciones sociales como secundarias.

Después, si la categoria de la reificacion debe reconsiderarse, significa que toda la
filosofia de la historia subyacente al analisis de El Capital debe reconsiderarse. Abordare-
mos esta cuestion mas adelante.

Finalmente, se hace claro que la concepcion que Marx se hacia de la dinamica social
e histérica mas general es puesta en cuestion sobre el terreno mismo en el que habia sido
elaborada mas concretamente. Si El capital toma tal importancia en la obra de Marxy en la
ideologia de los marxistas, es porque debe demostrar cientificamente sobre el caso preciso
que interesa antes que nada, el de la sociedad capitalista, la verdad tedrica y practica de una
concepcidn gereral de la dindmica de la historia, a saber que «en cierto estado de su desa-
rrollo, las fuerzas productivas de la sociedad entran en contradiccion con las relaciones de
produccion existentes, o, 1o que no es mas que su expresion juridica, con las relaciones de
propiedad en el interior de las cuales se habian movido hasta entonces».™

En efecto, El capital, recorrido de un extremo a otro por la intuicién esencial de que
nada puede ya detener el desarrollo de la técnica y el desarrollo concomitante de la produc-
tividad del trabajo, apunta a mostrar que las relaciones de produccion capitalistas, que eran
al principio la expresion mas adecuada y el instrumento mas eficaz del desarrollo de las
fuerzas productivas, llegan a ser, «en cierto estadio», el freno de este desarrollo y deben por
este hecho estallar.

Al igual que los himnos dirigidos a la burguesia en su fase progresiva glorificaban el
desarrollo de las fuerzas productivas de las cuales fue su instrumento histérico,** la condena
dirigida contra [30] ella, tanto en Marx como en los marxistas ulteriores, se apoya sobre la
idea de que este desarrollo esta para siempre impedido por el modo capitalista de produc-
cién. «Las fuerzas poderosas de produccion, este factor decisivo del movimiento historico,
se ahogaban en las superestructuras sociales atrasadas (propiedad privada, Estado nacional),
en las cuales la evolucion anterior las habia encerrado. Acrecentadas por el capitalismo, las
fuerzas de produccion topaban con todos los muros del Estado nacional y burgués, exigien-
do su emancipacién por la organizacion universal de la economia socialista», escribia
Trotsky en 1919'° —y, en 1936, fundamentaba su Programa transitorio sobre esta constata-
cion: «Las fuerzas productivas de la humanidad dejaron de desarrollarse... » —porque,
mientras tanto, las relaciones capitalistas se habian convertido, de freno relativo, en freno
provisionalmente absoluto de su desarrollo.

Sabemos hoy en dia que no hay nada de ello y que, desde hace \einticinco afios, las
fuerzas productivas han conocido un desarrollo que deja muy atras todo lo que se hubiese
podido imaginar en otros tiempos. Este desarrollo estuvo ciertamente condicionado por
modificaciones en la organizacion del capitalismo, y arrastrd otras —pero no puso en cues-
tion la substancia de las relaciones capitalistas de produccion. Lo que parecia a Marx y a

1312. K. Marx, Contribution a la critique de I’économie politique. P. 5, prefacio, Ed. Giard, Paris, 1928. Tra-
duccidn espafiola: Contribucion a la critica de la economia politica, Alberto Corazén Editor, Madrid, 1978.
1413, Véase por ejemplo la primera parte («Burgueses y proletarios») del Manifiesto comunista, Grijalbo,
Barcelona, 1977.

1514, L. Trotsky, Terrorisme et communisme, Ed. 10/18, t Paris, 1963. Traduccion espafiola: Terrorismo y
comunismo, Jdcar, Madrid, 1977. Hay que recordar que hasta una fecha reciente, estalinianos, trotskistas y
«ultraizquierdistas» de los més puros estaban practicamente de acuerdo en negar, camuflar o minimizar bajo
todos los pretextos la continuacion del desarrollo de la produccion desde 1945. Aun ahora, la respuesta natu-
ral de un «marxista» es: «Ah, pero es debido a la produccién de armamentos».



los marxistas como una «contradiccion» que debia hacer estallar el sistema fue «resuelto»
en el interior del sistema.

Lo que sucede es que, en primer lugar, jamas se tratd de una contradiccion. Hablar
de «contradiccion» entre las fuerzas productivas y las relaciones de produccion es peor que
un abuso de lenguaje, es una fraseologia que presta una apariencia dialéctica a lo que no es
mas que un modelo de pensamiento mecéanico. Cuando un gas calentado en un recipiente
ejerce sobre las paredes una presion creciente que puede [31] finalmente hacerlas estallar,
no tiene sentido decir que hay «contradiccion» entre la presion del gas y la rigidez de las
paredes —ni més ni menos que no hay «contradiccion» entre dos fuerzas en sentido opuesto
que se aplican en el mismo punto. De la misma forma, en el caso de la sociedad, podriaa lo
sumo hablarse de una tensién, de una oposicion o de un conflicto entre las fuerzas produc-
tivas (la produccion efectiva o la capacidad de produccidn de la sociedad), cuyo desarrollo
exige a cada etapa cierto tipo de organizacion de las relaciones sociales, y estos tipos de
organizacion tarde o temprano «se quedan detrés» de las fuerzas productivas y dejan de
serles adecuados. Cuando la tension se hace demasiado fuerte, el conflicto demasiado agu-
do, una revolucién barre la vieja organizacion social y abre la via a una nueva etapa de de-
sarrollo de las fuerzas productivas.

Pero este esquema mecanico no es sostenible, incluso en el nivel empirico més sim-
ple. Representa una extrapolacidn abusiva al conjunto de la historia de un proceso que no se
realizO mas que durante una sola fase de esta historia, la fase de la revolucion burguesa.
Describe poco mas 0 menos fielmente lo que tuvo lugar con ocasion del paso de la sociedad
feudal; mas exactamente, de las sociedades bastardas de Europa occidental de 1650 a.1850
(en las cuales una burguesia ya muy evolucionada y econémicamente desarrollada topaba
con la monarquia absoluta y con residuos feudales en la propiedad agraria y las estructuras
juridicas y politicas), a la sociedad capitalista. Pero no corresponde ni al derrumbamiento
de la sociedad antigua y a la aparicion ulterior del mundo feudal, ni al nacimiento de la
burguesia que emerge precisamente fuera de las relaciones feudales, y al margen de éstas,
ni a la constitucion de la burocracia como capa dominante hoy en dia en los paises atrasa-
dos que se industrializan, ni finalmente a la evolucién histdrica de los pueblos no europeos.
En ninguno de estos casos puede hablarse de un desarrollo de las fuerzas productivas en-
carnado por una clase social creciente en un sistema social dado, desarrollo que habria «en
cierto estadio» llegado a ser incompatible con el mantenimiento de este sistemay habria asi
conducido a una revolucion que diese el poder a la clase «ascendiente.

Aqui también, més alla de la «confirmacion» o del «desmentido» aportado por los
hechos a la teoria, es sobre la significacion de [32] la teoria, sobre su contenido méas pro-
fundo, sobre las categorias que son suyas Y el tipo de relacion que quiere establecer con la
realidad sobre lo que debemos reflexionar.

Una cosa es reconocer la importancia fundamental de la ensefianza de Marx en lo
concerniente a la relacion profunda que une la produccion y el resto de la vida de una so-
ciedad. Nadie, a partir de Marx, puede ya pensar la historia «olvidando» que toda sociedad
debe asegurar la produccion de las condiciones materiales de su vida y que todos los aspec-
tos de la vida social estan profundamente vinculados al trabajo, al modo de organizacion de
esta producciony a la division social que le corresponde.

Otra cosa es reducir la produccion, la actividad humana mediatizada por unos ins-
trumentos y unos objetos, el trabajo, a las «fuerzas productivas», es decir a fin de cuentas a



la técnica,'® atribuir a ésta un desarrollo «en Gltimo analisis» autbnomo y construir una
mecanica de los sistemas sociales basada en una oposicion eterna, y eternamente la misma,
entre una técnica o unas fuerzas productivas que poseerian una actividad propia y el resto
de las relaciones sociales y de la vida humana, la «superestructura», dotada tan arbitraria-
mente como lo otro de una pasividad y de una inercia esenciales.

De hecho, no hay ni autonomia de la técnica, ni tendencia inmanente de la técnica
hacia un desarrollo autonomo. Durante el [33] 99,5 % de su duracion —es decir durante su
totalidad, salvo en los cinco Gltimos siglos- la historia conocida o presumida de la humani-
dad se desarrollé sobre la base de lo que nos aparece hoy como una estagnacién y que era
vivido por los hombres de la época como una estabilidad que cae por su propio peso debido
a la técnica; unas civilizaciones y unos imperios se fundaron y se derrumbaron, durante
milenios, sobre las mismas «infraestructuras» técnicas.

Durante la Antigliedad griega, el hecho de que la técnica aplicada a la produccion
haya permanecido ciertamente mas aca de las posibilidades que le ofrecia el desarrollo
cientifico ya alcanzado no puede ser separado de las condiciones sociales y culturales del
mundo griego, y probablemente de una actitud de los griegos respecto a la Naturaleza, al
Trabajo, al Saber. Como, a la inversa, no puede separarse el enorme desarrollo técnico en
los tiempos modernos de un cambio radical —incluso si se ha producido gradualmente- en
estas actitudes. La idea de que la Naturaleza no es otra cosa que terreno a explotar por los
hombres, por ejemplo, es lo que con menor evidencia se quiere, desde el punto de vista de
toda la humanidad anterior y aun de hoy, de los pueblos no industrializados. Hacer del sa-
ber cientifico esencialmente un medio de desarrollo técnico, darle un caracter de predomi-
nancia instrumental, corresponde también a una nueva actitud. La aparicion de estas actitu-
des es inseparable del nacimiento de la burguesia —que tiene lugar al comienzo sobre la
base de las antiguas técnicas. No es sino a partir de la plena expansion de la burguesia
cuando puede observarse, en apariencia, una especie de dinamica autbnoma dé la evolucion
tecnoldgica. Pero tan sélo en apariencia. Pues, esta evolucién no sélo es funcion del desa-
rrollo filosofico y cientifico desencadenado (o acelerado) por el Renacimiento, cuyos
vinculos profundos con toda la cultura y la sociedad burguesa son incontestables, sino que
recibe siempre mas la influencia de la constitucion del proletariado y de la lucha de clases
en el seno del capitalismo, que conduce a una seleccion de las técnicas aplicadas en la pro-
duccion entre todas las técnicas posibles.'” Finalmente, [34] en la presente fase del capita-
lismo, la investigacion tecnoldgica esta planificada, orientada y dirigida explicitamente
hacia las metas que se proponen las capas dominantes de la sociedad. ;Qué sentido tiene

16 15, «...Es importante distinguir siempre entre el trastocamiento material de las condiciones de produccion
economicas —que hay que constatar fielmente con la ayuda de las ciencias fisicas y naturales- y las formas
juridicas, politicas...», K. Marx, prefacio a la Contribucion a la critica de la economia politica, Op. cit., p. 6
(el subrayado es nuestro). [También: «Darwin Ilamo la atencion sobre la historia de la tecnologia natural, es
decir, sobre la formacion de las plantas y de los animales considerados como medios de produccion para su
vida. La historia de los 6rganos productivos del hombre social, base material de toda organizacion social, ¢no
seria digna de investigaciones parecidas? Y ¢no seria mas facil llevar esta empresa a buena fin, pues, como
dijo Vico, la historia del hombre se distingue de la historia de la naturaleza en el hecho de que hicimos aquélla
y no ésta? La tecnologia desnuda el modo de accion del hombre frente a la Naturaleza, el proceso de produc-
cién de su vida material, y, por consiguiente, el origen de las relaciones sociales y de las ideas o de las con-
cepciones intelectuales que se desprenden de él». El capital, Op. cit., I, p. 915, traducido de la transcripcion
de Castoriadis.]

17°16. Véase «Sobre el contenido del socialismo», en el n.* 22 de «Socialismo ou Barbarie», julio de 1957, pp.
14 a 21, o en La experiencia del movimiento obrero, 2, Op. cit.



hablar de evolucion autonoma de la técnica cuando el Gobierno de los Estados Unidos de-
cide dedicar mil millones de dolares a la investigacion de carburantes de cohetes y un
millon de dolares a la investigacion de las causas del cancer?

En lo que se refiere a las fases cumplidas de la historia, en las que los hombres ca-
ian, por decirlo asi, por azar sobre tal o cual invento o método y en las que la base de la
produccién (como de la guerra o de las demaés actividades sociales) era una especie de pe-
nuria tecnoldgica, la idea de una relativa autonomia de la técnica puede conservar un senti-
do —aunque sea falso que esta técnica haya sido «determinante», en un sentido exclusivo, de
la estructura y de la evolucion de la sociedad, como lo prueba la inmensa variedad de las
culturas, arcaicas e historicas (asiaticas, por ejemplo) construidas «sobre la misma base
técnica». Incluso para estas fases, el problema de la relacién entre el tipo de técnica y el
tipo de sociedad y de la cultura permanece intacto. Pero, en las sociedades contemporaneas,
el ensanchamiento continuo de la gama de posibilidades técnicas y la accion permanente de
la sociedad sobre sus métodos de trabajo, de comunicacion, de guerra, etc., refuta definiti-
vamente la idea de la autonomia del factor técnico y hace absolutamente explicita la rela-
cidn reciproca, la remisién circular ininterrumpida de los métodos de produccidn ala orga-
nizacion social y al contenido total de lacultura.’

Lo que acabamos de decir muestra que no hay, y que no hubo jamas, inercia en si
del resto de la vida social, ni privilegio de pasividad de las «superestructuras». Las superes-
tructuras no son méas que un tejido de relaciones sociales, ni mas ni menos «reales», ni Mas
ni menos «irertes» que las demés —tan «condicionadas» por la estructura como ésta por
ellas, si la palabra «condicionar» puede ser utilizada para designar el modo de coexistencia
de los diversos momentos o aspectos de las actividades sociales. [35]

La famosa frase sobre el «atraso de la conciencia con respecto a la vida» no es mas
que una frase. Representa una constatacion empirica valida para la mitad derecha de los
fendmenos, y falsa para su mitad izquierda. En la bocay en el inconsciente de los marxistas
ha llegado a ser una frase teoldgica y, como tal, no tiene sentido alguno. No hay ni vida ni
realidad social sin conciencia, y decir que la conciencia se retrasa con respecto a la realidad
es decir que la cabeza de un hombre que camina esta constantemente retrasada con respecto
al mismo hombre. Incluso si se «toma conciencia» en un sentido estrecho (de conciencia
explicita, de «pensamiento de», de teorizacion de lo dado), la frase continda siendo tan a
menudo falsa como verdadera, pues puede haber tanto un «retraso» de la conciencia con
respecto a larealidad como un «retraso» de la realidad con respecto a la conciencia —pues,
dicho de otra manera, hay tanta correspondencia como distancia entre lo que los hombres
hacen o viven y lo que los hombres piensan. Y lo que piensan no es s6lo penosa elabora-
cién de lo que ya esta ahi y jadeante caminar sobre sus huellas; es también relativizacion de
lo que es dado, puesta a distancia, proyeccion. La historia es tanto creacion consciente co-
mo repeticion inconsciente. Lo que Marx llamé la superestructura no ha sido un reflejo
pasivo y retrasado de una «materialidad» social (por otra parte indefinible) mas de lo que la
percepcion y el conocimiento humanos son «reflejos» imprecisos y revueltos de un mundo
exterior perfectamente formado, coloreado y oloroso en si.

Es cierto que la conciencia humana como agente transformador y creador en la his-
toria es esencialmente una conciencia practica, una razon operante-activa, mucho mas que
una reflexion teodrica, a la que la préactica se hubiese anexionado como el corolario de un
razonamiento, y del cual no haria sino materializar sus consecuencias. Pero esta practica no

d \/gase también mi articulo «Technique» en la Encyclopaedia Universalis, vol. 15, pp. 803-809, Paris, 1973.



es exclusivamente una modificacion del mundo material, es también, y més ain, modifica-
cién de las conductas de los hombres y de sus relaciones. El «Sermdn de la montafia», el
Manifiesto comunista pertenecen a la practica historica al igual que un invento técnico y
pesan sobre ella, en cuanto a sus efectos reales sobre la historia, con un peso infinitamente
maés pesado.

La confusién ideoldgica actual y el olvido de verdades elementales son tales que 1o
que decimos aqui parecera sin duda a muchos [36] «marxistas» un idealismo. Pero el idea-
lismo, y el més crudo y mas inocente, se encuentra de hecho en esta tentativa de reducir el
conjunto de la realidad histdrica a los efectos de la accion de un solo factor, que es necesa-
riamente abstraido del resto y, por tanto, abstracto pura y simplemente —y que, ademas, es
del orden de una idea. Son, en efecto, las ideas las que hacen avanzar la historia en la con-
cepcién llamada «materialista histérica» —s6lo que, en lugar de ser ideas filosoficas, politi-
cas, religiosas, etc., son ideas técnicas. Es cierto que, para llegar a ser operantes, estas ideas
deben «encarnarse» en instrumentos y metodos de trabajo. Pero esta encarnacion esta de-
terminada por ellas; un instrumento nuevo es nuevo en tanto que realiza una nueva manera
de concebir las relaciones de la actividad productiva con sus medios y su objeto. Las ideas
técnicas siguen siendo, pues, una especie de primer motor, y entonces una de dos: o bien
uno se atiene a esto, y esta concepcion «cientifica» aparece como haciendo descansar toda
la historia sobre un misterio, el misterio de la evolucion autonoma e inexplicable de una
categoria particular de ideas; 0 bien- uno wuelve a sumergir la técnica en el todo social, y no
puede tratarse de privilegiarla a priori ni siquiera a posteriori. El intento de Engels de salir
de ese dilema explicando que las superestructuras reaccionan ciertamente sobre las infraes-
tructuras, pero que éstas siguen siendo determinantes «en Gltimo analisis», no tiene mucho
sentido.*® En una explicacién causal no hay Gltimo anélisis, cada eslabon remite indefecti-
blemente a otro. O bien la concesion de Engels queda como verbal, y nos quedamos con un
factor que determina la historia sin ser determinado por ella; o bien es real, y arruina la pre-
tensidn de haber localizado la explicacion ultima de los fendmenos historicos en un factor
especifico. [37]

El caracter propiamente idealista de la concepcidn aparece de manera alin mas pro-
funda cuando se considera otro aspecto de las categorias de infraestructura y de superes-
tructura en su utilizacion por Marx. No es que la infraestructura tenga solamente un peso
determinante, es que de hecho sdlo ella tiene un peso, puesto que es ella la que arrastra al
movimiento de la historia. Es que ella posee una verdad, de la cual el resto esté privado. La
conciencia puede ser, y es de hecho la mayor parte de las veces, una «falsa conciencia»;
esta mistificada, su contenido es «ideoldgico». Las superestructuras son siempre ambiguas:
expresan la «situacion real» tanto como la enmascaran, su funcion es esencialmente doble.
La constitucion de la Republica burguesa, por ejemplo, o el Derecho civil tienen un sentido
explicito o aparente: el que lleva su texto, en un sentido latente o real: el que deswela el
analisis marxista, mostrando, detras de la igualdad de los ciudadanos, la division de la so-
ciedad en clases; detras de la «soberania del pueblo», el poder de hecho de la Burguesia. El
que quisiese comprender el Derecho actual ateniéndose a su significacion explicita, mani-

18 17. Carta a Joseph Bloch del 21 de setiembre de 1890. [De hecho, la concesion «es verbal»: «Entre todas,
son las condiciones econdmicas las que son finalmente determinantes. Pero las condiciones politicas, etc.,
hasta incluso la tradicion que embruja los cerebros de los hombres, desempefian igualmente un papel, aunque
no decisivo». (Reproducido en K.M. y F.E., Etudes philosophiques, Paris, Ed. Sociales, 1961, pp. 154-155.)
Y, p. 155: «Asi es como la historia hasta nuestros dias se desarrolla a la manera de un proceso de la naturaleza
y es sometida también, en sustancia, a las mismas leyes de movimiento que ellax.]



fiesta, estaria en pleno cretinismo juridico. El Derecho, como la politica, la religion, etc., no
puede adquirir su pleno y verdadero sentido méas que en funcion de una remision al resto de
los fendbmenos sociales de una época. Pero esa ambiguedad, este caracter truncado de toda
significacion particular en el mundo historico cesaria a partir del momento en el que
abordasemos la «infraestructura». Ahi, las cosas pueden ser comprendidas por si mismas,
un hecho técnico significa inmediata y plenamente, no tiene ambiguedad, alguna, es lo que
«dice», y dice lo que es. Dice incluso todo lo demaés: el molino de sangre dice la sociedad
feudal; el molino de vapor dice la sociedad capitalista. Tenemos, pues, cosas que son signi-
ficaciones acabadas en si, y que al mismo tiempo son significaciones plena e inmediata-
mente'® penetrables por nosotros. Los hechos técnicos no son solamente «hacia atras»
(significaciones que fueron encarnadas), son también ideas «hacia adelante» (significan
activamente todo lo que «resulta» de ellos, confieren un sentido determinado a todo lo que
los rodea). [38]

Que la historia sea el terreno en el que las significaciones «se encarnan» y en el que
las cosas significan, no deja ni la sombra de una duda. Pero ninguna de estas significacio-
nes jamas esta acabada y cerradas en si misma, remiten siempre a otra cosa; y ninguna cosa,
ningun hecho histdrico puede entregarnos un sentido que estaria de por si inscrito en ellos.
Ningun hecho técnico tiene sentido asignable si esta aislado de la sociedad en el que se
produce, y ninguno impone un sentido univoco e ineluctable a las actividades humanas que
subtiende, incluso las més proximas. A algunos kilometros una de otra, en la misma jungla,
con las mismas armas e instrumentos, dos tribus primitivas desarrollan estructuras sociales
y culturas tan diferentes como sea posible. ¢Es Dios quien lo ha querido asi, es un «alma»
singular de la tribu de lo que se trata? De ningin modo, un examen de la historia total de
cada una de ellas, de sus relaciones con otras, etc., permitiria comprender como evolucio-
nes diferentes se produjeron (aunque no permitiese «comprenderlo todo», y aln menos ais-
lar «una causa» de esta evolucién). La industria automovil inglesa trabaja sobre la misma
«base técnica» que la industria automdvil francesa, con los mismos tipos de maquinas y los
mismos metodos para producir los mismos objetos. Las «relaciones de produccion» son las
mismas, aqui y all&: unas firmas capitalistas que producen para el mercado y contratan, para
hacerlo, a proletarios. Pero la situacidn en las fabricas difiere del todo: en Inglaterra, huel-
gas salvajes frecuentes, guerrilla permanente de los obreros contra la Direccidn, institucion
de un tipo de representacion obrera, los shop stewards, tan democratica, tan eficaz, tan
combativa como era posible bajo las condiciones capitalistas. En Francia, apatia y servi-
dumbre de los obreros, transformacion integra de los «delegados» obreros en tapones entre
la Direccion y los trabajadores. Y las «relaciones de produccion» reales, es decir precisa-
mente el grado de control efectivo que asegura a la direccidn su «adquisicion de la fuerza
de trabajo», difieren sensiblemente por este hecho. S6lo un anélisis del conjunto de cada
una de las sociedades consideradas, de su historia precedente, etc., puede permitir com-
prender, hasta cierto punto, como situaciones tan diferentes pudieron emerger. [39]

Hasta aqui nos hemos situado, para lo esencial, en el nivel del contenido de la «con-
cepcion materialista de la historia», intentando ver en qué medida las proposiciones preci-
sas de esta concepcidn podian ser tenidas por verdaderas o incluso tenian un sentido. Nues-
tra conclusion es, visiblemente, que este contenido no se sostiene, que la concepcién
marxista de la historia no ofrece la explicacion que ella quisiera ofrecer.

19 18. Inmediatamente, no en sentido cronoldgico, sino légico: sin mediacion, sin necesidad de pasar por otra
significacion.



Pero el problema no se agota con estas consideraciones. Si la concepcion marxista
no ofrece la explicacion que busca la historia, ¢no habria otra que la ofreciera?, y la cons-
truccion de una nueva concepcion «mejor», ¢acaso no seria la tarea mas urgente?

Esta cuestion es mucho mas importante que la otra, pues, después de todo, que una
teoria cientifica se revele insuficiente o erronea es ley misma del progreso del conocimien-
to. Condicion de este progreso es, sin embargo, el comprender por qué una teoria se reveld
insuficiente o falsa.

Ahora bien, ya las condiciones que preceden permiten ver que lo que esta encausado
en el fracaso de la concepcion materialista de la historia es, mucho mas que la pertinencia
de una idea cualquiera perteneciente al contenido de la teoria, el tipo mismo de teoria y
aquello a lo que apunta. Tras el intento de erigir las fuerzas productivas en factor autbnomo
y determinante de la evolucion historica esta la idea de condensar en un esquema simple las
«fuerzas» cuya accion domino esta evolucion. Y la simplicidad del esquema proviene del
hecho de que las mismas fuerzas que actlan sobre los mismos objetos deben producir los
mismos encadenamientos de efectos.

Pero ¢en qué medida se puede categorizar la historia de esta manera? ,En qué medi-
da el material historico se presta a este tratamiento?

La idea, por ejemplo, de que en todas las sociedades el desarrollo de las fuerzas
productivas «determind» las relaciones de produccion y, por consiguiente, las relaciones
juridicas, politicas, religiosas, etcétera, presupone que en todas las sociedades la misma
articulacion de las actividades humanas existe, que la Técnica, la Economia, el Derecho, la
Politica, la Religidn, etc., estan siempre y necesariamente separados o son separables, sin lo
cual esta afirmacion esté privada de sentido. Pero esto es extrapolar al conjunto de la histo-
ria [40] la articulacién y la estructuracion propias de nuestra sociedad, y que no tienen for-
zosamente sentido fuera de ella. Ahora bien, esta articulacion, esta estructuracion son preci-
samente productos del desarrollo historico. Marx decia ya que «el individuo es un producto
social» —queriendo decir con esto, no que la existencia del individuo presupone la de la
sociedad; o que la sociedad determina lo que el individuo sera, sino que la categoria de
individuo como persona libremente separable de su familia, de su tribu o de su ciudad no
tiene nada de natural y no aparece mas que en cierta etapa de la historia. De la misma ma-
nera, los diversos aspectos o sectores de la actividad social no se «autonomizan», como
también decia Marx, mas que en cierto tipo de sociedad y en funcion de un grado de desa-
rrollo histérico.® Pero, si sucede asi, es imposible dar de una vez por todas un modelo de
relaciones o de «determinaciones» valido para cualquier sociedad. Los puntos de sujecion
de estas relaciones son fluctuantes, el movimiento de la historia reconstituye y welwe a
desplegar de una manera siempre distinta las estructuras sociales (y no necesariamente en el
sentido de una diferenciacion siempre creciente: en este sentido al menos, el sistema feudal
representa una involucion, una recondensacion de momentos que estaban netamente sepa-
rados en el mundo grecorromano). En una palabra, no hay en la historia, ain menos que en
la naturaleza ni en la vida, sustancias separadas y fijas que actlen desde afuera unas sobre
otras. No puede decirse que, en gereral, «la economia determina la ideologia», ni que «la
ideologia determina la economiax», ni finalmente que «economia e ideologia se determinan
reciprocamente», por la simple razdén de que economia e ideologia, en tanto que esferas

¢ La posicién central de las «relaciones de produccién» en la vida social es una creacién de la Burguesia y un
elemento de la Institucién histérica del capitalismo. Véase «La cuestidn de la historia del movimiento obrero»
en La experiencia del movimiento obrero, 1, Op. cit.



separadas que podrian 0 no actuar una sobre otra, son ellas mismas productos de una etapa
dada (y de hecho muy reciente) del desarrollo historico.?® [41]

Del mismo modo, la teoria marxista de la historia, y toda teoria general y simple del
mismo tipo, estd necesariamente llevada a postular que las motivaciones fundamentales de
los hombres son y fueron siempre las mismas en todas las sociedades. Las «fuerzas», pro-
ductivas u otras, no pueden actuar en la historia mas que a través de las acciones de los
hombres, y decir que las mismas fuerzas desempefian en todas partes el papel determinante
significa que corresponden a mdviles constantes en todas partes y siempre. Asi, la teoria
que hace del «desarrollo de las fuerzas productivas» el motor de la historia presupone
implicitamente un tipo invariable de motivacion fundamental de los hombres, en lineas
generales la motivacidn econdmica: en todos los tiempos, las sociedades humanas habrian
apuntado (consciente o inconscientemente, poco importa) primero y ante todo al incremen-
to de su produccion y de su consumo. Pero esta idea no es simplemente falsa materialmen-
te; olvida que los tipos de motivacion (y los valores correspondientes que polarizan y orien-
tan la vida de los hombres) son creaciones sociales, que cada cultura instituye unos valores
que le son propios y adiestra a los individuos en funcion de ellos. Estos adiestramientos son
practicamente todopoderosos,** pues no hay una «naturaleza humana» que pueda ofrecerles
una resistencia, pues, dicho de otra manera, el hombre no nace llevando en si el sentido
definido de su vida. EI méximo de consumo, de poder o de santidad no son objetivos inna-
tos al nifio, es la cultura en la cual crecera lo que le ensefiara que los «necesita». Y es inad-
misible mezclar con el examen de la historia®* la «necesidad» biolégica o el «instinto» de
conservacion. La «necesidad» bioldgica o el «instinto» de conservacién es el presupuesto
abstracto y universal de toda sociedad humana, y de toda especie viviente en general, y no
puede decir nada sobre alguna en particular. Es absurdo [42] querer fundamentar sobre la
permanencia de un «instinto» de conservacion, por definicion el mismo en todas partes, la
historia, por definicidén siempre diferente, como seria absurdo querer explicar por la cons-
tancia de la libido la infinita variedad de los tipos de organizacion familiar, de neurosis o
de perversiones sexuales que se encuentran en las sociedades humanas. Cuando, pues, una
teoria postula que el desarrollo de las fuerzas productivas fue determinante en todas partes,
no quiere decir que los hombres siempre tuvieron necesidad de alimentarse (en cuyo caso
hubiesen seguido siendo monos). Quiere decir por el contrario que los hombres fueron
siempre més alla de las «necesidades» bioldgicas, que se formaron «necesidades» de otra
naturaleza —y, en esto, es efectivamente una teoria que habla de la historia de los hombres.
Pero dice al mismo tiempo que estas otras «necesidades» fueron, en todas partes y siempre
de manera predominante, necesidades econdmicas. Y, en esto, no habla de la historia en
general, no habla més que de la historia del capitalismo. Decir, en efecto, que los hombres
siempre buscaron el mayor desarrollo posible de las fuerzas productivas, y que no encontra-
ron otro obstaculo que el estado de la técnica; o que las sociedades siempre estuvieron «o b-
jetivamente» dominadas por esta tendencia, y dispuestas en funcion de ella, es extrapolar
abusivamente al conjunto de la historia, las motivaciones y los valores, el movimiento y la
disposicion de la sociedad actual —mé&s exactamente, de la mitad capitalista de la sociedad

20 19. Esto es visto claramente por Lukacs en EI cambio defuncién del materialismo histérico, Op. cit.

21 20. Ninguna cultura puede evidentemente adiestrar a los individuos a que caminen sobre la cabeza o a que
ayunen eternamente. Pero, en el interior de esos limites, se encuentran en la historia todos los tipos de adies-
tramiento que pueda imaginarse.

22.21. Como lo hace Sartre, en la Critique de la raison dialectique, p. ej. pp. 166y sigs., Ed. Gallimard, Parfs.



actual. La idea de que el sentido de la vida consiste en la acumulacion y la conservacion de
las riquezas seria locura para los indios kwakiutl, que amasan riquezas para poder destruir-
las; la idea de buscar el poder y el mando seria locura para los indios zuni, entre los cuales,
para convertir a alguien en jefe de la tribu, hay que apalearle hasta que acepta.”® Unos
«marxistas» [43] miopes rien sarcasticamente cuando se citan ejemplos que ellos conside-
ran como curiosidades etnologicas. Pero, si alguna curiosidad etnoldgica hay en este asun-
to, son precisamente esos «revolucionarios» que erigieron la mentalidad capitalista en con-
tenido eterno de una naturaleza humana idéntica en todas partes y que, charlando intermi-
nablemente sobre la cuestidn colonial y el problema de los paises atrasados, olvidan en sus
razonamientos a los dos tercios de la poblacion del globo. Pues uno de los mayores obsta-
culos que encontro, y que vuelve siempre a encontrar, la penetracion del capitalismo es la
ausencia de las motivaciones econdémicas y de la mentalidad de tipo capitalista entre los
pueblos de los paises atrasados. Es clésico, y siempre actual, el caso de los africanos que,
obreros durante un tiempo, dejan el trabajo en el momento, en el que han reunido la suma
que tenian prevista y vuelven a su pueblo para reanudar lo que a sus ojos es la Unica vida
normal. Cuando logré constituir en los pueblos una clase de obreros asalariados, el capita-
lismo no solamente debid, como Marx lo mostraba ya, reducirlos a la miseria destruyendo
sistematicamente las bases materiales de su existencia independiente. Debio, al mismo
tiempo, destruir sin piedad los valores y las significaciones de su culturay de su vida —es
decir, hacer de ellos efectivamente ese conjunto de un aparato digestivo hambriento y de
musculos dispuestos para un trabajo privado de sentido que es la imagen capitalista del
hombre 2

Es falso pretender que las categorias técnico-econdmicas siempre fueron determi-
nantes —puesto que no estaban ahi, ni como categorias realizadas en la vida de la sociedad,
ni como polos y valores. Es falso pretender que estaban siempre ahi, pero hundidas bajo
apariencias mistificadoras —politicas, religiosas u otras-, y que el capitalismo, desmitifican-
do o desencantando al mundo, nos ha permitido ver las «verdaderas» significaciones de los
actos de los hombres, que se escapaban a sus autores. Esta claro que la técnica, o lo econo-
mico, «estaban siempre ahi» de cierta manera, puesto que toda sociedad debe producir su
vida y organizar socialmente [44] esta produccion. Pero es esta «cierta manera» lo que
constituye toda la diferencia. Pues (como pretender que el modo de integracion de lo
economico a otras relaciones sociales (las relaciones de autoridad y de fidelidad, por ejem-
plo, en la sociedad feudal) no influye, primero sobre la naturaleza de las relaciones econé-
micas en la sociedad considerada y, al mismo tiempo, sobre la manera de actuar unos sobre
otros? Lo cierto es que, una vez constituido el capitalismo, el reparto de los recursos pro-
ductivos entre capas sociales y entre capitalistas es esencialmente el resultado del juego de
la economia y esta constantemente modificado por éste. Pero una afirmacion analoga no
tendria sentido alguno en el caso de una formacién feudal (o «asitica»).” Admitamos tam-
bién que se pudiese, en una sociedad capitalista de laissez faire, tratar el Estado (y las rela-

23 22. VVéase Ruth Benediet, Patterns of Culture. Traduccién espafiola: EI hombre y la cultura, Ed. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1967. [La demostracion de la imposibilidad de proyectar retroactivamente las motivacio-
nes y las categorias econdmicas capitalistas sobre las otras sociedades, especialmente las «arcaicas», es una de
las aportaciones méas importantes de ciertas corrientes de la «antropologia econémica» contemporanea.]

24 23, \Véase Margaret Mead y otras, Cultural Patterns and Technical Change, UNESCO, 1953.

" Esté claro, en efecto, que en estos casos el reparto de los recursos productivos (tierra y hombres) esta deter-
minado desde el comienzo, y modificado a continuacion por el juego de factores esencialmente no «econémi-
COoS».



ciones politicas) como una «superestructura» cuya dependencia respecto a la economia es
de sentido unico. Pero ;cual es el sentido de esta idea, cuando el Estado es propietario y
poseedor efectivo de los medios de produccion, y que estd poblado por una jerarquia de
burdcratas cuya relacion con la produccidn y la explotacion estd necesariamente mediatiza-
da por su relacion con el Estado y subordinada a éste —como era el caso de esas curiosida-
des etnoldgicas que representaron durante milenios las monarquias asiaticas, y como es hoy
en dia el caso de esas curiosidades socioldgicas tipo la U.R.S.S., la China, y los demaés pai-
ses «socialistas»? ¢Qué sentido tiene decir que hoy en dia, en la U.R.S.S., la «verdadera»
burocracia son los directores de fabrica, y que la burocracia del Partido, del Ejército, del
Estado, etc., es secundaria?

¢Como pretender también que la manera, tan diferente de una sociedad y de una
época a otra, de vivir estas relaciones no tiene importancia?, ;Como pretender que las signi-
ficaciones, las motivaciones, los valores creados por cada cultura no tienen ni funcion ni
accion otra que velar una psicologia econdmica que siempre habria estado ahi? No es éste
el paraddjico postulado de una naturaleza humana [45] inalterable. Es el no menos paradoé-
jico intento de tratar la vida de los hombres, tal como es efectivamente vivida por ellos tan-
to consciente como inconscientemente), como una simple ilusion respecto a las fuerzas
«reales» (econdmicas) que la gobiernan. Es el invento de otro inconsciente detrés del in-
consciente, de un inconsciente del inconsciente, que seria, él, a la vez «objetivo» (puesto
que totalmente independiente de la historia de los sujetos y de su accién) y «racional»
(puesto que constantemente orientado hacia un fin definible e incluso medible, el fin
econdmico). Pero, si no se quiere creer en la magia, la accion de los individuos, motivada
consciente o inconscientemente, es a todas luces un relevo indispensable de toda accién de
«fuerzas» o de «leyes» en la historia. Habria, pues, que constituir un «psicoanalisis econo-
mico», que revelaria como causa de las acciones humanas su «verdadero» sentido latente
(econdmico) y en el cual la «pulsion econdmica» tomaria el sentido de la libido.

Que un sentido latente pueda a menudo ser desvelado en actos que aparentemente
no lo poseen, es cierto. Pero esto no significa que no es el anico, ni que es primero, ni sobre
todo que su contenido sea siempre y en todas partes la maximizacion de la «satisfaccion
economica» en el sentido capitalista-occidental. Que la «pulsion econdmica» —si se quiere,
el «principio de placer» vuelto hacia el consumo o la apropiacion- tome tal o cual direccién,
se fije en tal objetivo y se instrumente en tal conducta, esto depende del conjunto de los
factores en juego. Esto depende muy particularmente de su relacion con la pulsion sexual
(la manera como ésta se «especifica» en la sociedad considerada) con el mundo de signifi-
caciones y de valores creado por la cultura donde vive el individuo.? Serfa finalmente me-
nos falso decir que el homo oeconomicus es un producto de la cultura capitalista, que decir
que la cultura capitalista es una creacion del homo oeconomicus. Pero no hay que decir ni
una cosa ni la otra. Hay cada vez homologia y correspondencia profundas entre la estructu-
ra de la personalidad y el contenido de la cultura, y no tiene sentido predeterminar una por
la otra. [46]

Asi pues, cuando, como para el cultivo del maiz entre ciertas tribus indigenas de
México o para el cultivo del arroz en los pueblos indonesios, el trabajo agricola es vivido
no solamente como un medio de asegurar la alimentacion, sino a la vez como momento del
culto a un dios, como fiesta, y como danza, y cuando un teorico viene a decir que todo 1o

25 24. \Jéase Margaret Mead, Male and Female y Sex and Temperament in Three Primitive Societies. Hay
traduccién espafiola de esta Ultima obra: Sexo y temperamento, 2,¢ ed., Paidos, Buenos Aires, 1961.



que rodea los gestos propiamente productivos en estas ocasiones no es mas que mistifica-
cién, ilusion y astucia de la razon, hay que afirmar con fuerza que este tedrico es una en-
carnacion mucho méas avanzada del capitalismo que cualquier patrén. Pues no solamente
sigue atrapado en las categorias especificas del capitalismo, sino que quiere someter a ellas
todo el resto de la historia de la humanidad y pretende en suma que todo lo que los hombres
hicieron y quisieron hacer desde hace milenios no era mas que un esbozo imperfecto del
factory system. Nada permite afirmar que la carcasa de gestos que constituye el trabajo pro-
ductivo en el sentido estricto es mas «verdadera» 0 mas «real» que el conjunto de las signi-
ficaciones en el cual estos gestos fueron tejidos por los hombres que los ejecutaban. Nada,
si no es el postulado de que la verdadera naturaleza del hombre es ser un animal producti-
vo-econdmico, postulado totalmente arbitrario y que implicaria, si fuese cierto, que el so-
cialismo es para siempre imposible.

Si, para tener una teoria de la historia, hay que excluir de la historia poco méas o me-
nos todo, salvo lo que sucedié durante unos siglos sobre una estrecha franja de tierra que
rodea el Atléantico norte, el precio a pagar es realmente demasiado elevado; es mejor con-
servar la historia y rechazar la teoria. Pero no estamos reducidos a este dilema. No tenemos
necesidad, en tanto que revolucionarios, de reducir la historia de la humanidad a esquemas
simples. Necesitamos ante todo comprender e interpretar nuestra propia sociedad. Y esto,
no podemos hacerlo més que relativizandola, mostrando que ninguna de las formas de la
alienacion social presente es fatal para la humanidad, puesto que no han estado siempre ahi
—en todo caso, de ningun modo convirtiéndola en absoluto y proyectando inconscientemen-
te sobre el pasado esquemas y categorias que expresan precisamente los aspectos mas pro-
fundos de la realidad capitalista contra la que luchamos. [47]

Hemaos pues visto por qué lo que llamamos la concepcion materialista de la historia
nos aparece hoy en dia insostenible. Resumiendo, porque esta concepcion:

-hace del desarrollo de la técnica el motor de la historia «en Gltimo andlisis», y le
atribuye una evolucion auténomay una significacion cerrada y bien definida;

- intenta someter el conjunto de la historia a categorias que no tienen sentido méas
que para la sociedad capitalista desarrollada y cuya aplicacién a formas procedentes de la
vida social plantea mas problemas de los que resuelve;

- esta basada sobre el postulado oculto de una naturaleza humana esencialmente in-
alterable, cuya motivacion predominante seria la motivacion econémica.

Estas consideraciones conciernen al contenido de la concepcion materialista de la
historia, que es un determinismo econdmico (denominacion utilizada, a menudo por otra
parte, por los partidarios de la concepcidn). Pero la teoria es inaceptable en tanto que es
determinismo sin mas, es decir, en tanto que pretende que puede reducirse la historia a los
efectos de un sistema de fuerzas sometidas ellas mismas a leyes comprensibles y definibles
de una vez por todas, a partir de las cuales estos efectos pueden ser integra y exhaustiva-
mente producidos (y por lo tanto también deducidos). Como, tras esta concepcion, hay ine-
vitablemente una tesis sobre lo que es la historia —y por lo tanto una tesis filoséfica -, vol-
veremos sobre ellaen la tercera parte de este capitulo.

Determinismo econdémico y lucha de clases

Al determinismo econdmico parece oponérsele otro aspecto del marxismo: «La his-
toria de la humanidad es la historia de la lucha de clases». Pero parece solamente. Pues, en



la medida en que se mantienen las afirmaciones esenciales de la concepcion materialista de
la historia, la lucha de clases no es en realidad un factor [48] aparte.’ No es mas que un
eslabon de los vinculos causales establecidos siempre sin ambigliedad por el estado de la
infraestructura técnico-economica. Lo que las clases hacen, lo que tienen que hacer, les es,
cada vez, necesariamente por su situacion en las relaciones de produccidn, sobre la cual no
pueden nada, pues las precede tanto causal como légicamente. De hecho, las clases no son
mas que el instrumento en el cual se encarna la accion de las fuerzas productivas. Si son
actores, lo son exactamente en el sentido en el que los actores en el teatro recitan un texto
dado por adelantado y realizan gestos predeterminados, y en el que, actGen bien o mal, no
pueden impedir que la tragedia se encamine hacia su fin inexorable. Es necesaria una clase
para hacer funcionar un sistema socio-econémico segun sus leyes y también lo es otra para
echarlo abajo —cuando haya llegado a ser «incompatible con el desarrollo de las fuerzas
productivas» y cuando sus intereses la conduzcan no menos indefectiblemente a instituir un
nuevo sistema que a su vez hara funcionar. Son los agentes del proceso historico, pero los
agentes inconscientes (la expresion vuelve muchas veces bajo la pluma de Marx y de En-
gels); «son actuados» mas que acttan, dice Lukécs. O mejor, acttian en funcion de su con-
ciencia de clase y ya es sabido que «no es la consciencia de los hombres lo que determina
su ser, sino su ser social lo que [49] determina su consciencia». No se trata solamente de
que la clase en el poder sea conservadora, y que la clase ascendiente sea revolucionaria.
Este conservadurismo, esta revolucion estaran predeterminados en su contenido, en todos
sus detalles « importantes»®® por la situacién de las clases correspondientes en la produc-
cion.

No en vano la idea de una politica capitalista ma o menos «inteligente» le parece
siempre a un marxista como una estupidez que oculta una mistificacion. Para que se acepte
incluso hablar de una politica inteligente o no, hay que admitir que esta inteligencia, o su
ausencia, pueden marcar una diferencia en cuanto a la evolucion real. Pero ;coOmo podrian
hacerlo, puesto que esta evolucién estd determinada por factores de otro orden -
«objetivos»? No se dira siquiera que esta politica no cae del cielo, que actla en una situa-

9 Véase también, sobre el conjunto del problema, «La cuestion de la historia del movimiento obrero», en La
experiencia del movimiento obrero, Op. cit. He aqui lo que decia Engels sobre ello, en el «Prefacio» a la ter-
cera edicion alemana (1885) de El 18 de Brumario: «Fue precisamente Marx el primero en descubrir la ley
segun la cual todas las luchas historicas, ya sean llevadas al terreno politico, religioso, filosofico o a cualquier
otro terreno ideoldgico, no son, de hecho, més que la expresion mas o menos neta de las luchas de clases
sociales, ley en virtud de la cual la existencia de las clases, y por consiguiente también sus colisiones, son, a
su vez, condicionadas por el grado de desarrollo de su situacion econémica, por su modo de produccién y su
modo de intercambio, que deriva él mismo del precedente. Esta ley, que tiene para la historia la misma impor-
tancia que la ley de la transformacion de la energia para las ciencias naturales, le proporciona aqui igualmente
la clave para la comprension de la historia de la Il Republica francesa.»

26 25, Hablando con propiedad, hay que decir: en todos sus detalles, en absoluto. Un determinismo no tiene
sentido mas que como determinismo integral, incluso el timbre de la voz del demagogo fascista o del tribuno
obrero deben desprenderse de las leyes del sistema. En la medida en que esto es imposible, el determinismo se
refugia habitualmente tras la distincién entre «lo importante» y lo «secundario». Clémenceau afiadié cierto
estilo personal a la politica del imperialismo francés, pero con o sin este estilo, esta politica hubiese sido de
todas formas «la misma» en sus aspectos importantes, en su esencia. Se divide asi la realidad en una capa
principal en la que ocurre lo esencial, en la que las conexiones causales pueden y deben ser establecidas hacia
delante y hacia atras del acontecimiento considerado, y una capa secundaria, en la que estas condiciones no
existen o no importan. El determinismo no puede asi realizarse méas que dividiendo de nuevo al mundo; no es
sino en idea cdmo apunta a un mundo unitario, en su aplicacion esta de hecho obligado a postular una parte
«no determinada» de la realidad.



cion dada, que no puede superar ciertos limites trazados por el contexto histérico, que no
puede encontrar resonancia en la realidad mas que si otras condiciones se presentan —todo
ello muy evidente. El marxista hablard como si esta inteligencia no pudiese cambiar nada
(aparte del estilo de los discursos, grandioso en Mirabeau, lamentable en Laniel) y se dedi-
cara a lo sumo a mostrar que el «genio» de Napoledn asi como la «estupidez» de Kerensky
estaban necesariamente «llamados» y engendrados por la situacion histérica. [50]

Tampoco en vano se resiste con ahinco a la idea de que el capitalismo moderno in-
tent6 adaptarse a la evolucidn histdrica y a la lucha social, y en consecuencia se modifico.
Esto seria admitir que la historia del siglo pasado no fue exclusivamente determinada por
leyes econdmicas y que la accion de grupos y clases sociales pudo modificar las condicio-
nes en las cuales estas leyes acttian y, por consiguiente, su funcionamiento mismo.

Es, por lo demés, en este ejemplo en el que puede verse con mayor claridad que de-
terminismo econdmico, por una parte, y lucha de clases, por otra, proponen dos modos de
explicacion, irreductibles uno a otro, y que en el marxismo no hay realmente «sintesis»,
sino aplastamiento del segundo en provecho del primero. Lo esencial en la evolucion del
capitalismo, ¢es la evolucion técnica y los efectos del funcionamiento de las leyes econo-
micas que rigen el sistema? ;O bien la lucha de clases y de grupos sociales? Leyendo El
capital, se ve que la primera respuesta es la buena. Una vez establecidas sus condiciones
socioldgicas, lo que puede llamarse los «axiomas del sistema», propuestos en la realidad
historica (grado y tipo dado de desarrollo técnico, existencia de capital acumulado y de
proletarios en nimero suficiente, etc.) y bajo el impulso continuo de un progreso técnico
autdnomo, el capitalismo evoluciona Unicamente segun los efectos de las leyes econdmicas
que comporta, y que Marx despejo. La lucha de clases no interviene en parte alguna.’’ Que
un marxismo mas matizado y maés sutil, apoyandose, si falta le hace, sobre los textos de
Marx, rehuse esta vision unilateral y afirme que la lucha de clases desempefia un papel im-
portante en la historia del sistema, que puede alterar el funcionamiento de la economia,
pero que simplemente no hay que olvidar que esta lucha [51] se sitla siempre en un marco
dado que traza sus limites y define su sentido —estas concesiones no sirven para nada, la
cabra y la col no se conciliaran por ello. Pues las «leyes» econdmicas formuladas por Marx
no tienen, hablando con propiedad, ningln sentido fuera de la lucha de clases, no tienen
ningun contenido preciso: la «ley del valor», cuando hay que aplicarla a la mercancia fun-
damental —la fuerza de trabajo-, no significa nada, es una formula vacia cuyo contenido
solo puede venir dado por la lucha entre obreros y patronos, que determinaen lo esencial el
nivel absoluto del salario y su evolucion en el tiempo. Y, como todas las demés «leyes»
presuponen un reparto dado del producto social, el conjunto del sistema permanece suspen-
dido en el aire, completamente indeterminado.”® Y esto no slo es una «laguna» teérica —
«laguna» a decir verdad tan central que arruina inmediatamente la teoria. ES también un
mundo de diferencia en la practica. Entre el capitalismo de El capital, en el que las «leyes
economicas» conducen a una estagnacion del salario obrero, a un paro creciente, a crisis

27 26. No interviene més que en los limites —histéricos y 16gicos- del sistema: el capitalismo no nace organi-
camente por el simple funcionamiento de las leyes econémicas de la simple produccion mercantil, es necesa-
ria la acumulacion primitiva que constituye una ruptura violenta del antiguo sistema; no dejara tampoco lugar
al socialismo sin la revolucién proletaria. Pero eso no cambia nada de lo que decimos aqui, pues hay que decir
también, para esas intervenciones activas de clases en la historia, que son predeterminadas, no introducen
nada que sea por derecho imprevisible.

28 27. Vféase en el n.° 31 de «Socialisme ou Barbarie», «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme
moderne», Op. cit., pp. 69 a 81. [También ahora, La dynamique du capitalisme, Op. cit.]



mas y mas violentas y finalmente a una casi imposibilidad de funcionar para el sistema; y el
capitalismo real, en el que los salarios aumentan, a la larga, paralelamente a la producciény
en el que la expansion del sistema continda sin encontrar ninguna antinomia econémica
insuperable, no hay solamente la distancia que separa lo mitico de lo real. Son dos univer-
sos, de los cuales cada uno comporta otro destino, otra filosofia, otra politica, otra conce p-
cion de larevolucion.

Finalmente, la idea de que la accion autonoma de las masas pueda constituir el ele-
mento central de la revolucidn socialista, admitida o no, seguira siendo siempre menos que
secundario para un marxista consecuente —ya que sin interés verdadero e incluso sin estatu-
to tedrico y filoséfico. EI marxista sabe adénde debe ir la historia; si la accion autbnoma de
las masas va en esa direccion, no le ensefia nada; si va por otra parte, es una mala auto-
nomia, 0 mejor, no es en absoluto una autonomia, puesto que, si las masas no se dirigen
[52] hacia las metas correctas, es que estan ain bajo la influencia del capitalismo. Cuando
la verdad esta adquirida, todo el resto es error, pero el error no quiere decir nada en un uni-
verso determinista: el error, es el producto de la accion del enemigo de clase y del sistema
de explotacion.

Sin embargo, la accion de una clase particular, y la toma de conciencia por esta cla-
se de sus intereses y de su situacion, parece tener un estatuto aparte dentro del marxismo: la
accion y latoma de conciencia del proletariado. Pero esto no es cierto mas que en un senti-
do a la vez especial y limitado. No es cierto en cuanto a lo que el proletariado tiene que
hacer:?® tiene que hacer la revolucién socialista, y ya se sabe lo que la revolucién socialista
tiene que hacer (hablando claro: desarrollar las fuerzas productivas hasta que la abundancia
haga posible la sociedad comunista y una humanidad libre). Es cierto tan solo por lo que se
trata de saber si lo hard o no. Pues, al mismo tiempo que la idea de que el socialismo es
ineludible, existe en Marx y los grandes marxistas (Lenin o Trotsky por ejemplo) la idea de
una incapacidad eventual de la sociedad de superar su crisis, de una «destruccion comin de
las dos clases en lucha», en una palabra, la alternativa histérica socialismo o barbarie. Pero
esta idea representa el limite del sistema y, en cierto modo, el limite de toda reflexion co-
herente: no se excluye absolutamente el que la historia «fracase» y se revele, pues, absurda;
pero, en este caso, no solamente esta teoria, sino cualquier teoria, se derrumba. Por consi-
guiente, el hecho de que el proletariado haga o no la revolucidn, incluso si es incierto, lo
condiciona todo, y una discusion cualquiera no es posible sino a partir de la hipotesis de
que la hard. Admitida esta hipotesis, el sentido en el cual la hara esta determinado. La liber-
tad concedida asi al proletariado no es diferente de la libertad de estar [53] locos que pode-
mos reconocernos: libertad que no vale, que no existe incluso, mas que con la condicion de
no usar de ella, pues su uso la aboliria al mismo tiempo que toda la coherencia del mundo .

Pero, si se elimina la idea de que las clases y su accion son simples relevos; si se
admite gque la «toma de conciencia» y la actividad de las clases y de los grupos sociales

29 «No se trata de lo que tal o cual proletario, o incluso el proletariado entero, se representa en un momento
determinado como la meta. Se trata de lo que es el proletariado y de lo que, conforme asu ser, sera historica-
mente obligado a hacer», dice Marx en un pasaje conocido de La Sagrada Familia, Critica, Barcelona, 1978.
3029, Esto vale también, y sobre todo, a pesar de las apariencias, para Lukacs. Cuando escribe, por ejemplo,
«...para el proletariado, vale ... que la transformacion y la liberacion no pueden ser mas que su propia accion...
La evolucién econdmica objetiva ... no puede hacer més que poner entre las manos del proletariado la posib i-
lidad y la necesidad de transformar la sociedad. Pero esta transformacion no puede ser més que la accion libre
del propio proletariado» (Historia y conciencia de clase), no hay que olvidar que toda la dialéctica de la histo-
ria que expone no se mantiene mas que con la condicién de que el proletariado cumpla esta accién libre.



(como de los individuos) hacen surgir elementos nuevos, no predeterminados y no prede-
terminables (lo cual no quiere decir ciertamente que una y otra sean independientes de las
situaciones en que se desarrollan), entonces se esta obligado a partir del esquema marxista
clésico y a considerar la historia de una manera esencialmente diferente. VVolveremos aello
en la continuacion de este texto.

La conclusién que importa, no es que la concepcion materialista de la historia es
«falsa» en su contenido. Es que el tipo de teoria al que esta concepcidn apunta no tiene sen-
tido, que semejante teoria es imposible de establecer y que, por lo demas, no la necesita-
mos. Decir que poseemos finalmente el secreto de la historia pasada y presente (e incluso,
hasta cierto punto, por venir) no es menos absurdo que decir que poseemos finalmente el
secreto de la Naturaleza. Lo es incluso mas, a causa precisamente de lo que hace de la His-
toria una historia, y del conocimiento histérico un conocimiento historico. [54]

Sujetoy objeto del conocimiento historico

Cuando se habla de la Historia, ¢quién habla? Es alguien de una época, de una clase
dada —en una palabra, es un ser historico. Ahora bien, esto mismo, que fundamenta la posi-
bilidad de un conocimiento historico (pues sélo un ser historico puede tener una experien-
cia de la historia y hablar de ella), prohibe que este conocimiento pueda jaméas adquirir el
estatuto de un saber acabado y transparente puesto que es él mismo, en su esencia, un
fendmeno historico que pide ser comprendido e interpretado como tal. El discurso sobre la
historia esté incluido en la historia.

No hay que confundir esta idea con las afirmaciones del escepticismo o del relati-
vismo inocente: lo que cada cual dice nunca es mas que una opinién; hablando, uno se trai-
ciona a si mismo maés que expresa algo real. Aunque parezca imposible, hay otra cosa que
la simple opinion (sin la cual ni discurso, ni, accidn, ni sociedad serian jamas posibles): se
pueden controlar o eliminar los prejuicios, las preferencias, los odios, aplicar las reglas de
la «objetividad cientifica». No hay méas que las opiniones que valgan, y Marx por ejemplo
es un gran economista, incluso cuando se equivoca, mientras que Frangois Perroux no es
mas que un charlatén, incluso cuando no se equivoca. Pero, hechas todas las depuraciones,
aplicadas todas las reglas y respetados todos los hechos, sigue siendo cierto que el que
habla no es una «conciencia trascendental, sino un ser historico, y esto no es un desgracia-
do incidente, es una condicion ldgica (una «condicion trascendental») del conocimiento
historico. De la misma manera que sdlo seres naturales —jy tan naturales!- pueden plantear-
se el problema de una Ciencia de la Naturaleza, pues s6lo seres de carne y hueso pueden
tener una experiencia de la Naturaleza,®* sélo seres historicos pueden plantearse el proble-
ma del conocimiento de la historia, pues sélo ellos pueden tener la historia como objeto de
experiencia. Y, asi como tener una experiencia [55] de la Naturaleza no es salir del Univer-
so y contemplarlo, tener una experiencia de la historia no es considerarla desde el exterior
como un objeto acabado y colocado ante uno —pues semejante historia jamas ha sido y
jamas se brindara a nadie como objeto de encuesta.

31.30. En términos de filosofia kantiana: la corporalidad del sujeto es una condicion trascendental de la posibi-
lidad de una Ciencia de la Naturaleza, y, por via de consecuencia, todo lo que estacorporalidad implica.



Tener una experiencia de la historia en tanto que ser historico es estar en y ser de la
historia, como también estar en y ser de la sociedad. Y, dejando de lado otros aspectos de
esa implicacion, esto significa:

-pensar necesariamente la historia en funcidn de las categorias de su épocay de su
sociedad —categorias que son, a su vez, un producto de la evolucidn histérica;

- pensar la historia en funcién de una intencién practica o de un proyecto —proyecto
que forma parte, a su vez, de la historia.

Esto no solamente lo sabia Marx, sino que fue el primero en decirlo claramente.
Cuando se burlaba de los que creian «poder saltar por encima de su propia época», denun-
ciaba la idea de que pudiera haber jamas un sujeto tedrico puro que produjese un conoci-
miento puro de la historia, que jaméas pudiese deducirse a priori «las» categorias que valie-
sen para cualquier material historico (de otra manera que como abstracciones romas y vac-
fas).*> Cuando al mismo tiempo denunciaba a los pensadores burgueses de su época, que a
la vez aplicaban inocentemente a los periodos precedentes categorias que no tienen sentido
mas que relacionadas con el capitalismo y rehusaban relativizar histéricamente a estas ulti-
mas («para ellos, hubo historia, pero ya no hay», decia en una frase que parece concebida
para los «marxistas» contemporaneos) y afirmaba que su propia teoria correspondia al pun-
to de vista de una clase, el proletariado revolucionario, planteaba por vez primera el pro-
blema de lo que se llamo después el socio-centrismo (el hecho de que cada [56] sociedad se
plantea como el centro del mundo y mira a las demés desde su punto de vista) e intentaba
responder aél.

Hemos intentado mostrar mas arriba que Marx no superd finalmente este socio-
centrismo y que se encuentra en él esa paradoja de un pensador que tiene plena conciencia
de la relatividad histérica de las categorias capitalistas y que al mismo tiempo las proyecta
(o las «retro-yecta») hacia el conjunto de la historia humana. Quede bien entendido que no
se trata con esto de una critica de Marx, sino de una critica del conocimiento de la historia.
La paradoja en cuestién es constitutiva de todo intento de pensar la historia ** Es necesa-
rio, es inevitable que, encaramados un siglo mas arriba, pudiésemos relativizar méas fuerte-
mente ciertas categorias, despejar méas claramente lo que, en una gran teoria, la vincula
solidamente a su época particular y la arraiga en ella. Pero es porgue esta arraigada en su
época por lo que lateoria es grande. Tomar conciencia del socio-centrismo, intentar reducir
todos los elementos que de él sean comprensibles es el primer paso inevitable de todo pen-
samiento serio. Creer que el arraigo no es mas que negativo, y que se debiera y podria des-
embarazarse de él en funcidn de una depuracion indefinida de la Razén, es la ilusion de un
racionalismo inocente. No se trata solamente de que éste arraigo sea condicidn de nuestro
saber, de que no podamos reflejar la historia mas que porque, siendo seres historicos noso-
tros mismos, estamos atrapados en una sociedad en movimiento y tenemos una experiencia
de laestructuracion y de la lucha sociales. Es una condicion positiva, es nuestra particulari-
dad lo que nos abre el acceso a lo universal. Es porque estamos ligados a una manera de
Ver, a una estructura categorial, a un proyecto dado por lo que podemos decir algo signifi-

32 31. Véase por ejemplo su critica de las abstracciones de los economistas burgueses, en la Introduccion a
anta critica de la economia politica, Alberto Corazén Edito., Madrid, 1970.

33 32. De pensar seria y profundamente. En los autores inocentes no hay paradoja, nada més que la platitud
simple de proyecciones o de un relativismo no criticos.



cativo sobre el pasado. Sélo cuando el presente esta fuertemente presente, éste hace ver en
el pasado otra cosa y algo méas que lo que el pasado \veia en si mismo. De cierta manera, es
porque Marx proyecta algo sobre el pasado por lo que descubre algo en él. Una cosa es cri-
ticar, como lo hemos hecho, estas proyecciones en tanto que se dan como verdades inte-
gras, exhaustivas y sistematicas, [57] y otra muy distinta es olvidar que, por «arbitrario»
que sea, el intento de comprender las sociedades precedentes bajo las categorias capitalistas
fue en Marx de una inmensa fecundidad —incluso si viold la «verdad propia» de cada una de
estas sociedades. Pues, en definitiva, precisamente, no hay tal «verdad propia» —ni la que
despeja el materialismo historico, ciertamente, pero tampoco la que revelaria un intento,
cuan utdpico y cuan sociocentrico al fin, de «pensar cada sociedad por si misma y desde su
propio punto de vista». Lo que puede llamarse la verdad de cada sociedad es su verdad en
la historia, para ella misma también, pero para todas las demas igualmente, pues la paradoja
de la historia consiste en que cada civilizacién y cada época, por el hecho de que es particu-
lar y dominada por sus propias obsesiones, llega a evocar y a deswvelar en las que la prece-
den o la rodean significaciones nuevas. Jamas éstas pueden agotar ni fijar su objeto, aunque
solo fuera porque se vuelven, tarde o temprano, ellas mismas objeto de interpretacion (in-
tentamos hoy comprender como y por qué el Renacimiento, el siglo XVIIy el XVIII vieron
de manera tan diferente cada uno la Antigliedad clasica); jaméas tampoco se reducen a las
obsesiones de la época que las despejd, pues entonces la historia no seria sino yuxtaposi-
cion de delirios y no podriamos ni siquiera leer un libro del pasado.

Esta paradoja constitutiva de todo pensamiento de la historia, el marxismo intenta,
como se sabe, superarla.

Esta superacion resulta de un doble movimiento. Hay una dialéctica de la historia,
que hace que los puntos de vista sucesivos de las diversas épocas, clases, sociedades, man-
tengan entre si una relacion definida (aunque sea muy compleja). Obedecen a un orden,
forman un sistema que se despliega en el tiempo, de suerte que lo que viene después supera
(suprime conservando) lo que estaba antes. El presente comprende el pasado (como mo-
mento «superado») y por este hecho puede comprenderlo mejor que lo que este pasado se
comprendia a si mismo. Esta dialéctica es, en su esencia, la dialéctica hegeliana; que lo que
era en Hegel el movimiento del logos se convierta en Marx en el desarrollo de las fuerzas
productivas y la sucesion de clases sociales que marca sus etapas no tiene, [58] en este as-
pecto, importancia. En uno y otro, Kant «supera» a Platon, y la sociedad burguesa es «supe-
rior» a la sociedad antigua. Pero esto toma importancia en otro aspecto —y se trata ahi del
segundo término del movimiento. Porque precisamente esta dialéctica es la dialéctica de la
aparicion sucesiva de las diversas clases en la historia, ya no es necesariamente infinita de
derecho:®* ahora bien, el analisis histérico muestra que puede y debe acabarse con la apari-
cion de la «ultima clase», el proletariado. EI marxismo es, pues, una teoria privilegiada
porque representa «el punto de vista del proletariado» y porque el proletariado es la dltima
clase —no la ultima por fecha simplemente, pues entonces permaneceriamos siempre liga-
dos, en el interior de la dialéctica historica, a un punto de vista particular destinado a ser
relativizado a continuacién; sino que la ultima del todo, en tanto que debe realizar la supre-
sion de las clases y el paso a la «verdadera historia de la humanidad». Si el proletariado es

34 33, La necesidad de semejante infinitud, y la necesidad de un contrario, es una de las imposibilidades del
hegelianismo y, de hecho, de toda dialéctica tomada como sistema. Volveremos mas adelante sobre ello.



clase universal es porque no tiene intereses particulares a hacer valer y puede tanto realizar
la sociedad sin clases como tener sobre la historia pasada un punto de vista «verdadero».*®

No podemos, hoy en dia, mantener esta manera de ver las cosas, y por varias razo-
nes. No podemos otorgarnos por adelantado una dialéctica acabada, 0 a punto de acabarse,
de la historia, aunque fuese calificada de «pre-historia». No podemos dar la solucién antes
de plantear el problema. No podemos darnos de una vez una dialéctica sea cual fuere, pues
una dialéctica postula la racionalidad del mundo y de la historia, y esta racionalidad es pro-
blema, tanto tedrico como préactico. No podemos pensar la historia como una unidad,
ocultandonos los enormes problemas que esta expresion plantea a partir del momento en
que se le da un sentido otro que el formal, ni como unificacion dialéctica progresiva, pues
Platon no se deja reabsorber por Kant ni el Gético por el Rococo, y decir que la superiori-
dad de la cultura espafiola sobre la de los aztecas quedd probada [59] mediante la extermi-
nacion de estos Gltimos deja un residuos de insatisfaccion - tanto en el azteca sobreviviente
como en nosotros que no comprendemos en qué y por qué la América precolombina incu-
baba ella misma su supresidn dialéctica por su encuentro con caballeros portadores de ar-
mas de fuego. No podemos fundamentar la respuesta ultima a los problemas ultimos del
pensamiento y de la practica sobre la exactitud del anélisis por Marx de la dindmica del
capitalismo, ahora que sabemos que esa exactitud es ilusoria, pero ain si no lo supiésemos.
No podemos plantear de golpe una teoria, aunque fuese la nuestra, como «representando el
punto de vista del proletariado», ya que, como lo mostro la historia de un siglo, este punto
de vista del proletariado, lejos de ofrecer la solucidn a todos los problemas, es él mismo un
problema del cual sdlo el proletariado (digamos, para evitar las argucias, la humanidad que
trabaja) podra inventar o no inventar la solucion. No podemos, en todo caso, poner al
marxismo como representando este punto de vista, pues contiene, profundamente imbrica-
dos con su esencia, unos elementos capitalistas y que, no sin relacion con esto, es hoy en
dia la ideologia en acto de la burocracia en todas partes y la del proletariado en ninguna. No
podemos pensar que, aungue el proletariado fuese la ultima clase y el marxismo su repre-
sentante auténtico, su vision de la historia es la vision que cierra definitivamente toda dis-
cusion. La relatividad del saber histérico no es solamente funcion de su produccién por una
clase, es también funcion de su produccion en una cultura, en una época, y esto no se deja,
reabsorber por lo otro. La desaparicion de las clases en la sociedad futura no eliminara au-
toméaticamente toda diferencia relativa a los puntos de vista sobre el pasado que podran
existir, no les conferird una coincidencia inmediata con su objeto, no las sustraerd a una
evolucidn histérica. En 1919, Lukécs, entonces Ministro de Cultura del gobierno revolucio-
nario hdngaro, decia en un discurso oficial, con medias palabras: «Ahora que el proletaria-
do esta en el poder, ya no tenemos necesidad de mantener una vision unilateral del pasa-
do».*® En 1964, cuando [60] el proletariado no esta en el poder en ninguna parte, tenemos
aun menos la posibilidad de hacerlo.

En una palabra, no podemos mantener mas la filosofia marxista de la historia.

% 34. Es Lukécs, en Historia y conciencia de clase, quien desarrollé con mayor profundidad y rigor este pun-
to de vista.

% 35, Vase «El cambio de funcion del materialismo historico» en Historia y conciencia de clase, Grijalbo,
Barcelona, 1978.



Observaciones adicionales sobre la teoria marxista de la historia"

Sobre la evolucion tecnolégica y su ritmo: cuando se discute la cuestion de la «es-
tagnacion» tecnoldgica, aunque sea durante el periodo feudal o en general, deben distin-
guirse claramente dos aspectos.

En primer lugar, se trata de saber cual fue la evolucién tecnoldgica en Europa occi-
dental a partir del hundimiento del Imperio Romano (o incluso antes, a partir del comienzo
del siglo 1V de, nuestra era) hasta el siglo XI o XII. Son seis o siete siglos de la historia
humana insertados en este segmento extraordinariamente importante, paradigmatico y
hegelomarxista de la historia que es la historia «europea» (0 «greco- occidental» para los
filésofos). Puede llamarse paradigmatico y hegelomarxista a este segmento, pues representa
de hecho el Unico caso en el que puede construirse (al precio de innimeras violaciones de
los hechos historicos, pero ésta es otra cuestion) un desarrollo casi dialéctico», tanto en la
esfera socio-econdmica como en la esfera filoséfico «espiritual» (Hegel). Pero esta cons-
truccion no puede hacerse mas que mediante el recubrimiento de estos seis o siete siglos
que representan, comparados al mundo grecorromano y tomados globalmente, un periodo
de regresion considerable. Los marxistas jamas hablan de estos siglos perdidos. Cuando
mencionan el «progreso técnico durante la Edad Media», entienden de hecho los siglos XIl,
X1 o XIV. Las disputas terminoldgicas no tienen gran interés —salvo que aqui también,
como es habitual, la imprecision terminolégica sirve para disimular la confusion del pen-
samiento o los procedimientos sofisticados. Lo que importa es que observamos en este caso
no un «accidente» [61] o una «variacion estacional», sino un periodo historico extremada-
mente largo durante el cual, incluso si hubo cambios progresivos en algunos puntos especi-
ficos (por ejemplo, la sustitucion del arado ligero por el arado pesado), si se considera el
edificio social en su conjunto, la mayor parte de las realizaciones en su conjunto fueron
perdidas. Esto muestra que la técnica no progresa necesariamente de manera ininterrumpi-
da, y que su evolucion no es «autbnoma» en ningun sentido, incluso en el mas laxo, de ese
término.

En segundo lugar, esta la cuestién del cambio técnico, y de su ritmo, a lo largo de la
historia en general. Lo que se constata es que la mayor parte de las sociedades atravesaron
la mayor parte de su historia en condiciones técnicas estables; tan estables, que debian pa-
recer al hombre occidental de estos ultimos siglos como equivalentes de una puray simple
estagnacion tecnologica en el interior de las sociedades y de los periodos considerados.
Este es el caso, a grandes rasgos, de largos periodos de la historia china, de la historia de la
India a partir del siglo IV a.J.C. hasta las invasiones islamicas, y, después, desde éstas hasta
la conquista inglesa - sin hablar de las sociedades «arcaicas». Hay toda la diferencia del
mundo entre el hecho de vivir en una sociedad en la que surge un importante nuevo invento
todos los dias, o incluso cada diez afios (como en Occidente desde hace tres siglos), y vivir
en una sociedad en la que estos inventos no aparecen méas que cada tres siglos. La historia
humana se desarrollo esencialmente en ese ultimo contexto, no en el primero.

Sobre el «progreso», Marx y los griegos: ciertamente, Marx jamas afirmé explici-
tamente la «superioridad» de la sociedad y de la cultura burguesas sobre la sociedad y la

" Escritas para la traduccion inglesa de la parte precedente de este texto (History and revolution, publicado por
Solidarity, Londres, agosto de 1971



cultura griegas; pero ésta es una implicacion logica inevitable de la «dialéctica» aplicada a
la historia y de la pretendida dependencia de la «superestructura» a la «infraestructura».
Precisamente porque no era un filisteo, y ni mucho menos el Espiritu absoluto hecho hom-
bre, Marx «se contradice» eneste punto —lo cual le honra.

En el texto inédito, inacabado, de 1857 (publicado por Kautsky en la «Neue Zeit»,
de 1903: «Introduccion a una critica de la economia [62] politica», Contribucién a la criti-
ca..., pp. 305-352 de la edicion francesa de la Pléiade, I, pp. 233-266), Marx intenta ilustrar
la dependencia del arte a la vida real, y en particular la técnica del periodo considerado de
una manera ligeramente criticable, mezclando las condiciones necesarias y suficientes o,
mas bien, condiciones negativas triviales y verdaderas razones suficientes. «La idea de la
naturaleza», pregunta, «y de las relaciones sociales que alimenta la imaginacion griega, y
por tanto la (mitologia) griega, ;es compatible con los telares automaticos, las locomotoras
y el telégrafo eléctrico? ;Qué es Vulvano en comparacion con Roberts and Co., Jupiter
comparado con el pararrayos, y Hermes al lado del Crédit Mobilier?... ;Qué sucede con
Fama, a la vista del Printing-House Square?... ¢ Aquiles es posible en la era de la pdlvora 'y
del plomo? ;O la lliada en general, con la imprenta, con la maquina de imprimir? Los can-
tos, las leyendas, las musas, ¢no desaparecen necesariamente ante laregla del impresor?; y
las condiciones necesarias para la poesia épica, ¢no se desvanecen?» Constata entonces que
«la dificultad no es comprender que el arte griego y la epopeya estan vinculados a ciertas
formas del desarrollo social» (afirmacion trivial si significa que Aquiles no podia llevar
blue-jeans y sacar el revolver, y, en cualquier otro caso, vacia, puesto que no podemos ex-
plicar la correspondencia, por otra parte evidente, entre epopeya y antigiedad, o nowelay
época moderna, puesto que sobre todo esas mismas «formas de desarrollo social» no han
producido, por otra parte, obras andlogas), sino comprender por qué «nos procuran todavia
un disfrute artistico y, en ciertos aspectos, nos sirven de norma, son para nosotros un mode-
lo inaccesible». Notemos que, si jamas la historia produjo en alguna parte un modelo inac-
cesible (e incluso simplemente superable), toda discusidn en términos de «progreso» se
convierte en puro sin sentido. La solucién de la dificultad ofrecida por Marx consiste en
atribuir «el encanto que encontramos a las obras de arte» de los griegos al hecho de que
éstos eran «nifios normales»; seria «la infancia histérica de la humanidad, en lo mejor de su
esplendor» lo que «ejerceria el atractivo eterno del momento que ya no volvera». «Solu-
cion» en la que el gran pensador se muestra, por una vez, €l mismo pueril. No puede hacer-
se otra cosa que reir ante la suposicion de que Edipo rey nos encantaria por su «inocencia»
y su «sinceridad». [63] ¢Y qué decir de la Filosofia? ¢Estamos aun leyendo a Platén y a
Aristételes, y amontonando las interpretaciones unas sobre otras, porque estamos ain bajo
el encanto de su normalidad infantil? El texto se interrumpe bruscamente en este lugar, y no
hay que insistir demasiado en las expresiones de un manuscrito no publicado por su autor —
si no es para constatar que el problema subsiste, macizo, y masivamente impensable en el
referencial marxiano. ;Como, en efecto, es posible que la lectura de Kant y de Hegel no
elimine la necesidad de leer a Platon y a Aristoteles (mientras que la lectura de un buen
tratado de Fisica dispensa de tener que leer a Newton, salvo si se es historiador de la cien-
cia), como puede ser que algunas frases de estos autores nos hagan reflexionar mas que el
99,99 % de las frases contenidas en los volumenes publicados hoy en dia por millones? Si
Platon pertenece a una infancia feliz de la humanidad, entonces Kant seria quiza menos
gracioso, pero ciertamente mas inteligente que Platén. Tenia que serlo. Pero no lo es. Si la
humanidad atraviesa una «infancia» y despues una «mayoria de edad» (haciendo todas las
concesiones que hay que hacer a las metaforas), Spinoza deberia necesariamente ser mas



«maduro» que Aristoteles. Pero no lo es. Estos enunciados estan privados de sentido. Kant
no es superior a Platon —ni inferior (aunque hariamos bien en recordar que un filésofo
«cientifico» y no «literario», A. N. Whitehead, escribié que la mejor manera de comprender
el conjunto de la filosofia occidental es considerarlo como una serie de anotaciones margi-
nales al texto de Platon).

Sin embargo, la tecnologia contemporanea, en tanto que tecnologia, es infinitamente
«superior» a la tecnologia griega. ¢Qué es lo que Marx y los marxistas (vulgares o refina-
dos) podrian tener que decir sobre este divorcio? Nada. Como maximo, pueden hacer mala-
barismos con las palabras, diciendo por ejemplo que la sociedad burguesa es mas «progre-
siva» que la sociedad antigua, pero no «superior» a ésta. Pero estas distinciones arruinan
total e irreversiblemente el conjunto de la concepcion marxista de la historia. Si «progresi-
va» e «inferioridad» pueden ir emparejadas, o, inversamente, si una sociedad puede ser
«materialmente» méas «atrasada» que otra, pero «culturalmente» superior a ésta, ;qué queda
de la concepcidn materialista de la historia, de su «desarrollo dialéctico», etc.? [64]

Sobre la «unidad de la historia», el socio-centrismo y el relativismo: Unos camara-
das ingleses objetaron a lo que se dijo mas arriba referente a la antinomia constitutiva del
conocimiento histérico, afirmando que se niega asi la unidad de la historia y que uno esta
conducido hacia un eclecticismo historico.

Pero ¢qué es la «unidad» de la historia, aparte de las definiciones puramente des-
criptivas, como por ejemplo el conjunto de los actos de los bipedos hablantes? La «unidad
dialéctica» de la historia es un mito. El dnico punto de partida claro para reflexionar el pro-
blema es que cada sociedad plantea una «vision de ella misma» que es al mismo tiempo una
«vision del mundo» (comprendiendo ahi las otras sociedades de las que pueda tener cono-
cimiento) —y que esta «vision» forma parte de su «verdad» o de su «realidad reflejada»,
para hablar como Hegel —sin que ésta se reduzca a aquélla.

No sabemos nada de Grecia si no sabemos lo que los griegos sabian, pensaban y
sentian de ellos mismos. Pero, evidentemente, existen cosas tan importantes como éstas
referentes a Grecia, que los griegos no sabian y no podian saber. Podemos verlas —pero
desde nuestro sitio y por medio de este sitio. Y ver es esto mismo. Jaméas veré nada desde
todos los lugares posibles a la vez; cada vez, veo desde un sitio determinado, veo un «as-
pecto», y Veo en una «perspectiva». Y yo veo significa yo veo porgue soy yo, y no Veo so-
lamente con mis o0jos; cuando veo algo, toda mi vida esta ahi, encarnada en esa vision, en
ese acto de ver. Todo esto no es un «defecto» de nuestra vision, es la visién. El resto es el
fantasma eterno de la Teologia y de la Filosofia.

Ahora bien, es este fantasma el que vuelve a surgir en la pretension de establecer
una vision total de la historia. Vision total que los marxistas piensan poseer ya, 0 bien
postulan para el porvenir, sobreentendiendo por ejemplo que el socio-centrismo seria elimi-
nado en una sociedad socialista. Esto equivale a la absurda afirmacion de que, en una so-
ciedad socialista, podra verse desde ninguna parte (ver desde alguna parte es ver en una
perspectiva) —y verlo todo, rigurosamente todo, comprendido el porvenir; pues, si no se ve
el porvenir, ;,cdmo puede hablarse de vision total de la [65] historia? ;Como puede asignar-
se una significacion al «pasado» si no se sabe lo que viene después? ¢(Es que la significa-
cién de la Revolucion rusa era «la misma» en 1918, en 1925, en 1936 y hoy? ;O bien exis-
te, en un lugar supraceleste, una idea, una «significacion en si» de la Revolucion rusa, in-
cluyendo, como deberia ser, todas las consecuencias de este acontecimiento hasta el final



de los tiempos, y a la cual los marxistas tendrian acceso? ;COmo puede ser entonces que,
desde hace cincuenta afios, no han comprendido nada de lo que ocurre?

Reconocer estas evidencias no conduce en absoluto a un simple escepticismo o rela-
tivismo. El hecho de que no podamos explorar mas que «aspectos» sucesivos de un objeto
no suprime la distincion entre un ciego y un hombre que Ve, entre un dalténico y un normal,
entre alguien que esté sujeto a alucinaciones y alguien que no lo esta. No abole la distincion
entre el que no sabe que el palo acodado en el agua es una ilusidn 6pticay el que lo sabe —y
que, por este hecho, ve al mismo tiempo el bastdén derecho. A lo que apunta la verdad, ya se
trate de historia o de cualquier otra cosa, no es mas que a ese proyecto de esclarecer otros
aspectos del objeto, y de nosotros mismos, de situar las ilusiones y las razones que los
hacen surgir, de ligar todo esto de una manera que llamamos —otra expresion misteriosa-
coherente. Proyecto infinito, esta claro. Y, contrariamente a lo que pensaban los marxistas
(y a veces el propio Marx), la «posesion de la verdad» tomada en sentido «absolutos, y por
tanto mitico, jamas fue y no es el presupuesto de la revolucién y de una reconstruccion ra-
dical de la sociedad; la idea de semejante «posesién» no sélo es intrinsecamente absurda
(pues implica el acabamiento de ese proyecto infinito), sino que también es profundamente
reaccionaria, pues la creencia en una verdad acabada y adquirida de una vez por todas (y
también susceptible de ser poseida por uno o algunos) es uno de los fundamentos de la ad-
hesion al fascismo y al stalinismo. [66]

3. La filosofia marxista de la historia

La teoria marxista de la historia se presenta en primer lugar como una teoria cienti-
fica, asi pues como una generalizacion demostrable o contestable al nivel de la encuesta
empirica. Esto es discutible y, como tal, era inevitable que conociese la suerte de toda teoria
cientifica importante. Después de haber producido una conmocion enorme e irreversible en
nuestra manera de ver el mundo historico, esta superada por la investigacion que ella mis-
ma desencadend y debe tomar su lugar en la historia de las teorias, sin que esto ponga en
cuestion la adquisicion que lega. Puede decirse, como Che Guevara, que ya no es necesario
decir que se es marxista; ¢qué necesidad hay de decir que se es pasteuriano 0 newtoniano?,
si se comprende lo que esto quiere decir: todo el mundo es «newtoniano» en el sentido de
que no se trata de volver a la manera de plantear los problemas o a las categorias anteriores
a Newton, pero nadie es ya realmente «newtoniano», pues nadie puede ser ya partidario de
una teorfa que es puray simplemente falsa.’

Pero, en la base de esta teoria de la historia, hay una filosofia de la historia, profun-
da y contradictoriamente tejida con ella y contradictoria ella misma, como se vera. Esta
filosofia no es ni ornamento ni complemento, es necesariamente fundamento. Es el funda-
mento tanto de la teoria de la historia pasada, como de la concepcion politica, de la perspec-
tiva y del programa revolucionarios. Lo esencial es que es una filosofia racionalista, y, co-
mo todas las filosofias racionalistas, se da por adelantado la solucion de todos los proble-
mas que plantea. [67]

37°36. Completamente falsa, y no «aproximacion mejorada por las teorias ulteriores». La idea de las «aproxi-
maciones sucesivas», de una acumulacién aditiva de las verdades cientificas, es un sinsentido progresista del
silo XIX, que domina ain ampliamente la conciencia de los cientificos.



El racionalismo objetivista

La filosofia de la historia marxista es, antes que nada y sobre todo, un racionalismo
objetivista. Se lo ve ya en la teoria marxista de la historia aplicada a la historia pasada. El
objeto de la teoria de la historia es natural, y el modelo que le es aplicado es andlogo al de
las ciencias de la naturaleza. Unas fuerzas que actlan sobre unos puntos de aplicacion defi-
nidos producen unos resultados predeterminados segin un gran esquema causal que debe
explicar tanto la estatica como la dindmica de la historia, la constitucién y el funcionamien-
to de cada sociedad tanto como el desequilibrio y el trastocamiento que deben conducirla a
una forma nueva. La historia pasadaes, pues, racional, en el sentido de que todo se
desarrollé segun causas perfectamente adecuadas y penetrables por nuestra razon en el es-
tado en que se encontraba en 1859. Lo real es perfectamente explicable; en principio, esta
de aqui en adelante (pueden escribirse monografias sobre las causas econémicas del naci-
miento del Islam en el siglo VII, pero se verificara la teoria materialista de la historia y no
nos ensefiaran nada sobre ésta). El pasado de la humanidad es conforme a la Razon, en el
sentido de que todo tiene en él una razon asignable y que estas razones forman un sistema
coherente y exhaustivo.

Pero la historia por venir es tan racional que realizaré la Razon y, esta vez, en un se-
gundo sentido: el sentido no sélo del hecho, sino del valor. La historia por venir sera lo que
debe ser, vera nacer una sociedad racional que encarnara las aspiraciones de la humanidad,
en la que el hombre sera finalmente humano (lo que quiere decir que su existencia coinci-
dird con su esenciay que su ser efectivo realizara su concepto).

Finalmente, la historia es racional en un tercer sentido: el de la vinculacion del pa-
sado y del porvenir, el del hecho de que llegara a ser necesariamente valor, el de ese con-
junto de leyes casi naturales, ciegas, que ciegamente trabajan en la produccion del estado
menos ciego de todos: el de la humanidad libre. Hay pues una razon inmanente a las cosas,
que hard surgir una sociedad milagrosamente conforme a nuestra Razdn.

El hegelianismo, como se ve, no esta en realidad superado. Todo [68] lo que es, y
todo lo que sera, real es, y serd, racional. Que Hegel detenga esta realidad y esta racional i-
dad en el momento en el que aparece su propia filosofia, mientras que Marx las prolonga
indefinidamente, comprendiendo hasta la humanidad comunista, no invalida lo que deci-
mos, mas bien lo refuerza. EI imperio de la Razén que, en el primer caso, abarcaba (por un
postulado especulativo necesario) lo que ya esta dado, se extiende ahora también sobre todo
lo que jamés podra ser dado en la historia. El que lo que pueda decirse ya desde ahora sobre
lo que sera se haga mas y mas vago a medida que uno se aleje del presente, revela unas
limitaciones contingentes de nuestro conocimiento y sobre todo que se trata de hacer lo que
esta por, hacer hoy y no «proporcionar recetas para las cocinas socialistas del porvenir».
Pero este porvenir esta ya desde ahora mismo fijado en su principio: sera libertad, como el
pasado fue y el presente es necesidad.

Hay pues una «astucia de la Razon», como decia el viejo Hegel, hay una razon al
trabajo en la historia que garantiza que la historia pasada es comprensible, que la historia
por venir es deseable y que la necesidad aparentemente ciega de los hechos esté secreta-
mente dispuesta para parir el Bien.

El simple enunciado de esta idea es suficiente para hacer percibir la multitud extra-
ordinaria de problemas que enmascara. No podemos abordar, brevemente, mas que algunos
de ellos.



El determinismo

Decir que la historia pasada es comprensible, en el sentido de la concepcidon marxis-
ta de la historia, quiere decir que existe un determinismo causal sin fallo «importante»,*® y
que este determinismo es, en segundo grado por decirlo asi, portador de significaciones que
se encadenan en totalidades, ellas mismas significantes. Ahora bien, ni una ni otra de estas
ideas pueden ser aceptadas sin mas. [69]

Es cierto que no podemos pensar la historia sin la categoria de la causalidad, e in-
cluso que, contrariamente a lo que afirmaron los filésofos idealistas, la historia es por exce-
lencia el terreno en el que la causalidad tiene para nosotros sentido, puesto que en ellatoma
al comienzo la forma de la motivacién y que, por lo tanto, podemos comprender un enca-
denamiento «causal», lo cual nunca lo podemos en el caso de los fendmenos naturales. Que
el paso de la corriente eléctrica imponga la lampara incandescente, o que la ley de la grave-
dad haga que la luna se encuentre en tal momento en tal lugar del cielo, son y continuaran
siendo para nosotros conexiones necesarias pero exteriores, previsibles pero incomprensi-
bles. Pero si A da un pisoton a B, si B le insulta y si A responde con un bofeton, compren-
demos la necesidad de este encadenamiento, incluso podemos considerarlo como contin-
gente (reprochar a los participantes de haberse dejado «llevar» mientras que «hubiesen po-
dido» controlarse —sabiendo, por nuestra experiencia, que en ciertos momentos uno no pue-
de evitar dejarse llevar). Méas generalmente, ya sea bajo la forma de la motivacion, bajo la
del medio técnico indispensable, del resultado que se realiza porque se plantearon intencio-
nalmente sus condiciones, o del efecto inevitable incluso si no querido de tal acto, pensa-
mos y hacemos constantemente nuestra vida y la de los demaés bajo el modo de la causali-
dad.

Hay lo causal en la vida social e historica porque hay lo «racional subjetivo»: la dis-
posicion de las tropas cartaginesas en Cannes (y su victoria) resulta de un plan racional de
Anibal. Lo hay también porque hay lo «racional objetivo», porque unas relaciones causales
naturales y unas necesidades puramente légicas estan constantemente presentes en las rela-
ciones historicas: bajo ciertas condiciones técnicas y econdmicas, produccion de acero y
extraccion de carbon se encuentran entre ellas en una relacién constante y cuantificable
(mas generalmente funcional). Y hay también lo «causal bruto», que constatamos sin poder
reducirlo a unas relaciones racionales subjetivas u objetivas, unas correlaciones estableci-
das cuyo fundamento ignoramos, unas regularidades de comportamiento, individuales o
sociales, que contintian siendo puros hechos.

La existencia de estas relaciones causales de diversos érdenes [70] permite, més alla
de la simple comprension de los comportamientos individuales o de su regularidad, conte-
nerlos en «leyes» y dar a estas leyes unas expresiones abstractas en las cuales el contenido
«real» de los comportamientos individuales vividos ha sido eliminado. Estas leyes pueden
fundamentar unas previsiones satisfactorias (que se verifican con un grado de probabilidad
dada). Hay asi, por ejemplo, en el funcionamiento economico del capitalismo, una multitud
extraordinaria de regularidades observables y medibles, a las que puede llamarse, en prime-
ra aproximacion, «leyes», y que hacen que, bajo gran nimero de sus aspectos, este funcio-
namiento parezca a la vez explicable y comprensible y sea, hasta cierto punto, previsible.
Incluso maés alla de la economia hay una serie de «dinamicas objetivas» parciales. Sin em-
bargo, no conseguimos integrar estas dinamicas parciales a un determinismo total del sis-

38 37. Véase nota 25.



tema, y esto en un sentido totalmente distinto del que traduce la crisis del determinismo en
la Fisica moderna: no es que el determinismo se derrumbe o llegue a ser problematico en
los limites del sistema, o que fallos aparezcan en su interior. Es mas bien lo inverso: como
si algunos aspectos, algunos cortes solamente de lo social se sometiesen al determinismo,
pero estuvieran ellos mismos sumergidos en un conjunto de relaciones no deterministas.

Hay que comprender bien a qué se refiere esta imposibilidad. Las dinamicas parcia-
les que establecemos son, por supuesto, incompletas; remiten constantemente unas a otras,
toda modificacién de una modifica todas las demas. Pero, si esto puede crear inmensas difi-
cultades en la practica, no crea ninguna de las de principio. En el universo fisico también,
una relacion nunca vale méas que con «todas las demas cosas iguales».

La imposibilidad en cuestion no se refiere a la complejidad de la materia social, se
refiere a su naturaleza misma. Se refiere al hecho de que lo social (o lo histérico) contiene
lo no causal como un momento esencial.

Este no causal aparece a dos niveles. El primero, el que nos importa menos aqui, es
el de las distancias que presentan los comportamientos reales de los individuos en relacion
a sus comportamientos «tipicos». Esto introduce un elemento de imprevisibilidad, pero que
no podria como tal impedir un tratamiento determinista, al menos [71] en el nivel global. Si
esas distancias son sistematicas, pueden ser sometidas a una investigacion causal; si son
aleatorias, son susceptibles de un tratamiento estadistico. La imprevisibilidad de los movi-
mientos de las moléculas individuales no ha impedido que la teoria cinética de los gases sea
una de las ramas mas rigurosas de la Fisica, es incluso esta misma imprevisibilidad indivi-
dual la que fundamenta el poder extraordinario de la teoria.

Pero lo no causal aparece en otro nivel, y es éste el que importa.

Aparece como comportamiento no simplemente «imprevisible», sino creador (de
los individuos, de los grupos, de las clases o de las sociedades enteras); no como una simple
distancia en relacion a un tipo existente, sino como posicion de un nuevo tipo de compor-
tamiento, como institucion de una nueva regla social, como invencion de un nuevo objeto o
de una nueva forma —en una palabra, como surgimiento o produccidn que no se deja seducir
a partir de la situacion precedente, conclusion que supera a las premisas o posicién de nue-
vas premisas. Ya se ha sefialado que el ser viviente supera el simple mecanismo, porque
puede dar respuestas nuevas a situaciones nuevas. Pero el ser historico supera al ser sim-
plemente vivo, porque puede dar respuestas nuevas a las «mismas» situaciones o crear nue-
vas situaciones.

La historia no puede ser pensada segun el esquema determinista (ni, por otra parte,
segun un esquema «dialéctico» simple), porque es el terreno de la creacion. Volveremos a
tomar este punto en lo que sigue de este texto.

El encadenamiento de las significacionesy la «astucia de la Razon»

Mas alla del problema del determinismo en la historia, hay un problema de signifi-
caciones «histdricas». En primer lugar, la historia aparece como el lugar de las acciones
conscientes de seres conscientes. Pero esta evidencia se trastoca en cuanto se mira de mas
cerca. Se constata entonces, al igual que Engels, que «la historia es el terreno de las inten-
ciones inconscientes y de los fines no queridos». Los resultados reales de la accidn histori-
ca de los hombres jaméas son por decirlo asi aquéllos a los cuales habian apuntado sus pro-
tagonistas. [72] Esto no es quiza dificil de comprender. Pero se plantea un problema central



y es que estos resultados, que nadie habia querido como tales, se presentan de cierta manera
como «coherentes», poseen una «significacion» y parecen obedecer a una légica que no es
ni una ldgica «subjetiva» (llevada por una conciencia, planteada por alguien), ni una logica
«objetiva», como la que creemos descubrir en la Naturaleza —a la que podemos llamar 16gi-
ca historica.

Centenares de burgueses, visitados 0 no por el espiritu de Calvino y la idea de la
ascesis intramundana, se ponen a acumular. Millares de artesanos arruinados y de campesi-
nos hambrientos se encuentran disponibles para entrar en las fabricas. Alguien inventa una
maquina de vapor; otro, un nuevo telar. Unos filésofos y unos fisicos intentan pensar el
universo como una gran maquina y encontrar sus leyes. Unos reyes contintian subordinando
y debilitando a la nobleza y crean instituciones nacionales. Cada uno de los individuos y de
los grupos en cuestién persigue unos fines que le son propios, nadie considera la totalidad
social como tal. Sin embargo, el resultado es de un orden totalmente distinto: es el capita-
lismo. Es absolutamente indiferente, en este contexto, que este resultado haya sido perfec-
tamente determinado por el conjunto de las causas y de las condiciones. Admitamos que
pueda mostrarse para todos estos hechos, comprendido incluso el color de las calzas de
Colbert, todas las conexiones causales multidimensionales que los vinculan unos a otros y
todos ellos a las «condiciones iniciales del sistema». Lo que importa aqui es que este resul-
tado tiene una coherencia que nadie ni nada queria ni garantizaba de entrada o a continua-
cion; y que posee una significacion (mejor, parece encarnar un sistema virtualmente inago-
table de significaciones) que hace que haya, aunque parezca imposible, una especie de enti-
dad historica que es el capitalismo.

Esta significacion aparece de multiples maneras. Es lo que, a través de todas las co-
nexiones causales y mas alla de ellas, confiere una especie de unidad a todas las manifesta-
ciones de la sociedad capitalista y hace que reconozcamos inmediatamente en tal fendmeno
un fendmeno de esa cultura, que nos hace clasificar inmediatamente dentro de esa época
unos objetos, unos libros, unos instrumentos, unas frases, de los que, por otra parte, no co-
noceriamos nada, y que [73] excluye de ellos inmediatamente a una infinidad de otras. Apa-
rece como la existencia simultanea de un conjunto infinito de posibles y de un conjunto
infinito de imposibles dados, por decirlo asi de una sola vez. Aparece ademas que todo lo
que ocurre en el interior del sistema no sélo esta producido de manera conforme a algo asi
como «el espiritu del sistema», sino que concurre a reforzarlo (incluso cuando se opone a él
y tiende, al limite, a trastocarlo como orden real).

Todo sucede como si esta significacion global del sistema estuviese dada de alguna
manera por adelantado, que «predeterminase» y sobredeterminase los encadenamientos de
causacion, que se los sometiese y los hiciese producir resultados conformes a una «inten-
cidén» gque no es, por supuesto, Mas que una expresion metaforica, puesto que no es la inten-
cion de nadie. Marx dice en alguna parte, «si no hubiese el azar, la historia seria magia» —
frase profundamente verdadera. Pero lo sorprendente es que el propio azar en la historia
toma la forma del azar significante, del azar «objetivo», del «como por azar», al igual que
la expresion creada por la ironia popular. ¢Qué puede dar al nimero incalculable de gestos,
actos, pensamientos, conductas individuales y colectivas que componen una sociedad, esa
unidad de un mundo en el que cierto orden (orden de sentido, no necesariamente de causay
de efectos) puede siempre ser encontrado tejido en el caos? ;Queé da a los grandes aconte-
cimientos historicos esa apariencia, que es mas que apariencia, de una tragedia admirable-
mente calculada y puesta en escena, en la que unas veces los errores evidentes de los acto-
res son absolutamente incapaces de impedir que el resultado se produzca, en la que la



«logica interna» del proceso se muestra capaz de inventar y de hacer surgir en el momento
deseado todos los empujones y los puntos de detencion, todas las compensaciones y todas
las ilusiones necesarias para que el proceso llegue a fin —y unas veces el actor hasta enton-
ces infalible comete el Unico error de su vida, que era indispensable a su vez para la pro-
duccion del resultado «al que se apuntaba»?

Esta significacion, otra ya que la significacidn efectivamente vivida para los actos
determinados del individuo preciso, plantea, como tal, un problema propiamente inagota-
ble. Pues hay irreductibilidad [74] de la significacion a la causacién, puesto que las signifi-
caciones construyen un orden de encadenamiento distinto y sin embargo inextricablemente
tejido al de los encadenamientos de causacion.

Considérese por ejemplo la cuestion de la coherencia de una sociedad dada —una
sociedad arcaica o una sociedad capitalista. ;Qué hace que esta sociedad «se sostenga en
conjunto», que las reglas (juridicas o morales) que ordenan el comportamiento de los adul-
tos sean coherentes con las motivaciones de éstos, que no solamente sean compatibles sino
que estén profunda y misteriosamente emparentadas con el modo de trabajo y de produc-
cién, que todo esto a su vez, corresponda a la estructura familiar, al modo de amamantar,
destetar, educar a los nifios, que haya una estructura finalmente definida de la personalidad
humana en esa cultura, que esa cultura comporte finalmente sus neurosis, y no otras, y que
todo esto esté coordinado con una vision del mundo, una religion, una manera de comer y
de bailar? Al estudiar una sociedad arcaica,*® se tiene por momentos la impresion vertigino-
sa de que un equipo de psicoanalistas, economistas, sociologos, etc., de capacidad y de sa-
ber sobrehumanos, trabajo por adelantado sobre el problema de la coherencia y legislo pro-
poniendo reglas calculadas para asegurarla. Incluso si nuestros etnélogos, analizando el
funcionamiento de estas sociedades y exponiéndolo, introducen en él mas coherencia de la
que hay realmente, esta impresion no es y no puede ser totalmente ilusoria: después de to-
do, estas sociedades funcionan, y son estables, son incluso «autoestabilizadoras» y capaces
de reabsorber choques importantes (salvo, evidentemente, el del contacto con la «civiliza-
cién»).

Ciertamente, en el misterio de esta coherencia, puede operarse una enorme reduc-
cion causal —y es en esto en lo que consiste el estudio «exacto» de una sociedad. Si los
adultos se comportan de tal manera, es que han sido educados de cierta manera; si la reli-
gion de ese pueblo tiene tal contenido, corresponde a la «personalidad [75] de base» de esa
cultura; si las relaciones de poder estan organizadas asi, esta condicionado por esos factores
econdmicos, o inversamente, etc. Pero esta reduccion causal no agota el problema, hace
simplemente aparecer al final su carcasa. Los encadenamientos que despeja, por ejemplo,
son encadenamientos de actos individuales que se sitdan en el marco dado por adelantado a
la vez de una vida social que es ya coherente a cada instante como totalidad concreta® (sin
lo cual no habria comportamientos individuales) y de un conjunto de reglas explicitas, pero
también implicitas, de una organizacion, de una estructura, que es a la vez un aspecto de

39 38. Véanse por ejemplo los estudios de Margaret Mead en Male and Female o en Sex and Temperament in
Three Primitive Societies.

4039, Asi pues, la simple remision a la serie infinita de causaciones no resuelve el problema. [No puede expli-
carse la coherencia como producto de una serie de procesos de causacion, pues semejante explicacién presu-
pone la coherencia en el origen de las virtualidades del conjunto de estos procesos como tal. Del mismo mo-
do, no podria explicarse la coherencia del organismo vivo desarrollado invocando simplemente el desarrollo
de los tejidos y de los 6rganos, y su interaccion; hay que remontarse a la coherencia ya planteada de las vir-
tualidades del germen.]



esa totalidad y otra cosa que ella. Estas reglas son ellas mismas el producto, en ciertos as-
pectos, de esta vida social y, en numerosos casos (casi nunca para las sociedades arcaicas, a
menudo para las sociedades histdricas), se puede llegar a insertar su produccion en la cau-
sacion social (por ejemplo, la abolicion de la servidumbre o la libre competencia, introdu-
cidos por la burguesia, sirven a sus fines y son explicitamente queridas para esto). Pero,
incluso cuando se las llega a «producir» asi, continGa siendo cierto que sus autores no eran
y no podian ser conscientes de la totalidad de sus efectos y de sus implicaciones —y que sin
embargo estos efectos y estas implicaciones se «armonizan» inexplicablemente con lo que
existia ya o con lo que otros en el mismo momento producen en otros sectores del frente
social.*” Y continta siendo cierto que, en la mayor [76] parte de los casos, unos «autores»
conscientes no simplemente existian (en lo esencial, la evolucion de las formas de vida fa-
miliar, fundamental para la comprension de todas las culturas, no dependié de actos legisla-
tivos explicitos, y ain menos resultaban de una conciencia de los mecanismos psicoanaliti-
cos oscuros que funcionan en una familia). ContinGa siendo cierto el hecho de que estas
reglas estan planteadas al comienzo de cada sociedad,*? y que son coherentes entre ellas,
sea cual fuere la distancia de los terrenos que conciernen.

(Cuando hablamos de coherencia en este contexto, tomamos la palabra en el sentido
mas amplio posible: para una sociedad dada, incluso el desgarramiento y la crisis pueden,
de cierta manera, traducir la coherencia, pues se insertan en su funcionamiento, jaméas im-
plican un derrumbamiento, una pulverizacién pura y simple, son «sus» Crisis y «su» inco-
herencia. La gran depresion de 1929, al igual que las dos guerras mundiales, son claramente
manifestaciones «coherentes» del capitalismo, no sélo porque se imbrican en sus encade-
namientos de causacidn, sino porque hacen avanzar su funcionamiento en tanto que funcio-
namiento del capitalismo; en lo que es de mil maneras su sinsentido puede verse ain de mil
maneras el sentido del capitalismo.

Podemos operar una segunda reduccion: si todas las sociedades que observamos, en
el presente o el pasado, son coherentes, no hay por qué asombrarse, puesto que por defini-
cion solo las sociedades coherentes son observables; sociedades no coherentes se hubiesen
derrumbado en seguida y no podriamos hablar de ellas. Esta idea, por importante que sea,
no cierra tampoco la discusién; no podria hacer «comprender» la coherencia de las socie-
dades observadas mas que remitiendo a un proceso de «tanteos y de errores» en el que
habrian subsistido sélo, por una especie de seleccion natural, las sociedades «viables». Pero
ya en biologia, donde la evolucion dispone de miles de millones de afios y de un proceso
infinitamente rico en variaciones aleatorias, la seleccidn natural a través de los tanteos y
[77] de los errores no parece suficiente para responder al problema de la génesis de las es-
pecies; parece muy probable que unas formas «viables» sean producidas muy por encima
de la probabilidad estadistica de su aparicion. En historia, la remision a una variacion alea-
toriay a un proceso de seleccion parece gratuito y, por lo demas, el problema se plantea a
un nivel anterior (jtambién en biologia!): la desaparicion de los pueblos y de las naciones
descritos por Herddoto puede en efecto ser el resultado de su encuentro con otros pueblos
que los aplastaron o absorbieron, pero esto no impide que los primeros tuviesen ya una vida

1 40. Quede bien entendido que no se trata aqui de tina verdad absoluta: hay también «malas leyes», inco-
herentes, o que destruyen ellas mismas los fines a los que quieren servir. Este fendmeno parece, por otra para
curiosamente, limitado a las sociedades modernas. Pero esta constatacion no altera lo que decimos en lo esen-
cial: continta siendo una variante extrema de la produccion de reglas sociales coherentes.

#2.41. No decimos: «de la sociedad», no cuestionamos aqui es problema metafisico de los origenes



organizada y coherente, que hubiese proseguido sin este encuentro. Por lo demaés, vimos
con nuestros 0jos, propios o metafdricos, nacer unas sociedades y sabemos que no sucede
asi. No se ve aparecer, en la Europa de los siglos XIII al XIX, un enorme ndmero de tipos
de sociedad diferentes de los cuales todos, salvo uno, desaparecen por ser incapaces de so-
brevivir; se ve un fendmeno, el nacimiento (accidental en relacion con el sistema que la
precedio) de la burguesia, que, a través de sus mil ramificaciones y sus manifestaciones
mas contradictorias, desde los banqueros lombardos hasta Calvino y desde Giordano Bruno
hasta la utilizacion de la brajula, hace aparecer desde el comienzo un sentido coherente que
va a ir afirmandose y desarrollandose.

Estas consideraciones permiten captar un segundo aspecto del problema. No es so-
lamente en el orden de una sociedad en el que se manifiesta la superposicion de un sistema
de significaciones y de una red de causas; es igualmente en la sucesion de las sociedades
histéricas, 0, mas simplemente, en cada proceso historico. Considérese, por ejemplo, el
proceso de aparicion de la burguesia, que ya evocamos mas arriba; o mejor aquél, tan cono-
cido por nosotros, que condujo a la revolucion rusa de 1917 primero, y al poder de la buro-
cracia despues.

No es posible aqui, y no es por lo demas muy necesario, recordar las causas profun-
das que actuaban en el seno de la sociedad rusa, la dirigian hacia una segunda crisis social
violenta después de la de 1905 y fijaban a los protagonistas del drama en la figura de las
clases esenciales de la sociedad. No nos parece dificil comprender [78] que la sociedad rusa
albergaba en su vientre una revolucion, ni que en esta revolucion el proletariado iba a re-
presentar un papel determinante —en todo caso no insistiremos en ello. Pero esta necesidad
comprensible continGa siendo «sociolégica» y abstracta; es preciso que se mediatice en
unas procesos precisos, que se encarne en unos actos (u omisiones), fechados y firmados
por personas Yy grupos definidos que desembocan en el sentido deseado; es precisa también
que encuentre reunidas al comienzo una multitud de condiciones, de las que no se puede
siempre decir que su presencia estuviese garantizada por los factores mismos que creaban
la «<necesidad general» de la revolucién. Un aspecto de la cuestion, menor si se quiere, pero
que permite ver facil y claramente lo que queremos decir, es el del papel de los individuos.
Trotsky, en su Historia de la revolucion rusa, no lo desdefia en absoluto. Es a veces él
mismo presa de asombro, que, por otra parte hace compartir al lector, ante la perfecta ade-
cuacion del caracter de las personas y de los «papeles historicos» que estan Ilamados a re-
presentar; lo es también ante el hecho de que, cuando la situacion «exige» un personaje de
un tipo determinado, este personaje surge (recordemos los paralelos que traza entre Nicolas
Il'y Luis X VI, entre la Zarinay Maria Antonieta). ;Cuél es, pues, la clave de este misterio?
La respuesta que da Trotsky parece también de orden sociologico: todo, en la vida y en la
existencia historica de una clase privilegiada en decadencia, la conduce a producir unos
individuos sin ideas y sin caracter y, si un individuo diferente excepcionalmente apareciese
en ella, no podria hacer nada con estos materiales y contra la «necesidad histérica»; todo,
en la vida y la existencia de la clase revolucionaria, tiende a producir unos individuos de
caracter templado y con firmes criterios. La respuesta contiene sin duda gran parte de ver-
dad; no es, sin embargo, suficiente, 0 mas bien dice demasiado y demasiado poco. Dice
demasiado, porque debiera valer para todos los casos; ahora bien, no vale méas que precisa-
mente para alli donde la revolucion fue victoriosa. ¢Por qué el proletariado hdngaro no pro-
dujo a otro jefe templado que a Bela Kun por el cual Trotsky no tiene suficiente ironia des-



preciativa? ¢Por qué el proletariado aleman no supo reconocer o reemplazar a Rosa
Luxemburg y a Karl Liebknecht? ;Donde estaba el Lenin francés en 19367 Decir que, en
estos casos, [79] la situacion no estaba madura para que los jefes apropiados apareciesen es
precisamente abandonar la interpretacidn sociologica que puede legitimamente pretender
cierta comprensibilidad, y volver al misterio de una situacion singular que exige o prohibe.
Por otra parte, la situacion que debiera prohibir no siempre prohibe: desde hace medio si-
glo, las clases dominantes supieron a veces darse unos jefes que, fuese cual fuese su papel
historico, no fueron ni principes Lvov, ni Kerenskys. Pero la explicacién tampoco dice lo
suficiente de ello, pues no puede mostrar por qué el azar esta excluido de este asunto alli
mismo donde aparece obrando de la manera méas cegadora, por qué siempre se trata «en el
buen sentido» y por qué no aparecen los azares infinitos que irian en sentido contrario. Para
que la revolucion llegue a serlo, es precisa la pusilanimidad del Zar y el caracter de la Zari-
na, es preciso Rasputin y los absurdos de la Corte, son precisos Kerensky y Kornilov; es
preciso que Leniny Trotsky wuelvan a Petrogrado y, para ello, es preciso un error de razo-
namiento del Gran Estado Mayor aleméan y otro del Gobierno britanico —para no hablar de
todas las difterias y de todas las neumonias que evitaron a conciencia esos dos personajes
desde su nacimiento. Trotsky plantea resueltamente la cuestion: sin Lenin, ¢la revolucion
hubiese podido llevarse a cabo? Tras reflexion, tiende a responder negativamente. Estamos
inclinados a pensar que tiene razén y que, por otra parte, podria decirse lo mismo sobre é1.*3
Pero ¢en qué sentido puede decirse que la necesidad interna de la revolucion garantizaba la
aparicion de individuos como Lenin y Trotsky, su supervivencia hasta 1917 y su presencia,
mas que improbable, en Petrogrado en el momento deseado? No tenemos més remedio que
constatar que la significacion de la revolucidn se afirma [80] y se realiza mediante los en-
cadenamientos de causas sin relacion con ella y que, sin embargo, le estan inexplicable-
mente vinculadas.

El nacimiento de la burocracia en Rusia después de la revolucion permite ain ver el
problema a otro nivel. En este caso también, el analisis rewvela la intervencion de factores
profundos y comprensibles, sobre los que no podemos volver aqui.** El nacimiento de la
burocracia en Rusia no es un azar, es cierto, y prueba de ello es que la burocratizacion apa-
recié desde entonces siempre mas como la tendencia dominante del mundo moderno. Pero,
para comprender la burocratizacion de los paises capitalistas, apelamos a tendencias inma-
nentes a la organizacion de la produccién, de la economia y del Estado capitalistas. Para
comprender la burocratizacion de Rusia en el origen, apelamos a procesos totalmente dife-
rentes, como la relacion entre la clase revolucionaria y su partido, la «madurez» de la pri-
mera y la ideologia del segunda. Ahora bien, desde el punto de vista socioldgico, no cabe
duda de que la forma candnica de la burocracia es la que emerge en una etapa adelantada de
desarrollo del capitalismo. Sin embargo, la burocracia que aparece historicamente primero
es la que surge en Rusia al dia siguiente ya de la revolucidn, sobre las ruinas sociales y ma-
teriales del capitalismo; y es incluso ella la que, por mil influencias directas e indirectas,

342, Por supuesto, podria polemizarse infinitamente sobre ello. Podria sobre todo decirse que la revolucion
no habia tomado la forma de una toma de poder por el Partido Bolchevique y también que era una repeticion
de la Comuna. EIl contenido de estas consideraciones puede parecer ocioso. El hecho de que no se las pueda
evitar muestra que la historia no puede ser pensada, ni siquiera retrospectivamente, fuera de las categorias de
lo posible y del accidente que es mas que un accidente.

4 43, Véanse los textos reunidos en La sociedad burocrética, vols. 1y 2, publicados con los n.° 8 y 10 de esta
misma coleccion, Tusquets Editores, Barcelona, 1976, y La experiencia del movimiento obrero, 2: Proleta-
riado y Organizacién, Op. cit.



indujo fuertemente y aceler6 el movimiento de burocratizacion del capitalismo. Todo suce-
dié como si el mundo moderno incubase la burocracia —y que, para producirla, hubiese
puesto toda la carne en el asador, comprendida la que parecia menos apropiada, es decir, la
del marxismo, del movimiento obrero y de la revolucion proletaria.

Al igual que en el problema de la coherencia de la sociedad, aqui también hay una
reduccion causal que puede y debe operarse —y es en esto en lo que consiste el estudio a la
vez exacto y razonado de la historia. Pero esta reduccion causal, acabamos de verlo, no
suprime el problema. Se crea después una ilusion que hay que eliminar: [81] la ilusién de
racionalizacion retrospectiva. Este material historico, en el que no podemos dejar de ver
articulaciones de sentido, entidades bien definidas, de figura que podriamos definir de per-
sonal —la guerra del Peloponeso, la sublevacion de Espartaco, la Reforma, la Revolucion
francesa- es el que forjo precisamente nuestra idea de lo que es el sentido y una figura
histéricos. Estos acontecimientos son los que nos ensefiaron lo que es un acontecimiento, y
la racionalidad que encontramos en ellos una vez ocurridos no nos sorprende porque hemos
olvidado que la habiamos extraido al comienzo de ellos mismos. Cuando Hegel dice poco
mas 0 menos que Alejandro debia necesariamente morir a las treintay tres afios porque esta
en la esencia de un héroe morir joven, que uno no se imagina a un Alejandro viejo y que,
cuando se erige asi en la historia una fiebre accidental en manifestacion de la Razén oculta,
puede observarse que precisamente nuestra imagen de lo que es un héroe se ha forjado a
partir del caso real de Alejandro y de otros andlogos y que no hay, por lo tanto, nada sor-
prendente en reencontrar en el acontecimiento una forma que se constituyo para nosotros en
funcion del acontecimiento. Debe operarse una desmitificacion del mismo tipo en una mul-
titud de casos. Pero tampoco asi se agota el problema. Primero, porque se encuentra aqui
algo anlogo a lo que sucede en el conocimiento de la Naturaleza:** una vez efectuada la
reduccion de todo lo que puede aparecerle como racional en el mundo fisico a la actividad
racionalizante del sujeto que conoce, este mundo a-racional sigue teniendo que ser de tal
manera que esta actividad pueda tener presa sobre él, lo cual excluye que pueda ser caotico.
Después, porque el sentido historico (es decir, un sentido que supera el sentido efectiva-
mente vivido y llevado por los individuos) parece, aungque se presente como imposible,
preconstituido en el material que nos ofrece la historia. Para continuar con el ejemplo cita-
do mas arriba, el mito de Aquiles, que también muere joven (y muchos otros héroes, que
siguen su misma suerte), no fue forjado en funcién del ejemplo de Alejandro (seria [82]
més bien al contrario).*° El sentido articulado, «el héroe muere joven», parece haber fasci-
nado a la humanidad desde siempre, a pesar —0 a causa- del absurdo que connota, y la reali-
dad parece haberle proporcionado el suficiente soporte como para que llegue a ser «eviden-
te». De la misma manera, el mito del nacimiento del héroe, que presenta a través de unas
culturas y de unas épocas muy diversas unos rasgos analogos (que a la vez deforman y re-
producen hechos reales), y a fin de cuentas todas los mitos, dan testimonio de que hechos y
significaciones estan mezclados en la realidad histérica mucho tiempo antes de que la con-
cienciaracionalizante del historiador o del filosofo intervenga. Finalmente, porque la histo-
ria parece constantemente dominada por tendencias, porgue se encuentra en ella algo como
la «logica interna» de los procesos, que confiere un lugar central a una significacion o com-
plejo de significaciones (nos referimos mas arriba al nacimiento y al desarrollo de la bur-
guesia y de la burocracia), vincula entre ellas a series de causacion que no tienen conexion

5 44. Lo que Kant calificaba, en la Critica de la facultad de juzgar, de «feliz azar».
%6 45. Se sabe que Alejandro habia «tomado como modelo» a Aquiles



interna alguna y se otorga todas las condiciones «accidentales» necesarias. El primer asom-
bro que se experimenta, al ver la historia, es el de comprobar que, en efecto, si la nariz de
Cleopatra hubiese sido més corta, la faz del mundo hubiese sido otra. El segundo, ain mas
fuerte, es ver que estas narices tuvieron la mayor parte de las veces las dimensiones reque-
ridas.

Hay, pues, un problema esencial: significaciones que superan las significaciones
inmediatas y realmente vividas y que son llevadas por procesos de causacion que, por si
mismos, no tienen significacion -0 no tienen esa significacion. Presentido desde hace tiem-
pos inmemoriales por la humanidad, planteado explicita, aunque metaféricamente, en el
mito y la tragedia (en la que la necesidad asume figura de accidente), fue claramente consi-
derado por Hegel. Pero la respuesta que éste proporciona, la «astucia de la Razon», que se
las arregla para someter a su realizacion en la historia unos acontecimientos aparentemente
sin significacion, no es evidentemente [83] mas que una frase que no resuelve naday que
finalmente participa de la vieja oscuridad de las vias de la Providencia.

Ahora bien, el problema se hace aun méas agudo en el marxismo. Pues el marxismo
mantiene a la vez la idea de significaciones asignables de acontecimientos y fases histori-
cas, afirma mas que ninguna otra concepcion la fuerza de la logica interna de los procesos
historicos, totaliza estas significaciones en una unica significacion, dada a partir de ahora
mismo, del conjunto de la historia (la produccion del comunismo) y pretende poder reducir
integramente el nivel de las significaciones al nivel de las causaciones. Los dos términos de
la antinomia se ven asi empujados hasta el limite de su intensidad, pero su sintesis continta
siendo puramente verbal. De hecho no dice nada Lukéacs cuando afirma, para mostrar que
Marx, con respecto a esto también, resolvid el problema que Hegel apenas habia sabido
plantear: «"La astucia de la Razon" no puede ser més que una mitologia sino en el caso de
que larazon sea descubierta y revelada de manera realmente concreta. S6lo entonces pasa a
ser una explicacion genial para las etapas atin no conscientes de la historia».*” No se trata
de que esta «razdn real revelada de manera realmente concreta» se reduzca de hecho para
Marx a factores técnico-econémicos y de que éstos sean insuficientes en el plano mismo de
la causacidn para «explicar» integramente la produccion de los resultados. La cuestion es:
¢como factores técnico-econdmicos pueden tener una racionalidad que los supera con mu-
cho?; ¢como su funcionamiento, a través del conjunto de la historia, puede encarnar una
unidad de significacion que es ella misma portadora de otra unidad de significacion a otro
nivel? Es ya un primer golpe de fuerza el transformar la evolucion técnico-econdémica en
una «dialéctica de las fuerzas productivas»; un segundo golpe de fuerza es el superponer a
esta dialéctica otra que produzca la libertad a partir de la necesidad; y el tercero pretender
que ésta se reduzca integramente a aquélla. Incluso si el comunismo se limitase simplemen-
te a una cuestion de desarrollo suficiente de las fuerzas productivas, e incluso si este desa-
rrollo resultase inexorablemente del funcionamiento [84] de leyes objetivas establecidas
con total certeza, el misterio quedaria entero: ;como el funcionamiento de leyes ciegas
puede producir un resultado que tiene para la humanidad a la vez una significacién y un
valor positivo?

De manera alin mas precisa y mas impresionante, vuelve a encontrarse este misterio
en la idea marxista de una dindmica objetiva de las contradicciones del capitalismo. Mas

4746. Ib., p. 185.



precisa porque la idea esta sostenida por un analisis especifico de la economia capitalista, y
mas impresionante porque se totalizan ahi una serie de significaciones negativas. ElI miste-
rio parece en apariencia resuelto, puesto que se muestra en el funcionamiento del sistema
econdmico los encadenamientos de causas y efectos que lo conducen asu crisis y preparan
el paso a otro orden social. En realidad, el misterio permanece entero. Aceptando el anélisis
marxista de la economia capitalista, nos encontrariamos ante una dindmica de las contra-
dicciones Unica, coherente y orientada, ante esa quimera que seria una bella racionalidad de
lo irracional, ese enigma filosofico de un mundo del sinsentido que produciria sentido a
todos los niveles y realizaria finalmente nuestro deseo, De hecho, el andlisis es falso y la
proyeccion gque contiene su conclusion es evidente. Pero poco importa; el enigma existe
efectivamente, y el marxismo no lo resuelve, al contrario. Afirmando que todo debe ser
comprendido en términos de causacion y que, al mismo tiempo, todo debe ser pensado en
términos de significacion, que no hay mas que un Unico e inmenso encadenamiento causal,
que es simultdneamente un Unico e inmenso encadenamiento de sentido, exacerba los dos
polos que lo constituyen hasta el punto de hacer imposible pensarlo racionalmente.

El marxismo no supera pues la filosofia de la historia, no es mas que otra filosofia
de la historia. La racionalidad que parece desprender de los hechos, se laimpone. La «nece-
sidad histérica» de la que habla (en el sentido que la expresion tuvo corrientemente, preci-
samente de un encadenamiento de hechos que conduce a la historia hacia el progreso) no
difiere en nada, filosoficamente hablando, de la Razon hegeliana. En los dos casos, se trata
de una alienacion propiamente teoldgica del hombre. Una Providencia comunista, que
habria dispuesto la historia para producir nuestra libertad, no por [85] ello lo es menos. En
los dos casos, se elimina lo que es el problema central de toda reflexion: la racionalidad del
mundo (natural o historico), dandose por adelantado mi mundo racional como construccion.
Nada esté evidentemente resuelto de esta manera, pues un mundo totalmente racional seria
por este mismo hecho infinitamente méas misterioso que el mundo en el que nos debatimos.
Una historia racional de extremo a extremo y de parte a parte seria mas masivamente in-
comprensible que la historia que conocemos; su racionalidad total estaria fundamentada
sobre una irracionalidad total, pues seria del orden del puro hecho, y de un hecho tan brutal,
sélido y englobante que nos asfixiaria. En fin, en estas condiciones, desaparece el problema
primero de la préctica: que los hombres tienen que dar a su vida individual y colectiva una
significacion que no esta preasignada, y que tienen que hacerlo frente a unas condiciones
reales que ni excluyen ni garantizan el cumplimiento de su proyecto.

La dialéctica y el «<materialismo»

Cuando en el racionalismo de Marx se da una expresion filosofica explicita, se pre-
senta como dialéctica; y no como una dialéctica en general, sino como la dialéctica hege-
liana, a la que se habria quitado «la forma idealista mistificada».

Asi es cOmo unas generaciones de marxistas repitieron mecanicamente la frase de
Marx: «En Hegel, la dialéctica estaba patas arriba, volvi a ponerla en pie», sin preguntarse
si semejante operacion era realmente posible y, sobre todo, si era capaz de transformar la
naturaleza de su objeto. Si es suficiente con darle la vuelta a una cosa para modificar su
substancia, el «contenido» del hegelianismo estaba, pues, tan poco ligado a su «método»
dialéctico que se le podia sustituir por otro radicalmente opuesto —y eso en el caso de una



filosofia que proclamaba que su contenido era «producido» por su método o, mas bien, que
método y contenido no eran méas que dos momentos de la produccion del sistema.

Evidentemente, nada de esto; si Marx conservo la dialéctica hegeliana, conservo
también su verdadero contenido filos6fico que es [86] el racionalismo. Lo que en él modi-
ficd no es més que el traje, que paso de ser «espiritualista» en Hegel a «materialista» en él.
Pero, en este sentido, esto no son mas que palabras.

Una dialéctica cerrada, como la dialéctica hegeliana, es necesariamente racionalista.
Presupone y «demuestra» a la vez que la totalidad de la experiencia es exhaustivamente
reductible a determinaciones racionales. (Que, por lo demaés, se encuentre que estas deter-
minaciones coincidan milagrosamente con la «Razon» de tal pensador o de tal sociedad,
que haya por lo tanto en el nlcleo de todo racionalismo un antropo-centrismo 0 socio-
centrismo, que, dicho de otra manera, todo racionalismo erija en Razon a cualquier razon
particular, esto es plenamente evidente y seria suficiente ya para cerrar la discusion.) Es el
desenlace necesario de toda filosofia especulativa y sistemética, que quiera responder al
problema: ;como podemos tener un conocimiento verdadero?, y se da la verdad coma sis-
tema acabado de relaciones sin ambigliedad y sin residuo. Poco importa en este sentido si
su racionalismo toma un aspecto «objetivista» (como en Marx y Engels), ya que el mundo
es racional en si, sistema de leyes que rigen sin limite un sustrato absolutamente neutro, y
que nuestra penetracion de estas leyes se desprenden del caracter (incomprensible, hay que
decirlo) de reflejo de nuestro conocimiento; o si toma un aspecto «subjetivista» (como en
las filésofos del idealismo aleméan, comprendiendo finalmente también a Hegel entre ellos),
ya que el mundo del que puede ser cuestion (de hecho el universo del discurso) es el pro-
ducto de la actividad del sujeto y garantiza a la vez su racionalidad.*®

Reciprocamente, toda dialéctica racionalista es necesariamente una dialéctica cerra-
da. Sin este cierre, el conjunto del sistema se queda suspendido en el aire. La «verdad» de
cada determinacion no es nada méas que la remision a la totalidad de las determinaciones,
sin la cual cada uno de los momentos del sistema se queda a la vez en arbitrario e indefini-
do. Hay que darse, por lo tanto, la totalidad [87] sin residuo nada debe quedar afuera, de
otro modo el sistema no es incompleto, no es nada de nada. Toda dialéctica sistematica
debe desembocar en un «fin de la historia», ya sea bajo la forma del saber absoluto de
Hegel o del «hombre total» de Marx.

La esencia de la dialéctica hegeliana no se encuentra en la afirmacion de que el Lo-
gos «precede» a la Naturaleza, y ain menos en el vocabulario que forma su «vestimenta
teoldgica». Yace en el método mismo, en el postulado fundamental segun el cual «todo lo
que es real, es racional», en la pretension inevitable de poder producir la totalidad de las
determinaciones posibles de su objeto. Esta esencia no puede desaparecer por el hecho de
volver a poner la dialéctica «en pie», puesta que visiblemente siempre se tratara del mismo
animal. Una superacion revolucionaria de la dialéctica hegeliana exige, no que se la ponga
en pie, sino que, para comenzar, se le corte la cabeza.

La naturaleza y el sentido de la dialéctica hegeliana no puede, en efecto, cambiar
por el hecho de que se Ilame a partir de ahora «materia» a lo que se llamaba hasta entonces
logos o «espiritu» —si al menos por «espiritu» no se entiende a un sefior con barba que mora
en el cielo y se sabe que la naturaleza «material» no es una masa de objetos coloreados y
sélidos al tacto. Es completamente indiferente a este respecto decir que la Naturaleza es un

8 47. Elementos de dialéctica «subjetivista» de este tipo se encuentran en las obras de juventud de Marx, y
forman la substancia del pensamiento de Lukéacs. Volveremos sobre ello més adelante.



movimiento del logos, o que el logos surge en una etapa dada de la evolucion de la materia,
puesto que, en los dos casos, las dos entidades son planteadas de entrada como de la misma
esencia, a saber la esencia racional. Por otra parte, ninguna de estas dos afirmaciones tiene
sentido, puesto que nadie puede decir lo que es el espiritu o la materia fuera de las defini-
ciones puramente vacias, puesto que puramente nominales: la materia (o el espiritu) es todo
lo que es, etc. La materia y el espiritu en estas filosofias no son finalmente mas que el Ser
puro, es decir, como decia precisamente Hegel, Nada pura. Decirse «materialista» no difie-
re en nada de decirse «espiritualista», si por «materia» se entiende una entidad, por otra
parte indefinible, pero exhaustivamente sometida a leyes consubstanciales y coextensivas a
nuestra Razén, y por tanto desde ahora ya penetrables por nosotros por derecho (e incluso
de hecho, puesto que las «leyes de estas leyes», los «principios supremos de la Naturalezay
del conocimiento» son desde ahora [88] mismo conocidos: son los «principios» o las «leyes
de la dialéctica», descubiertos desde hace ciento cincuenta afios y ahora incluso numerados
gracias al camarada Mao Tsé Tung). Cuando un astrénomo espiritualista, como Sir James
Jeans, dice que Dios es un matematico y cuando los materialistas dialécticos afirman fe-
rozmente que la materia, la vida y la historia estan integramente sometidas a un determi-
nismo del que se encontrara un dia la expresion matematica, es triste pensar que, bajo cier-
tas condiciones historicas, los partidarios de cada una de estas escuelas hubiesen podido
fusilar a los de la otra (y lo hicieron efectivamente). Pues dicen todos exactamente lo mis-
mo, dandole simplemente un nombre diferente.

Una dialéctica «no espiritualista» debe ser también una dialéctica «no materialista»
en el sentido de que rehudsa plantear un ser absoluto, ya sea como espiritu, como materia o
como la totalidad, ya dada su derecho, de todas las determinaciones posibles. Debe eliminar
el cierre y el acabamiento, expulsar el sistema completado del mundo. Debe apartar la ilu-
sion racionalista, aceptar la idea de que hay infinito e indefinido, admitir, sin por ello re-
nunciar al trabajo, que toda determinacion racional deja un residuo no determinado y no
racional, que el residuo es tan esencial como lo que fue analizado, que necesidad y contin-
gencia estan continuamente imbricadas una dentro de la otra, que la «Naturaleza», fuera de
nosotros y en nosotros, es siempre otra cosay mas de lo que la conciencia construye de ella
—y que todo esto no vale solamente para el «objeto», sino también para el sujeto, y no so-
lamente para el sujeto «empirico», sino también para el sujeto «trascendental», puesto que
toda legislacion trascendental de la conciencia presupone el hecho bruto de que una con-
ciencia existe en un mundo (orden y desorden, aprehensible e inagotable) —hecho que la
conciencia no puede producir ella misma, ni real ni simbdlicamente. No es sino con esta
condicion cémo una dialéctica puede realmente considerar la historia viviente, que la
dialéctica racionalista se ve obligada a matar para poder acostarla sobre los jergones de sus
laboratorios.

Pero semejante transformacion de la dialéctica no es posible, a su vez, més que si se
supera la idea tradicional y secular de la teoria como sistema cerrado y como contempla-
cidn. Y ésta era efectivamente una de las intuiciones esenciales del joven Marx. [89]



4. Los dos elementos del marxismo y su destino historico

Hay en el marxismo dos elementos cuyos sentido y suerte historicos han sido radi-
calmente opuestos.

El elemento revolucionario estalla en las obras de juventud de Marx, aparece
ademés de tanto en tanto en sus obras de madurez, reaparece a veces en las de los mas
grandes marxistas —Rosa Luxemburg, Lenin, Trotsky-, resurge una ultima vez en G.
Lukacs. Su aparicion representa una torsion esencial en la historia de la humanidad. Es él
quien quiere destronar la filosofia especulativa proclamando que ya no se trata de interpre-
tar, sino de transformar el mundo, y que hay que superar la filosofia realizandola. Es él
quien rehusa dar por adelantado la solucion del problema de la historia y una dialéctica
acabada, y afirma que el comunismo no es un estado ideal hacia el cual se encamine la so-
ciedad, sino el movimiento real que suprime el estado de cosas existente; quien pore el
acento sobre el hecho de que los hombres hacen su propia historia en unas condiciones
siempre dadas, y quien declarara que la emancipacion de las trabajadores sera obra de los
trabajadores mismos. Es él quien sera capaz de reconocer en la Comuna de Paris o en los
Soviets rusos no s6lo unos acontecimientos insurreccionales, sino la creacion por las masas
en accion de nuevas formas de vida social. Poco importa por el momento si este reconoci-
miento se quedod en parcial o teorico; si las ideas evocadas mas arriba no son mas que pun-
tos de partida, levantan nuevos problemas o pasan por encima de otros. Hay que ser ciego
para no ver que hay aqui el anuncio de un mundo nuevo, el proyecto de una transformacion
radical de la sociedad, la busqueda de sus condiciones en la historia efectivay de su sentido
en lasituacion y la actividad de los hombres que podrian operarlo, No estamos en el mundo
para mirarlo o para sufrirlo; nuestro destino no es la servidumbre; hay una accién que pue-
de tomar apoyo sobre lo que es para hacer existir lo que queremos ser; comprender que
somos aprendices de brujo es ya un paso fuera de la condicion del aprendiz de brujo, y
comprender por qué no lo somos es el segundo; mas alla de una actividad no consciente de
sus verdaderos fines y de sus resultados reales, méas alla de una técnica que, segin sus
calculos exactos, modifica un objeto sin que nada nuevo resulte [90] de él, puede y debe
haber una praxis histérica que transforme al mundo transformandose ella misma, que se
deje educar educando, que prepare lo nuevo rehusando predeterminarlo, pues sabe que los
hombres hacen su propia historia.

Pero estas intuiciones se guedaran en intuiciones, jamas seran realmente desarrolla-
das.*® El anuncio de un mundo nuewvo sera rapidamente ahogado por el esponjamiento de un
segundo elemento que sera desarrollado bajo forma de sistema, que llegaré a ser rapida-
mente predominante, que relegaré el primero al olvido o no lo utilizara —raramente- mas
que como coartada ideoldgica o filoséfica. Este segundo elemento es el que reafirmay pro-
longa la cultura y la sociedad capitalistas en sus tendencias mas profundas, incluso si lo
hace a través de la negacion de una serie de aspectos aparentemente (y realmente) impor-

%9 48. Salvo, hasta cierto punto, por G. Lukécs (en Historia y conciencia de clase). Es sorprendente por lo
demas que Lukacs, cuando redactaba los ensayos contenidos en este libro, ignorase algunos de los manuscri-
tos de juventud més importantes de Marx (especialmente el manuscrito de 1844, conocido con el titulo de
Economia Politica y Filosofia y La ideologia alemana), que no fueron publicados méas que en 1925y 1931.
[L. Goldmann y otros habian ya sefialado ese hecho.]



tantes del capitalismo, que teje juntos a la l6gica social del capitalismo y al positivismo de
las ciencias del siglo XIX. Es él el que hace comparar a Marx la evolucion social con un
proceso natural,”® el que pone el acento sobre el determinismo econémico, el que saluda en
la teoria de Darwin un descubrimiento paralelo al de Marx.>* Como siempre, este positi-
vismo cientista [91] se invierte inmediatamente en racionalismo y en idealismo a partir del
momento en el que propone las cuestiones Gltimas y que responde a ellas. La historia es
sistema racional sometido a leyes dadas, de las que pueden definirse ya desde ahora las
principales. El conocimiento forma sistema, ya poseido en su principio; ciertamente hay
progreso «asintotico»,”? pero éste es verificacion y refinamiento de un ndcleo sélido de
verdades adquiridas, las «leyes de la dialéctica». Correlativamente, el tedrico conserva su
lugar eminente, su caracter primero —sean cuales fueren las invocaciones del «arbol verde
de la vida», las remisiones a la practica como erificacién Gltima.”

Todo se sostiene en esta concepcion: analisis del capitalismo, filosofia general,
teoria de la historia, estatuto del proletariado, programa politico. Y las consecuencias mas
extremas se desprenden de ello —en buena l6gica, y en buena historia también, como la ex-
periencia [92] lo mostrd desde hace medio siglo. El desarrollo de las fuerzas productivas
rige el resto en la vida social. Desde entonces, incluso si no es un fin tltimo ensi, es un fin
altimo en préctica, puesto que el resto esta determinado por él y se desprende de él «por
afiadidura», puesto que «el reino de la libertad no puede edificarse mas que sobre el reino
de la necesidad»,>* que presupone la abundancia y la reduccién de la jornada de trabajo y
éstas un grado determinado de desarrollo de las fuerzas productivas. Ese desarrollo, es el
progreso. Ciertamente, la ideologia wulgar del progreso es denunciada y convertida en irri-
sion, se muestra que el progreso capitalista se basa en la miseria de las masas. Pero esta
miseria misma forma parte de un proceso ascendiente. La explotacidn del proletariado que-
dard justificada «histéricamente» mientras la burguesia utilice los frutos para acumular y

%0 49. En el segundo prefacio de la edicion francesa de «La Pléiade» de El capital, Marx cita, calificandola de
«excelente», la descripcién de su «verdadero método» por «El Correo Europeo» de San Petersburgo, que
afirmaba especialmente: «Marx considera la evolucion social como un proceso natural, regido por unas leyes
que no dependen de la voluntad, de la conciencia ni de la intencion de los hombres, sino que por el contrario
las determinan».

51 50. Comparacion que hace varias veces Engels. No queremos decir evidentemente que pueda subestimarse
la importancia de Darwin en la historia de la ciencia, ni siquiera en la de las ideas en general.

5251, Es la idea que expresa Engels en varias ocasiones, especialmente en el Anti-Diihring. ldea que recubre
un cripto-kantismo extrafio y vergonzante, y que esta en contradiccion abierta con toda «dialéctica».

5% Lukacs mostré muy justamente que la practica, tal como la entiende Engels, es decir, «la actitud propia de
la industria y de la experimentacion» es «el comportamiento mas propiamente contemplativo» (Historia y
conciencia de clase, p, 168 de la ed. francesa). Pero, echando él también el velo de los hijos de Noé sobre la
desnudez del padre, deja entender implicitamente que se trata aqui de un error personal de Engels, que en este
punto habria sido infiel al verdadero espiritu de Marx. Ahora bien, lo que pensaba Marx, e incluso el joven
Marx, no era en absoluto diferente: «La cuestion de saber si la verdad objetiva corresponde al pensamiento
humano no es una cuestion teorica, sino una cuestion practica. En la préactica, el que el hombre deba demos-
trar la verdad, es decir la realidad o la no realidad del pensamiento —aislado (le la practica-, es una cuestion
puramente escolastica» (segunda tesis sobre Feuerbach). A todas luces no se trata exclusivamente, ni siquiera
esencialmente, en este texto de la praxis tedrica en el sentido de Lukacs, sino de la «practica» en general,
comprendiendo en ella la experimentacién y la industria, como por otra parte lo muestran otros pasajes de los
textos de juventud. Ahora bien, no solamente se queda esta practica, como lo recuerda Lukécs, en el interior
de la categoria de la contemplacién, sino que jamas puede ser una verificacién del pensamiento en general,
una «demostracion de la realidad del pensamiento». Nunca nos hace encontrar més que otro fenémeno, no se
plantea la cuestién de que permita superar la problemaética kantiana.

%4 53, El capital, vol. 2, pp. 1487-1488 de la edicion francesa de «La Pléiade», Op. cit.



continGe asi su expansion econdmica. La burguesia, clase explotadora desde el principio,
sera clase progresiva mientras desarrolle las fuerzas productivas.® En la gran tradicion re-
alista hegeliana, no solamente esta explotacion, sino todos los crimenes de la burguesia,
descritos y denunciados a cierto nivel, son recuperados a otro por la racionalidad de la his-
toriay, finalmente, puesto que no hay otro criterio, justificados. «La historia universal no es
el lugar de la felicidad», decia Hegel.

Nos hemos preguntado a menudo como los marxistas habian podido ser estalinia-
nos. Pero, si los patronos son progresivos, a condicién de que construyan fabricas, ,cOmo
unos comisarios que [93] construian tantas, y més, no lo seran?*® En cuanto a este desarro-
llo de las fuerzas productivas, es univoco y esta univocamente determinado por el estado de
la técnica. No hay méas que una técnica en una etapa dada, tampoco hay por lo tanto mas
gue un solo conjunto racional de métodos de produccién. No tiene sentido intentar desarro-
Ilar una sociedad por vias distintas de la «industrializacion» —término en apariencia neutro,
pero que finalmente daré a luz a todo su contenido capitalista. La racionalizacion de la pro-
duccidn es la racionalizacion creada ya por el capitalismo, la soberania de lo «econémico»
en todos los sentidos del término, la cuantificacion, el plan que trata a los hombres y a sus
actividades como unas variables medibles. Reaccionario bajo el capitalismo, a partir del
momento en que éste no desarrolla mas las fuerzas productivas y no se sirve de ellas mas
que para una explotacion cada vez mas «parasitaria», todo esto se hace progresivo bajo la
«dictadura del proletariado». Esta transformacion «dialéctica» del sentido del taylorismo,
por ejemplo, seré explicitada por Trotsky a partir de 1919.>" Que esta situacion deje subsis-
tir algunos problemas filoséficos, puesto que no se ve en estas condiciones cOmo unas «in-
fraestructuras» idénticas pueden sostener edificios sociales opuestos; que deje también sub-
sistir algunos problemas reales, en la medida en que los obreros poco maduros no com-
prenden la diferencia que separa el taylorismo de los patronos y el del estado socialista,
poco importa. Se pasara por encima de los primeros con la ayuda de la «dialéctica» y se
hara callar a tiros a los segundos. La historia universal no deja lugar a sutilezas.

Finalmente, si hay una teoria verdadera de la historia, si hay una racionalidad fun-
cionando en las cosas, es claro que la direccion del desarrollo debe ser confiada a los espe-
cialistas de esta teoria, a los técnicos de esta racionalidad. EI poder absoluto del Partido -y,
en [94] el Partido, unos «corifeos de la ciencia marxista-leninista», segin la admirable ex-
presion forjada por Stalin para su propio uso- tiene un estatuto filoséfico; estd fundamenta-
do en razon de la «concepcion materialista de la historia» con mucha mayor fuerza que en
las ideas de Kautsky, retomadas por Lenin, sobre «la introduccién de la conciencia socialis-
ta en el proletariado por los intelectuales pequefio burgueses». Si esta concepcidn es verda-

%5 54, Correlativamente, no deja de serlo cuando frena su desarrollo. Esta idea vuelve sin cesar bajo la pluma
de los grandes clasicos del marxismo (comenzando por el propio Marx), sin hablar de los epigonos. ;Qué
llega a ser hoy en dia, cuando se constata que desde hace veinticinco afios el capitalismo desarroll6 las fuerzas
productivas mas de lo que lo habian hecho los cuarenta siglos precedentes? ;Como un marxista puede hablar
hoy en dia de perspectiva revolucionaria permaneciendo marxista y, por tanto, afirmando al mismo tiempo
gue una sociedad jamas desaparece antes de que se desarrollen todas las fuerzas productivas que sea lo bas-
tante amplia para contener» (Marx, Prefacio a la Contribucién a la critica de la economia politica)? Esto ni
Nikita Jruschov, ni los «izquierdistas» de cualquier pelaje se han tomado el trabajo de explicarlo.

*® No queremos evidentemente decir que la burguesia no ha sido «progresiva», ni que el desarrollo de las
fuerzas productivas sea reaccionario o sin interés. Decimos que entre esas dos cosas no hay relacion simple, y
gue no se puede sin mas hacer corresponder la «progresividad» de un régimen a su capacidad de hacer avan-
zar las fuerzas productivas, como lo hace el marxismo

57 56, Terrorisme et communisme, Ed. 10/18, p. 225, Paris.



dera, este poder debe ser absoluto, toda democracia no es mas que concesion a la falibilidad
humana de los dirigentes o procedimiento pedagdgico del que ellos solos pueden adminis-
trar las dosis correctas. La alternativa es en efecto absoluta. O bien esta concepcion es ver-
dadera -y, por la tanto es definitivo lo que hay que hacer- y lo que los trabajadores hacen
no vale mas que en la medida en que se conformen con ello (no es la teoria lo que podria
encontrarse confirmada o negada, pues el criterio esta en ella, sino que son los trabajadores
los que muestran si se han elevado o no a «la conciencia de sus intereses histéricos» ac-
tuando conforme a las 6rdenes que hacen que la teorfa se concrete en las circunstancias)>®
0 bien la actividad de las masas es un factor historico autbnomo y creador, en cuyo caso
toda concepcidn tedrica no puede ser mas que un eslabon en el largo proceso de realizacién
del proyecto revolucionario (puede, debe incluso, encontrarse trastocada por ella). Enton-
ces, la teoria no se da ya por adelantado a la historia y no se plantea ya como patrén de lo
real, sino que acepta entrar realmente en la historia y ser sacudida y juzgada por ella.”® En-
tonces también, todo privilegio historico, [95] todo «derecho de primogenitura» es denega-
do ala organizacion basada sobre la teoria.

Este estatuto sobrestimado del Partido, consecuencia ineluctable de la concepcion
clasica, encuentra su contrapartida en lo que es, a pesar de las apariencias, el estatuto infra-
valorado del proletariado. Si éste tiene un papel historico privilegiado, es porque, como
clase explotada, no puede finalmente mas que luchar contra el capitalismo en un sentido
predeterminado por la teoria. Es también porque, colocado en el corazon de la produccion
capitalista, forma en la sociedad la fuerza mayor y que, «amaestrado, educado, disciplina-
do» por esta produccion, es portador de la disciplina racional por excelencia. Cuenta no en
tanto que creador de formas historicas nuevas, sino en tanto que materializacion humana de
lo positivo capitalista, desembarazado de su negativo: es «fuerza productiva» por excelen-
cia, sin tener nada en él que pueda poner trabas al desarrollo de las fuerzas productivas.

De modo que la historia se encontrd, una vez mas, con que habia producido otra co-
sa de lo que parecia preparar: encubierta por una teoria revolucionaria, se constituyo y des-
arrollo la ideologia de una fuerza y de una forma sociales que estaban aun por nacer -la
ideologia de la Burocracia.

No es posible intentar aqui una explicacion del nacimiento y de la victoria de este
segundo elemento en el marxismo; exigiria retomar la historia del movimiento obrero y de
la sociedad capitalista desde hace un siglo. Se puede simplemente resumir brevemente lo
que, a nuestro parecer han sido sus autores decisivos. El desarrollo del marxismo como
teoria se hizo en la atmosfera intelectual y filosofica de la segunda mitad del siglo XIX;
ésta estuvo dominada, como en ninguna otra época de la historia, por el cientismo y el posi-
tivismo, triunfalmente llevados por la acumulacion de descubrimientos cientificos, su veri-
ficacion experimental y, sobre todo, por primera vez a esa escala, por «la aplicacion razo-

%8 57, Ciertamente, las drdenes pueden ser erroneas, pues los dirigentes se equivocaron en la apreciacion de la
situacion, y sobre todo en la apreciacion del grado la conciencia y de combatividad de los trabajadores. Pero
esto no modifica la l6gica del problema: los trabajadores aparecen siempre como una variable de estimacién
incierta en la ecuacién que los dirigentes tienen que resolver.

%9 58, De cuén extrafia es esta concepcion a los marxistas lo muestra el hecho de que, para los mas «puros» de
entre ellos, la historia real es vista implicitamente como si hubiese «descarrilado» desde 1939, o incluso desde
1923, puesto que no se desarrollé sobre los railes colocados por la teoria. El que la teoria hubiese podido del
mismo modo descarrilar desde mucho antes, ni se les pasa por la cabeza.



nada de la ciencia a la industria». Se «demostraba» cotidianamente que la técnica era todo-
poderosa, puesto que la faz de paises enteros se transformaba debido a la extension de la
revolucion industrial; la que, en el progreso [96] técnico, nos aparece hoy en dia no sola-
mente como ambiguo, sino incluso como indeterminado en cuanto a su significacion social,
aun no emergia. La economia se presentaba como la esencia de las relaciones sociales y el
problema econdmico como el problema central de la sociedad. EI medio ofrecia tanto los
materiales como la forma para una teoria «cientifica» de la sociedad y de la historia; lo
exigia incluso, predeterminando ampliamente las categorias dominantes. Pero el lector que
ha comprendido lo que quisimos decir en las paginas que preceden comprendera también
que no podemos pensar que estos factores proporcionan «la explicacion» del destino del
marxismo. El destino del elemento revolucionario en el marxismo no hace mas que expre-
sar, en el nivel de las ideologias, el destino del movimiento revolucionario en la sociedad
capitalista hasta ahora. Decir que el marxismo, desde hace un siglo, se ha transformado en
una ideologia, que tiene su lugar en la sociedad existente, es simplemente decir que el capi-
talismo pudo mantenerse, e incluso consolidarse como sistema social, que no puede conce-
birse una sociedad en la que se afirma a la larga el poder de las clases dominantes y en la
que, simultaneamente, vive y se desarrolla una teoria revolucionaria. ElI devenir del
marxismo es indisociable del devenir de la sociedad en la que vivio.

Este devenir es irreversible, y no puede haber «restauracion» del marxismo en su
pureza original, ni retorno hacia su «buena mitad». Se encuentran aun a veces «marxistas»
sutiles y tiernos (que, por regla general, jaméas se han ocupado de politica, de cerca o de
lejos) para los que, de manera asombrosa, toda la historia subsecuente debe ser comprendi-
da a partir de los textos de juventud de Marx —y no de, aquéllos interpretados a partir de la
historia ulterior. Asi, quieren mantener la pretension de que el marxismo «supero» la filo-
sofia, unificandola tanto al analisis concreto (econémico) de la sociedad como a la préactica,
y que por lo mismo ya no es, e incluso jaméas pudo ser, una especulacion o un sistema teori-
co. Estas pretensiones (que se apoyan en una cierta lectura de algunos pasajes de Marx en
el olvido de otros infinitamente mas numerosos), no son «falsas»; hay en estas ideas
gérmenes de los que dijimos mas arriba que son esenciales. Pero lo que hay que ver no es
s6lo que estos gérmenes han estado recubiertos por un hielo de cien afios, sino que, [97] a
partir del momento en el que se supera el estadio de las inspiraciones, de las intuiciones, de
las intenciones programaticas —a partir del momento en el que estas ideas deben encarnarse,
llegar a ser la carne de un pensamiento que intenta abrazar el mundo real y animar una ac-
cion-, lo que era la bella nueva unidad se disuelve. Se disuelve, porque lo que debia ser una
descripcion filosofica de la realidad del capitalismo, la integracion de la filosofia y de la
economia, se descompone en dos fases: una, reabsorcion de la filosofia por una economia
gue no es Mas que economia; y otra, reaparicion ilegitima de la filosofia en el extremo del
analisis economico. Se disuelve, porque lo que debia ser la unidn de la teoriay de la préacti-
ca se disocia en la historia real entre una doctrina, congelada en el estado en que la dejo la
muerte de su fundador, y una practica a la que esta doctrina sirve lo mejor posible de cober-
tura ideoldgica. Se disuelve, porque, con excepcion de algunos raros momentos (como en
1917) cuya interpretacion por otra parte esta por hacer y no es en absoluto simple, la praxis
se ha quedado en palabra, y el problema de la relacion entre una actividad que se quiere
consciente y la historia efectiva, como el de la relacion entre los revolucionarios y las ma-
sas, se ha quedado tal cual, entero.

Si puede haber una filosofia que sea otra cosa, y mas que la filosofia, esta por de-
mostrarse. Si puede haber una politica que sea otra cosa, y mas que la politica, queda



igualmente por demostrarse. Si puede darse una union de la reflexion y de la accion, y si
esta reflexion y esta accion, en lugar de separar a los que los practican y los demas, puede
llevarlos juntos hacia una nueva sociedad, esta union esta por hacerse. La intencion de esta
unificacion estaba presente en el origen del marxismo. Se quedo en simple intencion —pero,
en un contexto nuevo, continua, en siglo después, definiendo nuestra labor.

Desde que se registra la historia del pensamiento humano, las doctrinas filoséficas
se suceden, innumerables. Desde que puede seguirse la evolucion de las sociedades, ideas y
movimientos politicos estan presentes. Y de todas las sociedades histéricas puede decirse
que estuvieron dominadas por el conflicto, abierto o latente, entre [98] capas y grupos so-
ciales, por lalucha de clases. Pero, cada vez, la vision del mundo, las ideas sobre la organi-
zacion de la sociedad y del poder y los antagonismos efectivos de las clases no estuvieron
ligados entre ellos mas que de manera subterranea, implicita, no consciente. Y cada vez
aparecia una nueva filosofia que iba a responder a los problemas que las precedentes habian
dejado abiertos, otro movimiento politico hacia valer sus pretensiones en una sociedad des-
garrada por un conflicto nuevo —y siempre el mismo.

El marxismo presentd, en sus comienzos, una exigencia enteramente nueva. La
union de la filosofia, de la politica y del movimiento real de la clase explotada en la socie-
dad no iba a ser una simple adicion, sino una verdadera sintesis, una unidad superior en la
cual cada uno de estos elementos iba a ser transformado. La filosofia podia ser otra cosa y
algo més que filosofia, un refugio de la impotencia y una solucion de los problemas huma-
nos en la idea,” en la medida en que tradujese sus exigencias en una nueva politica. La
politica podia ser otra cosa y algo mas que politica, que técnica, manipulacién, utilizacion
del poder para fines particulares, en la medida en que llegase a ser la expresion consciente
de las aspiraciones y de los intereses de la gran mayoria de los hombres. La lucha de la cla-
se explotada podia ser otra cosa que una defensa de intereses particulares, en la medida en
que esa clase apuntase, a través de la supresion de su explotacion a la supresion de toda
explotacion, a través de su propia liberacién a la liberacion de todos y a la instauracion de
una comunidad humana —la més elevada de las ideas abstractas a las que la filosofia tradi-
cional habia podido llegar.

El marxismo planteaba asi el proyecto de una unién de la reflexion y de la accién,
de la reflexion mas elevada y de la accion mas cotidiana. Planteaba el proyecto de una
unién entre los que practican [99] esta reflexion y esta accion y los demés, de la supresion
de la separacién entre una élite 0 una vanguardia y la masa de la sociedad. Quiso ver enel
desgarramiento y las contradicciones del mundo presente otra cosa que una reedicion de la
eterna incoherencia de las sociedades humanas, quiso sobre todo hacer de ello otra cosa.
Pidio que se viese en la contestacion de la sociedad por los hombres que viven en ella mas
que un hecho bruto o una fatalidad, los primeros balbuceos del lenguaje de la sociedad por
venir. Apunté a la transformacion consciente de la sociedad por la actividad autbnoma de
los hombres cuya situacion real lleva a luchar contra ella; y vio esta transformacion, no
como una explosion ciega, ni como una practica empirica, sino como una praxis revolucio-

%9 Hegel joven era consciente de esto cuando, después de haber criticado la filosofia de Fichte y mostrado que
su esencia era idéntica a la de la religion, en el sentido de que ambas expresan la «separacion absoluta», con-
cluia diciendo «esta actitud (filosofica o religiosa) seria la mas digna y la méas noble si se revelase que la
unién con el tiempo no puede ser mas que vil e infame» (System fragment, 1800).



naria, como una actividad consciente que continta siendo lucida sobre su propia cuenta y
que no se aliena a una nueva «ideologia».

Esta exigencia nueva es lo que el marxismo aportd de mas profundo y de mas dura-
dero. Es ella la que hizo efectivamente del marxismo algo méas que otra escuela filosofica u
otro partido politico. Es ella la que, en el plano de las ideas, justifica que se hable todavia
de marxismo hoy en dia, obliga incluso a hacerlo, El simple hecho de que esta exigencia
haya aparecido en una etapa dada de la historia es él mismo inmensamente significativo.
Pues, si no es cierto que «la humanidad no se plantea méas que los problemas que puede
resolver», el hecho, en cambio, de que un problema nuevo venga a ser planteado traduce
unos cambios importantes en las profundidades de la existencia humana. Es igualmente de
una significacién inmensa el que el marxismo haya podido, de cierta maneray por un tiem-
po, realizar su intencion sin quedarse en simple teoria, uniéndose al movimiento obrero que
luchaba contra el capitalismo hasta el punto de llegar a ser, durante mucho tiempo y en mu-
chos paises, casi indiscernible de él.

Pero, para nosotros que vivimos ahora, la aurora de las promesas cedio el lugar a la
plena luz de los problemas. EI movimiento obrero organizado esta, en todas partes sin ex-
cepcion, integramente burocratizado, y sus «objetivos», cuando existen, no tienen relacion
alguna con la creacion de una nueva sociedad. La Burocracia que domina las organizacio-
nes obreras, y en todo caso la que reina como ama en los paises llamados por antifrases
«obreros» y «socialistas», [100] se vale del marxismo y hace de él la ideologia oficial de
regimenes en los que la explotacidn, la opresion y la alienacidn continGan. Este marxismo,
ideologia oficial de Estados o credo de sectas, dejo de existir como teoria viviente; l0s
«marxistas», sea cual fuere su definicion, su pertenencia o su color especifico, no producen
desde hace decenios més que compilaciones y glosas, que son la irrision de la teoria. El
marxismo murié como teoria, y, cuando se mira de cerca, se constata que muri6 por buenas
razones. Un ciclo histérico parece asi haberse acabado.

Sin embargo, los problemas planteados al comienzo no estan resueltos; méas bien se
han enriquecido y complicado inmensamente. Los conflictos que desgarran la sociedad no
se han, ni con mucho, superado. Que la contestacion de la sociedad por los que viven en
ella tome, por un tiempo y en algunos paises, formas méas larvadas y méas fragmentarias no
impide que el problema de la organizacion de la sociedad quede planteado en los hechos 'y
por la sociedad misma. Hoy en dia, como hace cien afios y de manera opuesta a como hace
mil, los que levantan la cuestion social no son reformadores que quieren imponer sus obse-
siones a una humanidad que no les pide su opinion; no hacen méas que enredarse en un de-
bate continuo, prolongar y explicitar las preocupaciones de sectores enteros de la poblacion,
discutir un problema que es mantenido constantemente abierto por el reformismo perma-
nente de las propias clases dominantes. Si es asi, no solo lo es porque la explotacion, la
alienacion y la opresion continden sino también porque siguen sin aceptarse y, sobre todo,
porque, por primera vez en la historia, no son ya abiertamente defendidas por nadie. Pero a
ese problema universalmente reconocido ya nadie pretende aportar una respuesta. La politi-
ca no ha dejado de ser una manipulacion que se denuncia a si misma, puesto que continta
siendo la prosecucion por capas particulares de sus fines particulares bajo la mascara del
interés general y por 1a utilizacién de un instrumento de naturaleza universal, el Estado. El
universo de lateoria esta mas que nunca problematizado y fragmentado, y la filosofia, si no
esta muerta, no se atreve a mantener sus pretensiones de otros tiempos sin estar por otra
parte en disposicién de definirse un nuevo papel, de decirse lo que es y a lo que apunta.
[101]



Las condiciones que habian hecho nacer la exigencia nueva del marxismo no so6lo no des-
aparecieron, sino gue se exacerbaron, y esta exigencia se nos plantea en términos muchos
mas agudos que hace un siglo. Pero tenemos ahora también la experiencia de un siglo que
parece haberla mantenido en jaque. (Cémo hay que interpretarlo? ;Como hay que interpre-
tar esta doble conclusion, de que esta exigencia parece constantemente resurgir de la reali-
dad y de que la experiencia muestra que no pudo mantenerse en ella? ;Qué significa la de-
gradacion del marxismo, la degeneracion del movimiento obrero? ;A qué corresponden,
qué traducen? ¢Indican un destino fatal de toda teoria, de todo movimiento revolucionario?
Asi como es imposible hacer de ello un simple accidente y querer volver a empezar sobre
las mismas bases, prometiéndose, hacerlo mejor esta vez, es también imposible ver, en una
teoria y en un movimiento que pretendieron cambiar radicalmente el curso de la historia,
una simple aberracién pasajera, un estado de ebriedad colectivo, inexplicable pero transito-
rio, después del cual nos volveriamos a encontrar feliz y tristemente sobrios.

Ciertamente estas cuestiones no pueden ser realmente examinadas méas que sobre el
plano de la historia real: ;como y por qué el movimiento obrero fue conducido alli donde
esta ahora, cuales son las perspectivas actuales de un movimiento revolucionario? Este
angulo, el méas importante indiscutiblemente, no puede ser el nuestro aqui.®* Aqui, debemos
limitarnos a concluir nuestro examen de la teoria marxista, analizando las cuestiones equi-
valentes sobre el plano de las ideas: ¢cuales fueron los factores propiamente tedricos que
condujeron a la petrificacion y a la degradacion del marxismo como ideologia? ¢Bajo qué
condiciones podemos hoy en dia satisfacer la exigencia que definiamos mas arriba, encar-
narla en una concepcion que no contenga, ya desde el principio, los gérmenes de corrupcion
que determinaron el destino del marxismo?

Ese terreno —el terreno tedrico- es ciertamente limitado; y, segun el contenido mis-
mo de lo que decimos, la cuestidn no es establecer de una vez por todas una nueva teoria —
una mas-, sino formular una [102] concepcion que pueda inspirar un desarrollo indefinido
y, sobre todo, que pueda animar e iluminar una actividad efectiva —lo cual, a la larga, sera
su test. Pero no hay que subestimar por ello su importancia. Si la experiencia tedrica no
forma, desde cierto punto de vista, mas que una parte de la experiencia historica, es, desde
otro punto de vista, su traduccion casi integra en otro lenguaje; y esto se verifica todavia
mas cierto en una teoria como la del marxismo que model6 la historia real y se dejé mode-
lar por ella de tantas maneras. Hablando del balance del marxismo y de la posibilidad de
una nueva concepcion, sigue siendo, por transposicion, de la experiencia efectiva de un
siglo y de las perspectivas del presente de lo que hablamos. Sabemos perfectamente que los
problemas que nos preocupan no pueden ser resueltos por medios tedricos, pero sabemos
también que no lo seran sin una elucidacion de las ideas. La revolucion socialista, tal como
la vemos, es imposible sin lucidez, lo cual no excluye, sino que al contrario exige, la luci-
dez de la lucidez sobre su propia consideracion, es decir el reconocimiento por la lucidez de
sus propios limites.

La inspiracion originaria del marxismo apuntaba a sobrepasar la alienacion del
hombre de los productos de su actividad tedrica y lo que se llamo a continuacién «la regre-

%1 60. \Véase La experiencia del movimiento obrero, 1.



si6n del acto al pensamiento».®? Se trataba de reintegrar lo teérico en la practica histérica,
de la cual no habia en realidad dejado de formar parte, pero bajo una formalo més a menu-
do mistificada, como «desplazamiento de las cuestiones» o solucion ficticia de los proble-
mas reales. La dialéctica debia dejar de ser la autoproduccién del Absoluto, debia, a partir
de entonces, incorporar la relacién entre el que piensa y su objeto, llegar a ser la investiga-
cién concreta del misterioso vinculo entre lo singular y lo universal en la historia, poner en
relacion el sentido implicito y el sentido explicito de las acciones humanas, deswelar las
contradicciones que trabajan la real, superar perpetuamente lo que esté ya dado, 2/ rehusar
establecerse [103] como sistema final sin por ello disolverse en lo indeterminado.®® Su tarea
iba a ser, no la de establecer unas verdades eternas, sino la de pensar lo real. Este real, lo
real por excelencia: la historia, era pensable por cuanto era, no racional en si 0 por cons-
truccién divina, sino el producto de nuestra propia actividad, esta actividad misma bajo la
infinita variedad de sus formas. Pero que la historia fuese pensable, que no estuviésemos
cogidos en una trampa oscura (maléfica o benéfica, poco importa en este sentido) no signi-
ficaba que todo estuviese ya pensado. «A partir del momento en que hemos comprendido...
que la tarea asi planteada a la filosofia no es otra que ésta, a saber, que un filésofo particu-
lar debe realizar lo que pueda hacer solamente toda la humanidad en su desarrollo progresi-
Vo, a partir del momento en que comprendemos esto, se acabo con toda la filosofia en el
sentido dado hasta aqui a esta palabra».®*

Esta inspiracion originaria corresponde a unas realidades esenciales en la historia
moderna. Venia como la conclusion ineluctable del final de la filosofia clésica, el Unico
medio para salir del callejon sin salida al que habia desembocado su forma mas elaborada,
mas completa, el hegelianismo. Apenas formulada, se encontraba con las necesidades y con
la significacion mas profunda del movimiento obrero naciente. Anticipaba —si se compren-
de aunay a las otras correctamente- el sentido de los descubrimientos y de los trastoca-
mientos que marcaron el siglo presente: tanto la fisica contemporanea como la crisis de la
personalidad moderna, tanto la burocratizacién de la sociedad como el psicoanalisis.

Pero no eran mas que gérmenes, que se quedaron sin frutos. Mezclados ya desde el
origen a unos elementos de inspiracién [104] contraria®™ a unas concepciones miticas o
fantasticas (el hombre comunista como el «hombre total», que es una vez mas el Absoluto-
Sujeto de Hegel, descendido de su pedestal y caminando sobre la tierra), dejaban en la va-
guedad o enmascaraban unos problemas esenciales. Sobre todo la cuestion central para tal
concepcion: la de la relacion entre lo tedrico y lo préctico, permanecia totalmente oscura.
«No se trata de interpretar, sino de transformar el mundo»: el brillo cegador de esta frase no
ilumina la relacién entre interpretacion y transformacién. De hecho, se dejaba casi siempre
entender que la teoria no es mas que ideologia, sublimacion, compensacion (lo cual debia
ser pesadamente sopesado a continuacion, cuando se hizo de la teoria la instancia y el ga-

62 61. S. Freud, «Analisis de un caso de neurosis obsesiva» en Obras completas, vol. II, p. 659, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1948.

%3 62. Lo que era, de hecho, el espiritu de la préctica de la dialéctica por el joven Hegel —en unos trabajos que
Marx ignoraba-, espiritu que en este caso desaparecié también en la ocasién de la conversion de la dialéctica
en sistema (Lafenomenologia del espiritu, 1806-1807), sefiala el momento del paso.

%4 63. F. Engels, Ludwig Feuerbach (Ed. Sociales, pagina 10). Esta obra es, en realidad, muy tardia (1888),
pero esto no impide que se encuentre en ella, del mismo modo que en muchas obras de la madurez de Marx y
de Engels, una multitud de elementos que contindan la inspiracion originaria del marxismo.

%5 64. Ya La ideologia alemana (1845-1846) est4 llena de ellos.



rante supremo). Y, simétricamente, la praxis se quedaba en una palabra de la que nada de-
terminaba ni esclarecia su significacion.

La elaboracion del marxismo bajo una forma sistematica tomd la direccion opuesta,
de suerte que finalmente el marxismo, constituido en teoria (y no entendemos con ello las
versiones de los wlgarizadores, que tienen ciertamente también una gran importancia histo-
rica, sino precisamente las obras maestras de Marx y Engels en su madurez), el marxismo
que precisamente pretende proporcionar unas respuestas a los problemas que enumeraba-
mos hace un instante, se sitla en las antipodas de esta inspiracion originaria. Este marxismo
ya no es, en su esencia, mas que un objetivismo cientista completado por una filosofia ra-
cionalista. Intentamos mostrarlo en las partes precedentes de este texto. No queremos aqui
sino recordar algunos puntos esenciales.

En la teoria marxista acabada, lo que debia ser al comienzo la descripcién critica de
la economia capitalista se convierte rapidamente en la tentativa de explicar esta economia
por el funcionamiento de leyes independientes de la accidn de los hombres, grupos o clases.
Una «concepcion materialista de la historia» se establece, una concepcion que pretende
explicar la estructuray el funcionamiento de cada sociedad a partir del estado de la técnica,
y el paso de una sociedad a otra por la evolucion de esta misma técnica. Se postula asi un
[105] conocimiento acabado de derecho, adquirido en su principio, de toda la historia trans-
currida, que rewelaria por todas partes, «en ultimo analisis», la accion de las mismas leyes
objetivas. Las hombres no hacen, pues, su historia mas que los planetas «hacen» sus revo-
luciones y, en realidad, son «hechos» por ella; méas bien los dos son hechos por algo distinto
—una Dialéctica de la historia que produce las formas de sociedad y su superacion necesa-
ria, garantiza su movimiento progresivo ascendente y el paso final, a través de una larga
alienacion, de la humanidad al comunismo. Este comunismo ya no es «el movimiento real
que suprime el estado de cosas existente», se disocia entre la idea de una sociedad futura
que sucedera a ésta y un movimiento real que es simple medio o instrumento, que no tiene
otro parentesco interno, en su estructura y en su vida efectiva, con lo que servira para reali-
zar que el que el martillo o el yunque tienen con el producto que ayudan a fabricar. Ya no
se trata de transformar el mundo, en lugar de interpretarlo. Se trata de avanzar la Unica ver-
dadera interpretacion del mundo, que asegura que debe y va a ser transformado en el senti-
do que la teoria deduce. Ya no se trata de praxis, sino exactamente de practica en el sentido
corriente del término, el sentido industrial o politico wilgar. La idea de la verificacion por
«la experimentacion o la practica industrial» toma el lugar de lo que la idea de la praxis
presupone, a saber que la realidad histérica como realidad de la accion de los hombres es el
nico lugar en el que las ideas y los proyectos pueden adquirir su verdadera significacion.
El viejo monstruo de una filosofia racionalista-materialista reaparece y se impone, procla-
mando que todo lo que es es «materia» y que esta materia es de parte a parte «racional»
pues esta regida por las «leyes de la dialéctica», que por lo demés ya poseemos.

Es apenas necesario indicar que esta concepcidon no podia hacer mas que condicio-
nar una petrificacion tedrica completa. En el horizonte de un sistema asi cerrado —y que
hacia de su encerramiento a la vez la prueba y la consecuencia de la necesidad de pasar a
otra fase historica-, ;qué podia haber aparte de los trabajos de aplicacion mas o menos co-
rrectos y de complementos mas o menos brillantes? Hay que recordar también que conduce
fatalmente a una politica «racionalista»-burocratica. Brevemente hablando, si hay Saber
absoluto en lo que concierne a la historia, la accion autonoma de los [106] hombres ya no
tiene ningun sentido (seriacomo maximo uno de los disfraces de la astucia de la Razdn); a
los que estan investidos con ese Saber les queda, pues, por decidir los medios més eficaces



y mas rapidos para llegar a la meta. La accion politica se convierte en una accion técnica,
las diferencias que la separan de la otra técnica no son de principio, sino de grado (lagunas
del Saber, incertidumbre de la informacion, etcétera). Inversamente, la practica y la domi-
nacion de las capas burocraticas que apelan al marxismo encontraron en éste al mejor
«complemento solemne de justificacion», la mejor cobertura ideoldgica. La evacuacion de
lo cotidiano y de lo concreto con la ayuda de la invocacion de los mafianas garantizados por
el sentido de la historia; la adoracion de la «eficacia» y de la «racionalizacion» capitalistas;
el acento aplastante puesto sobre el desarrollo de las fuerzas productivas, que regiria al
resto, estos aspectos, y mil otros, de la ideologia burocratica derivan directamente del obje-
tivismo y del progresismo marxista.®®

Haciendo del marxismo la ideologia efectiva de la Burocracia, la evolucidn histérica
vacid de todo sentido la cuestion de saber si una correccion, una reforma, una revision, un
enderezamiento podrian restituir al marxismo su caracter del comienzo y hacer de nuevo
con él una teoria revolucionaria. Pues la historia hace ver en los hechos lo que el analisis
tedrico muestra, por su parte, en las ideas: que el sistema marxista participa de la cultura
capitalista, en el sentido més general del término, y que es, pues, absurdo querer hacer de él
el instrumento de la revolucion. Esto vale absolutamente para el marxismo tomado como
sistema, como todo. Es cierto que el sistema no es completamente coherente; que se encon-
trardn a menudo, en el Marx de la madurez o en sus herederos, unas ideas y unas formula-
ciones que contindan la inspiracion realmente revolucionaria [107] y nueva del comienzo.
Pero, 0 bien se toman estas ideas en serio y hacen estallar el sistema, 0 bien nos atenemos a
este Ultimo, y entonces esas bellas formulas se convierten en ornamentos que no sirven mas
que para justificar la indignacion de las almas bellas del marxismo no oficial contra el
marxismo «wulgar» o estaliniano. Lo que, en todo caso, no hay que hacer es jugar en todos
los tableros a la vez: pretender que Marx no era un filésofo como los demas, invocando El
capital como depdsito de ciencia rigurosa y el movimiento obrero como verificacion de su
concepcidén; enmascarar el sentido real de la degeneracidén del movimiento obrero apelando
a los mecanismos econdmicos que conduciran, por las buenas o por las malas, a la supera-
cién de la alienacion; y defenderse contra la acusacion de mecanismo, remitiendo a un sen-
tido escondido de la economia y a una filosofia del hombre que no estan por lo demas defi-
nidos en ninguna parte.

El fundamento filosofico de la degradacion

Ya indicamos, en varias ocasiones, que los factores que condicionaron lo que nos
aparecio como la degradacion del marxismo, el abandono de su inspiracion originaria, de-
ben ser buscados en la historia real, que son consubstanciales a los que trajeron la degene-
racion burocréatica del movimiento obrero, y que, de cierta manera, traducen los obstaculos
casi insuperables que se oponen al desarrollo de un movimiento revolucionario, la supervi-
vencia y el renacimiento del capitalismo precisamente alli donde se le combate con mas

% 65. Una vez mas, no decimos que la teoria marxista era la condicion necesaria y suficiente de la burocrati-
zacion, que la degeneracién del movimiento obrero es «debida» a unas concepciones erroneas de Marx. Las
dos expresan, cada una en su nivel, la influencia determinante de la cultura tradicional que sobrevive en el
movimiento revolucionario. Pero la teoria representa también un papel especifico, y es en esta medida en la
que el marxismo sirvi6 a la burocratizacion —y ya no puede servirnos.



encarnizamiento. Es decir que no es cuestion para nosotros de buscar el origen de la degra-
dacion en un error tedrico de Marx, de detectar la idea falsa de que seria suficiente con re-
emplazarla por laidea verdadera para que el enderezamiento fuese, a partir de ese momen-
to, inevitable.

Pero precisamente porque el mundo social es unitario en su desgarramiento, hay
equivalencias; las actitudes reales tienen contrapartidas teoricas. Lo que, en el plano teéri-
co, corresponde a la burocratizacion, en el plano real debe ser despejado, discutido como tal
y, si no «refutado», al menos elucidado en su relacién profunda [108] con el mundo que se
combate por otra parte. Si la revolucién socialista es una empresa consciente, ésta es una
condicién necesaria, aungue no suficiente, de todo nuevo comienzo.

Hay que buscar el origen tedrico de la degradacion del marxismo, el equivalente
ideoldgico de la degeneracion burocratica del movimiento obrero, en la transformacién
rapida de la nueva concepcion en un sistema tedrico acabado y completo en su intencion, en
la vuelta a lo contemplativo y a lo especulativo como modo dominante de la solucion de los
problemas planteados a la humanidad.

La transformacion de la actividad tedrica en sistema tedrico, que se quiere cerrado,
es el retorno hacia el sentido més profundo de la cultura dominante ®’ Es la alienacién hacia
lo que ya esta ahi, creado ya; es la negacion del contenido mas profundo del proyecto revo-
lucionario, la eliminacion de la actividad real de los hombres como fuente ultima de toda
significacion, el olvido de la revolucion como trastorno radical, de la autonomia como prin-
cipio supremo; es la pretension del teorico de tomar sobre sus propios hombros la solucion
de los problemas de la humanidad. Una teoria acabada pretende aportar respuestas a lo que
no puede ser resuelto, si es que puede serlo, sino por la praxis historica. No puede, pues,
cerrar su sistema mas que presojuzgando a los hombres a sus esquemas, sometiéndoles a
sus categorias, ignorando la creacion histérica en el momento mismo en que la glorifica de
palabra. Lo [109] que sucede en la historia no puede acogerlo mas que si se presenta como
su confirmacién, de otro modo lo combate —lo cual resulta ser la manera mas clara de ex-
presar la intencién de detener la historia.?®

El sistema tedrico cerrado debe obligatoriamente plantear a los hombres como obje-
tos pasivos de su verdad tedrica, pues debe someterles a ese pasado al que esta €l mismo
sometido. Es que, por una parte, queda casi ineluctablemente la elaboracion y la condensa-

67 66. Para demostrar que nuestra critica del sistema era «existencialista», un licenciado en filosofia movilizo
los recuerdos de cuando preparaba sus oposiciones y quiso confundirnos con esta cita de Kierkegaard: «..Ser
un sistema y ser cerrado se corresponden uno a otro, pero la existencia es precisamente lo opuesto... La exis-
tencia es ella misma un sistema —para Dios, pero no puede serlo para un espiritu existente». jLastima que
Engels nunca esté inscrito en el programa de licenciatura! Quiza nuestro filésofo marxista hubiese tenido
entonces la suerte de tropezar con la siguiente cita: «En todos los fildsofos, el “sistema” es precisamente lo
que es perecedero, porque salié de una necesidad imperecedera del espiritu humano la necesidad de sobrepa-
sar todas las contradicciones» (Ludwig Feuerbach, pagina 19). [Es Jean-Francois Lyotard el licenciado en
cuestion. Y sigue siéndolo.]

68 67. La expresion empirica, pero necesaria, de este hecho se encuentra en la increible capacidad de los
marxistas de todos los matices, desde hace decenios, de renovar su reflexion al contacto de la historia viva, en
la hostilidad permanente con la que han acogido lo que la Cultura moderna produjo de mejor y mas revolu-
cionario, ya se trate del psicoanalisis, de la fisica contemporanea o del arte. Trotsky es en este sentido la Unica
excepcion y lo poco tipico que es lo muestra el ejemplo opuesto de uno de los marxistas méas fecundos y mas
originales, G. Lukacs, quien siempre continu6 siendo, frente al arte, un digno heredero de la gran tradicién
clasica «humanista» europea, un «hombre de cultura» profundamente conservador y extrafio al «caos» mo-
derno y alas formas que ven la luz en él.



cion de la experiencia ya adquirida®® que, incluso si prevé un «nuevo», éste es siempre en
todos los aspectos la repeticion a un nivel cualquiera, una «transformacion lineal» de lo que
ya tuvo lugar. Pero la razén principal por la cual una teoria acabada no es compatible sino
con un mundo esencialmente estatico se sitda en un nivel mas profundo, el de la estructura
categorial o de la esencia légica de un sistema cerrado. ;Como puede definirse una teoria
como teoria completa si no plantea unas relaciones fijas y estables que comprendan la tota-
lidad de lo real, sin agujeros y sin residuos? Hemos intentado demostrar ya que una teoria
de la historia como aquélla a la que el marxismo apuntaba, un esquema explicativo general
que despeje las leyes de la evolucion de las sociedades, no puede ser definido méas que pos-
tulando una relaciones constantes entre unas entidades, a su vez constantes. Entiéndase
[110] bien, el material histérico con el que se encuentra, que tiene que «explicar», es emi-
nentemente variable y cambiante; esto lo reconoce al comienzo, es incluso la primeraen
proclamarlo. Pero esta variabilidad, este cambio, la finalidad misma de la teoria asi conce-
bida es reducirlos, eliminarlos l6gicamente, conducirlos al funcionamiento de las leyes
mismas. El vestido fenoménico multicolor debe ser arrancado para que pueda finalmente
percibirse la esencia de la realidad, que es identidad —pero, evidentemente, identidad de las
leyes. Esto sigue siendo verdad incluso cuando se reconoce la variabilidad de las leyes a
cierto nivel. Marx dice con razon que no hay leyes demograficas en general, que cada tipo
de sociedad comporta su demografia; y lo mismo vale, en su concepcion y en realidad, para
las «leyes econdmicas» de cada tipo de sociedad. Pero la aparicion del subsistema dado de
leyes demogréficas o econdmicas correspondiente a la sociedad considerada es también
regulada de una vez por todas por el sistema general de leyes que determinan la evolucion
de la historia. A este respecto, poco importa si la teoria saca estas leyes, consciente o in-
conscientemente, del pasado, del presente, o incluso de un porvenir que construye o «pro-
yecta». A lo que apunta es, en todo caso, a un intemporal que es de sustancia ideal. El
tiempo no es para ella lo que nos ensefia tanto nuestra experiencia mas directa como la re-
flexion mas avanzada: el perpetuo rezumar de lo nuevo en la porosidad del ser, es lo que,
altera a lo idéntico incluso cuando lo deje intacto, es medium neutro de desarrollo, condi-
cién abstracta de coexistencia sucesiva, medio de ordenar un pasado y un porvenir que se
preexistieron idealmente siempre a si mismos. La necesaria doble ilusion de la teoria cerra-
da es que el mundo esta hecho ya desde siempre, que es poseible por el pensamiento. Pero
la idea central de la revolucion radica en que la humanidad tiene ante si un verdadero por-
venir y que este porvenir no debe pensarse simplemente, sino que debe hacerse.

Esta transformacion del marxismo en teoria acabada’® contenia [111] la muerte de
su inspiracion revolucionaria inicial. Significaba una nueva alienacion de lo especulativo,
pues transformaba la actividad tedrica viviente en contemplacion de un sistema de relacio-
nes dadas de una vez por todas; contenia en germen la transformacion de la politica en

69 68. Tomamos evidentemente «experiencia» en el sentido mas amplio posible —en el sentido por ejemplo en
el que Hegel podia pensar que su filosofia expresaba toda la experiencia de la humanidad, no solamente teori-
ca, sino practica, politica, artistica, etc.

0 69. Cuando hablamos de teoria acabada, no entendemos evidentemente la forma de la teoria; poco importa
si puede 0 no encontrarse una exposicion sistematica «completa» de ella (de hecho, puede hacerse con el
marxismo), o si los partidarios de la teoria protestan y afirman que no quieren constituir un nuevo sistema. Lo
gue importa es el tenor de las ideas, y éstas, en el materialismo historico, fijan irrevocablemente la estructura
y el contenido de la historia de la humanidad. El prefacio de la Contribucién a la critica de la economia poli-
tica (1859) formula ya completamente, a pesar de su brevedad, una teoria de la historia tan llena y cerrada
como un huevo.



técnica y en manipulacién burocratica, puesto que la politica podia ser, desde entonces, la
aplicacion de un saber adquirido a un terreno delimitado y con fines precisos. La alienacion
no consistia, esta claro, en la teorizacion, sino en la transformacién de esta teorizacion en
absoluto, en pretendido conocimiento completo del ser histérico, tanto en cuanto que ser
dado como en cuanto que sentido (como realidad empirica'y como esencia). Este pretendi-
do conocimiento completo no puede basarse mas que sobre un desconocimiento completo
de lo que es lo histdrico, ya lo vimos y lo veremos aun. Pero se basa también sobre un des-
conocimiento completo de lo que es lo tedrico verdadero; pues, por una dialéctica evidente
y que se repitio cien veces en la historia, esta transformacion de lo tedrico en absoluto es lo
que mas puede traerle perjuicio, aplastandolo bajo unas pretensiones que no puede realizar.
Sélo un emplazamiento de lo tedrico puede restaurarlo a su verdadera funcion y dignidad.
Pero este emplazamiento de lo tedrico es inseparable del emplazamiento de lo préactico; no
es sino en su relacion correcta como pueden, uno y otro, llegar a ser verdaderos. [112]



Il. Teoriay proyecto revolucionario

1. Praxis y proyecto

Sabery hacer

Si lo que decimos es verdad, si no sélo el contenido especifico del marxismo como
teoria es inaceptable, sino que la idea misma de una teoria acabada y definitiva es quiméri-
ca y mistificadora, ¢puede ain hablarse de una revolucidn socialista, mantener el proyecto
de una transformacion radical de la sociedad? Una revolucion, como aquélla a la que apun-
taba el marxismo y como aquélla a la que seguimos apuntando, ¢acaso no es una empresa
consciente? ¢No presupone a la vez un conocimiento racional de sociedad presente y la
posibilidad de anticipar racionalmente la sociedad futura? Decir que una transformacion
socialista es posible y deseable, ¢no decir que nuestro saber efectivo de la sociedad actual
garantiza esta posibilidad, que nuestro saber anticipado de la sociedad futura justifica esta
eleccion? En los dos casos, ¢no hay la pretension de poseer con el pensamiento la organiza-
cién social, presente y futura, como unas totalidades en acto, al mismo tiempo que un crite-
rio que permita juzgarlas? ¢Sobre qué puede fundamentarse todo esto, si no hay y si no
puede haber una teoria e incluso, detras de teoria, una filosofia de la historia y de la socie-
dad?

Estas cuestiones, estas objeciones pueden ser formuladas, y lo son efectivamente,
desde dos puntos de vista diametralmente opuestos, pero que finalmente comparten las
mismas premisas.

Para unos, la critica de las pretendidas certezas absolutas del marxismo [113] es in-
teresante, quizas incluso verdadera —pero inadmisible porque arruinaria el movimiento re-
volucionario. Como hay que mantener a éste, hay que conservar cueste lo que cueste la
teoria, con el riesgo de rebajar las pretensiones y las exigencias y de necesitar cerrar los
0jos.

Para los demas, puesto que una teoria total no puede existir, se esta obligado a
abandonar el proyecto revolucionario, a menos de plantearlo, en plena contradiccion con su
contenido, como la voluntad ciega de transformar, a cualquier precio, una cosa gque no se
conoce en otra que se conoce aun menos.

En los dos casos, el postulado implicito es el mismo: sin teoria total, no puede haber
accion consciente. En los dos casos, el fantasma del saber absoluto sigue siendo soberano.
Y, en los dos casos, se produce el mismo trastocamiento ironico de los valores. EI hombre
que se considera de accion concede el primado a la teoria: erige en criterio supremo la po-
sibilidad de salvaguardar una actividad revolucionaria, pero hace depender esta posibilidad
del mantenimiento, al menos en apariencia, de una teoria definitiva. El filésofo que se con-
sidera radical permanece presa de lo que critico: una revolucién consciente, dice, presu-



pondria el Saber absoluto; eternamente ausente, éste permanece de todas maneras como la
medida de nuestros actos y de nuestra vida.

Pero este postulado no vale nada. Se sospecha ya que, si se nos requiere elegir entre
la geometriay el caos, entre el Saber absoluto y el reflejo ciego, entre Dios y el Bruto, estas
objeciones se mueven en la pura ficcion y dejan escapar una brizna, todo lo que nos es y
jamas nos sera dado: la realidad humana. Nada de lo que hacemos, nada de aquello con lo
que nos enfrentamos es jamas del tipo de la transparencia integra, ni tampoco del desorden
molecular completo. EI mundo historico y humano (es decir, bajo reserva de un punto en el
infinito, como dicen los matematicos, el mundo sin méas) es de otro orden. No se le puede
siquiera llamar «lo mixto», pues no esta hecho de una mezcla; el orden total y el desorden
total no son componentes de lo real, sino conceptos limite que abstraemos de ello, méas bien
puras construcciones que, tomadas absolutamente, se hacen ilegitimas e incoherentes. Per-
tenecen a ese prolongamiento mitico del mundo creado por la filosofia desde hace wveinti-
cinco [114] siglos y del que debemos deshacernos, si queremos dejar de influenciar lo que
queda por pensar de nuestros propios fantasmas.

El mundo histdrico es el mundo del hacer humano. Este hacer esta siempre en rela-
cion con el saber, pero esta relacion esta por elucidar. Para esta elucidacion, vamos a apo-
yarnos sobre dos ejemplos extremos, dos casos limite: la «actividad refleja» y la «técnica».

Puede considerarse una actividad humana «puramente refleja», absolutamente no
consciente. Semejante actividad no tendria, por definicién, relacion alguna con un Saber
cualquiera. Pero también esté claro que no pertenece al terreno de la historia.™

Puede, en el extremo opuesto, considerarse una actividad «puramente racional».
Esta se apoyaria sobre un saber exhaustivo o practicamente exhaustivo de su territorio; en-
tendemos por practicamente exhaustivo el que toda cuestion pertinente para la préctica y
que pudiese emerger en este terreno seria decidible.”? En funcién de este saber y en conclu-
sion de los razonamientos que permite, la accion se limitaria a plantear en la realidad los
medios de los fines a los que apunta, a establecer las causas que traerian los resultados que-
ridos. Semejante actividad esta aproximadamente realizada en la historia, es la técnica.”
Aproximadamente, porque un saber exhaustivo no puede existir (sino solamente fragmen-
tos de semejante saber), incluso en el interior de un terreno recortado, y que el [115] recor-
tado de los terrenos nunca puede ser estanco.”* Puede comprenderse bajo este concepto de

> 1. Hablamos, esté claro, de actividades que superan el cuerpo del sujeto y modifican substancialmente el
mundo exterior. El funcionamiento «bioldgico» del organismo humano es evidentemente otro asunto; com-
prende una infinidad de actividades «reflejas» 0 no conscientes. Se convendra que su discusion no puede
esclarecer el problema de las relaciones del saber y del hacer en la historia.

72 2. Es suficiente con que sea decidible a partir de consideraciones de probabilidad; lo que decimos no presu-
pone un conocimiento determinista completo del terreno considerado.

73 3, La técnica, en la medida en que se aplica a objetos. La técnica, en el sentido mas general utilizado co-
rrientemente —la «técnica militar», la «técnica politica», etc., y mas generalmente las actividades que Max
Weber englobaba bajo el término zweckrational-, no entra en nuestra definicion en la medida en que se ocupa
de hombres, por las razones que seran explicadas en el texto.

"4 4. No se trata de conocimiento exhaustivo en lo absoluto. El ingeniero que construye un puente o una presa
no tiene necesidad de conocer la estructura nuclear de la materia; le basta con conocer la estética, la teoria de
la elasticidad y de la resistencia de los materiales, etc. No es el conocimiento de la materia como tal lo que le
importa, sino el conocimiento de los factores que pueden tener una importancia practica. Esta existe en la gran
mayoria de los casos; pero las sorpresas (y las catastrofes), que suceden de vez en cuando, muestran sus limi-
tes. Unas respuestas precisas a una multitud de preguntas son posibles, pero no a todas. Dejamos, esta claro,
de lado el otro limite —esencial- de esta racionalidad de la técnica, a saber que la técnica jamas puede dar
cuenta de los fines a los que sirve.



«actividad racional» una multitud de casos que, sin pertenecer a la técnica en sentido estric-
to, se aproximan a ellay que englobaremos a partir de ahora bajo este término. La actividad
repetitiva de un obrero en la cadena de montaje; la solucion de una ecuacion algebraica de
segundo grado para aquel que conoce su férmula general; la derivacidn de nuevos teoremas
matematicos con la ayuda del formalismo «mecanizado» de Hilbert; muchos juegos sim-
ples, etc., son ejemplos de actividad técnica en sentido amplio.

Ahora bien, lo esencial de las actividades humanas no puede ser comprendido ni
como reflejo ni como técnica. Ningln hacer humano es no consciente; pero ninguno podria
continuar un segundo si se le plantease la exigencia de un saber exhaustivo previo, de una
elucidacion total de su objeto y de su modo de operar. Esto es evidente para la totalidad de
las actividades «triviales» que componen la vida corriente, individual o colectiva. Pero lo es
igualmente para las actividades mas «elevadas», mas pesadas en consecuencia, las que
comprometen directamente la vida de los demas como las que apuntan a las creaciones mas
universales y méas duraderas.

Criar a un nifio (tanto si se es padre como pedagogo) puede hacerse con dosis de
conciencia y lucidez mas o menos notables, pero por definicion queda excluido que esto
pueda hacerse a partir de una elucidacion total del ser del nifio y de la relacion pedagdgica.
[116] Cuando un médico, o, mejor todavia, un analista’ comienza un tratamiento, ¢se pien-
sa solicitarle que ponga previamente a su paciente en conceptos, que trace los diagramas de
sus estructuras conflictivas, el curso ne varietur del tratamiento? Aqui, como en el caso del
pedagogo, se trata en efecto de otra cosa que de una ignorancia provisional o de un silencio
«terapéutico». La enfermedad y el enfermo no son dos cosas que se contengan una a la otra
(al igual que el porvenir del nifio no es una cosa contenida en la cosa nifio), de las que
podria definirse, bajo reserva de una encuesta mas completa, las esencias y la relacion reci-
proca; es un modo de ser del enfermo cuya vida entera, pasada, pero también por venir, esta
en causa, y cuya significacién no puede fijarse y cerrarse en un determinado momento,
puesto que continda y, con ello, modifica las significaciones pasadas. Lo esencial del trata-
miento, como lo esencial de la educacion, corresponde a la relacién misma que va a esta-
blecerse entre el paciente y el médico, o entre el nifio y el adulto, y a la ewvolucién de esta
relacion que depende de lo que uno y otro haran. Ni al pedagogo ni al médico se les pide
teoria completa alguna de su actividad, que serian por lo demés muy incapaces de propor-
cionar. No se dira por ello que éstas son actividades ciegas, que criar a un nifio o tratar aun
enfermo es jugar a la ruleta. Pero las exigencias a las que nos confronta el hacer son de otro
orden?

Ocurre lo mismo con las deméas manifestaciones del hacer humano, incluso aquéllas
en las que las demas no estan explicitamente implicadas, en las que el sujeto «aislado»
afronta una tarea o una obra «impersonales». No solamente cuando un artista comienza una
obra, sino incluso cuando un autor comienza un libro tedrico, sabe y no sabe lo que va a
decir —y sabe ain menos lo que querra [117] decir. Y lo mismo ocurre con la actividad méas
«racional» de todas, la actividad tedrica. Deciamos més arriba que la utilizacion del forma-
lismo de Hilbert para la derivacion de alguna manera mecénica de nuevos teoremas es una

> Mejor todavia, pues en gran parte la Medicina actual se practica de manera a la vez trivial y fragmentaria,
puesto que el médico se esfuerza casi en actuar como un «écnico».

% He intentado precisar esta idea a propoésito del psicoanélisis, definido como actividad practico-poética, en
«Epilegdbmenos a una teoria del alma que se ha podido presentar como ciencia», en «L'Inconsciente», n° 8, pp.
47-87, Paris, octubre de 1968.



actividad técnica. Pero el intento de constituir este formalismo en ella misma no es en abso-
luto una técnica, sino decididamente un hacer, una actividad consciente, pero que no puede
garantizar racionalmente ni sus fundamentos, ni sus resultados; la prueba, si nos atrevemos
a decirlo, es que fracaso estrepitosamente.”® Mas generalmente, si la aplicacién de resulta-
dos y de métodos «a toda prueba» en el interior de tal o cual rama de las matematicas es
asimilable a una técnica, la investigacion matematica, a partir del momento en el que se
aproxima a los fundamentos, o a las consecuencias extremas de la disciplina, rewvela su
esencia de hacer sin reposar sobre ninguna certeza Ultima. La edificacion de la matemaética
es un proyecto que la humanidad persigue desde hace milenios y en el curso del cual la
consolidacién del rigor en el interior de la disciplina conllevd ipso facto una creciente in-
certidumbre, a la vez en cuanto a los fundamentos y en cuanto al sentido de esta actividad.”’
En cuanto a la Fisica, no es siquiera un hacer, es un western en el que las sorpresas se suce-
den a un ritmo constantemente [118] acelerado que deja estupefactos a los propios actores
que las desencadenan.”

La teoria como tal es un hacer, el intento siempre incierto de realizar el proyecto de
una elucidacion del mundo.” Y esto vale igualmente para esa forma suprema o extrema de
teoria que es la filosofia, intento de pensar el mundo sin saber ni por adelantado, ni des-
pués, si el mundo es efectivamente pensable, ni siquiera lo que pensar quiere decir con cer-
teza. Por esto, ademas, es por lo que no hay que «superar la filosofia, realizandola». Que la
filosofia es «superada» a partir del momento en que se «realizo» lo que es: es filosofia, es
decir a la vez mucho y muy poco. La filosofia se «superé» —a saber: no se olvidd, ni mucho
menos se desprecio, sino que se emplazo- a partir del momento en el que se comprendio
gue nO es MAs que un proyecto, necesario pero incierto en cuanto a su origen, su alcance y
su destino; no exactamente una aventura, quizas, pero tampoco una partida de ajedrez ni
mucho menos que la realizacién de la transparencia total del mundo para el sujeto y del
sujeto para si mismo. Y, si la filosofia viniese a poner a una politica que se pretendiese
Iucida el requisito previo del rigor total y le pidiese que se fundara integramente en la

76 6. Cuando se demostr6 que es imposible demostrar la no contradiccion de los sistemas asi constituidos, y
gue pueden aparecer unas proposiciones no decidibles (Godel, 1931).

"7, La incertidumbre era, con mucho, menor entre los griegos, cuando el fundamento del rigor matematico —
para ellos «racional»- era de una naturaleza netamente «irracional» para nosotros (esencia divina del nimero
o0 carécter natural del espacio como receptaculo del cosmos), de lo que lo es entre los modernos, para quienes
el intento de establecer integramente este rigor condujo a hacer estallar la idea de que pudiese haber un fun-
damento racional de la matematica. No es intil, para lo que tratamos, recordar a los nostalgicos de las certe-
zas absolutas el destino propiamente tragico del intento de Hilbert, al proclamar que su programa consistia en
«eliminar del mundo de una vez por todas las cuestiones de fundamento» («die Grundlagenfragen ein fur
allenmal aus der Welt zu schaffen») y poner en marcha con ello un trabajo que iba a mostrar, e incluso a de-
mostrar, que la cuestion de los fundamentos sera siempre de este mundo como cuestion insoluble. Una vez
mas, la hubris provocaba la némesis.

® Para una justificacion de estas ideas véase «Le monde moralé» en «Textures», n° 4-5, 1972, pp. 3-40, y en
«Science moderne et interrogation philosophique», Encyclopaedia Universalis-Organum, vol. 17, pp. 43-73.
78 8. El momento de la elucidacion siempre esta necesariamente contenido en el hacer. Pero no resulta de ello
gue hacer y teoria sean simétricos, que estén en el mismo nivel, que cada uno englobe al otro. El hacer consti-
tuye el universo humano del cual la teoria es un segmento. La humanidad esta comprometida en una actividad
consciente multiforme, se define como hacer (que contiene la elucidacién en el contexto y a proposito del
hacer como momento necesario, pero no soberano). La teoria como tal es un hacer especifico, emerge cuando
el momento de la elucidacién se convierte en proyecto para si mismo. En este sentido, puede decirse que hay
efectivamente una «primacia de la razén practica.» Puede concebirse, y hubo durante milenios, una humani-
dad sin teoria; pero no puede existir humanidad sin hacer alguno.



Razdn, la politica estaria en el derecho de decirle: ;acaso no tenéis espejos en vuestra casa,
0 es que wuestra actividad consiste en establecer patrones que valgan para los demas pero
segun los cuales ella misma es incapaz de medirse? [119]

Finalmente, si las técnicas particulares son «actividades racionales», la técnica mis-
ma (utilizamos aqui esta palabra con su sentido restringido corriente) no lo es en absoluto.
Las técnicas pertenecen a la Técnica, pero la misma técnica no forma parte de lo técnico.
En su realidad historica, la Técnica es un proyecto cuyo sentido permanece incierto, su por-
venir oscuro y la finalidad indeterminada, entendiéndose evidentemente que la idea de
hacernos «amos y poseedores de la naturaleza» no quiere estrictamente decir nada.

Exigir que el proyecto revolucionario esté fundamentado sobre una teoria completa
es, pues, de hecho, asimilar la politica a una técnica y proponer su campo de accion —la
historia- como objeto posible de un saber finito y exhaustivo. Invertir este razonamiento y
concluir que la imposibilidad de semejante saber imposibilita a su vez toda politica revolu-
cionaria lucida es finalmente rechazar por insatisfactorias todas las actividades humanas y
la historia en bloque segun un standard ficticio. Pero la politica no es ni concretizacion de
un Saber absoluto, ni técnica, ni voluntad ciega de no se sabe qué; pertenece a otro campo,
el del hacer, y a ese modo especifico del hacer que es la praxis.

Praxisy proyecto

Llamamos praxis a ese hacer en el cual el otro, o los otros, son considerados como
seres autbnomos y como el agente esencial del desarrollo de su propia autonomia. La ver-
dadera politica, la verdadera pedagogia, la verdadera medicina, puesto que han existido
alguna vez, pertenecen a la praxis.

En la praxis hay un por hacer, pero este por hacer es especifico: es precisamente el
desarrollo de la autonomia del otro o de los otros (lo cual no es el caso en las relaciones
simplemente personales, como la amistad o el amor, en las cuales esta autonomia es reco-
nocida, pero su desarrollo no esta planteado como un objetivo aparte, pues estas relaciones
no tienen finalidad exterior a la relacién misma). Podria decirse que, para la praxis, la auto-
nomia del otro, o de [120] los otros, es a la vez el fin y el medio; la praxis es lo que apunta
al desarrollo de la autonomia como fin y utiliza con este fin la autonomia como medio. Esta
manera de hablar es comoda, pues es facilmente comprensible. Pero es, estrictamente
hablando, un abuso de lenguaje, y los términos «fin» y «medio» son absolutamente impro-
pios en este contexto. La praxis no se deja conducir a un esquema de fines y medios. El
esquema del fin y de los medios pertenece precisamente a la actividad técnica, pues ésta
tiene que tratar con un verdadero fin, un fin que es un fin, un fin finito y definido que puede
ser planteado como un resultado necesario o probable, a la vista del cual la eleccion de los
medios se remite a una cuestion de calculo mas o menos exacto; con este fin, los medios no
tienen relacion interna alguna, simplemente una relacién de causa a efecto.”

99, «Mi oficio, mis nifios ¢son para mi fines, o medios, 0 una cosa y otra alternativamente? No son nada de
todo esto: ciertamente no son medios de mi vida, que se pierde en ellos en lugar de utilizarlos, y mucho mas
aun que unos fines, puesto que un fin es eso que se quiere y puesto que quiero mi oficio, mis nifios, sin medir
por adelantado hasta donde me arrastrard esto y mucho més alld de lo que puedo conocer de ellos. No es que



Pero, en la praxis, la autonomia de los otros no es un fin, es, sin juego de palabras,
un comienzo: todo lo que se quiera menos un fin; no es finita, no se deja definir por un es-
tado o unas caracteristicas cualesquiera. Hay relacion interna entre aquello a lo que se
apunta (el desarrollo de la autonomia) y aquello por lo que es apuntado (el ejercicio de esta
autonomia): son dos momentos de un proceso; finalmente, mientras se desarrolla en un con-
texto concreto que la condiciona y debiendo tomar en consideracion la red compleja de
relaciones causales que recorren su terreno, la praxis jamas puede reducir la eleccion de su
manera de operar a un simple célculo, no porque éste fuera demasiado complicado, sino
porque dejaria por definicion escapar el factor esencial —la autonomia. [121]

La praxis es, ciertamente, una actividad consciente y no puede existir mas que en la
lucidez; pero es algo del todo distinto a la aplicacidn de un saber previo (y no puede justifi-
carse por la aplicacién de semejante saber —lo cual no quiere decir que no puede justificar-
se). Se apoya sobre un Saber, pero éste es siempre fragmentario y provisional. Es fragmen-
tario, porque no puede haber una teoria exhaustiva del hombre y de la historia; y es provi-
sional, porque la praxis misma hace surgir constantemente un nuevo saber, pues hace
hablar al mundo en un lenguaje a la vez singular y universal. Es por ello por lo que sus
relaciones con la teoria, la verdadera teoria correctamente concebida, son infinitamente méas
intimas y mas profundas que las de cualquier técnica o practica «rigurosamente racional»
para la que lateoria no es més que un cédigo de prescripciones muertas que no puede jamas
encontrarse, en lo que maneja, con el sentido. La constitucion paralela por Freud, de la
practica y la teoria psicoanaliticas, de 1886 a su muerte, proporcionan probablemente la
mejor ilustracion de esta doble relacion. La teoria no podria ser dada previamente, puesto
que emerge constantemente de la actividad misma. Elucidacion y transformacion de lo real
progresan, en la praxis, en un condicionamiento reciproco. Y es esta doble progresion lo
que constituye la justificacién de la praxis. Pero, en la estructura logica del conjunto que
forman, la actividad precede la elucidacion, pues, para la praxis, la instancia tltima no es la
elucidacién, sino la transformacién de lo dado.®

Hablamos de saber fragmentario y provisional, y esto puede dar la impresion de que
lo esencial de la praxis (y de todo el hacer) es negativo, una privacion o una deficiencia en
relacion con otra situacion, la cual si seria plena, dispondria de una teoria exhaustiva o del
Saber absoluto. Pero esta apariencia corresponde al lenguaje, sometido [122] a una manera
varias veces milenaria de tratar los problemas y que consiste en jugar o en pensar lo efecti-
vo segun lo ficticio. Si estuviésemos seguros de hacernos comprender, si no tuviéramos que
tener en cuenta los prejuicios y los presupuestos tenaces que dominan los espiritus, incluso
los mas criticos, diriamos simplemente la praxis se apoya en un saber efectivo (limitado, si,
provisional, también —como todo lo que es efectivo) y no hubiésemos sentido la necesidad

me dedique a no sé qué: los veo con el tipo de precision que suponen las cosas existentes, los reconozco entre
todos, sin saber del todo de qué estan hechos. Nuestras decisiones concretas no apuntan a significaciones
cerradas.» Esta frase de Maurice Merleau-Ponty (Les aventures de la dialectique, p. 172, Ed. Gallimard,
1955), contiene implicitamente la definicion méas préxima dada hasta ahora, por lo que sabemos, de la praxis.
[Traduccion espafiola: Las aventuras de la dialéctica, Leviatan, Buenos Aires, 1957.]

8°10. En una ciencia experimental o de observacion, puede parecer igualmente que la «actividad» preceda la
elucidacién; pero no la precede més que en el tiempo, no en el orden lbgico. Se procede a una experiencia
para elucidar, no a la inversa. Y la actividad del experimentador no es transformadora més que en un sentido
superficial o formal: no apunta a la transformacion de su objeto como tal y, si lo modifica, es para hacer apa-
recer en él otra capa mas «profunda» como «idéntica» o «constante». [La obsesion de la ciencia son los «inva-
riantes».]



de afadir: siendo una actividad lUcida, no puede evidentemente invocar el fantasma de un
saber absoluto ilusorio. Lo que fundamenta la praxis no es una deficiencia temporal de
nuestro saber, que podria ser progresivamente reducida; es ain menos la transformacién del
horizonte presente de nuestro saber en limite absoluto ®* La lucidez «relativa» de la praxis
no es algo para salir del paso, un si no hay nada mejor —no solamente porque semejante
«mejor» no existe en parte alguna, sino porque es la otra cara de su sustancia positiva: el
objeto mismo de la praxis es lo nuevo, lo que no se deja reducir al simple calco materiali-
zado de un orden racional preconstituido, en otras palabras lo real mismo y no un artefacto
estable, limitado y muerto.

Esta lucidez «relativa» corresponde igualmente a otro aspecto de la praxis tan esen-
cial como aquél: el de que su sujeto mismo es constantemente transformado a partir de esta
experiencia, en la que estd comprometido y que hace, pero que también le hace a él. «Los
pedagogos son educados», «el poema hace a su poeta». Y se comprende sin méas que de ello
resulta una modificacion continua, en el fondo y en la forma, de la relacion entre un sujeto
y un objeto que no pueden ser definidos de una vez por todas.

Lo que se ha llamado aqui politico fue, casi siempre, una mezclaen la cual la parte
de la manipulacidn, que trata a los hombres como cosas a partir de sus propiedades y de sus
reacciones supuestamente [123] conocidas, fue dominante. Lo que Ilamamos politica revo-
lucionaria es una praxis que se da como objetivo la organizacion y la orientacion de la so-
ciedad con miras a la autonomia de todos y reconoce que ésta presupone una transforma-
cién radical de la sociedad que no sera, a su vez, posible sino por el despliegue de la activi-
dad autonoma de los hombres.

Se convendra facilmente (en beneficio del inventario de algunas breves fases de la
historia) que semejante politica no ha existido hasta ahora. ;Como y por qué podria existir
ahora? ;Sobre qué podria apoyarse?

La respuesta a esta cuestion remite a la discusién del contenido mismo del proyecto
revolucionario, que es precisamente la reorganizacion y la reorientacién de la sociedad por
la accion autonoma de los hombres.

El proyecto es el elemento de la praxis (y de toda actividad). Es una praxis determi-
nada, considerada en sus vinculos con lo real, en la definicion concretada de sus objetivos,
en la especificacion de sus mediaciones. Es la intencién de una transformacion de lo real,
guiada por una representacion del sentido de esta transformacion, que toma en considera-
cidn las condiciones reales y que anima una actividad.

No hay que confundir proyecto y plan. El plan corresponde al momento técnico de
una actividad, cuando condiciones, objetivos y medios pueden ser, y son, determinados
«exactamente» y cuando el ordenamiento reciproco de los medios y de los fines se apoya
sobre un saber suficiente del terreno afectado. (Resulta asi que la expresion «plan econdémi-
co», coOmoda por otra parte, constituye, propiamente hablando, un abuso de lenguaje.)

Hay que distinguir igualmente proyecto y actividad del «sujeto ético» de la filosofia
tradicional. Esta actividad esta guiada —como el navegante por la estrella polar, siguiendo la
famosa imagen de Kant- por la idea de moralidad, pero al mismo tiempo se encuentra de
ella a infinita distancia. Hay, pues, perpetua no coincidencia entre la actividad real de un

81 11. Suponiendo que la Fisica pueda alcanzar un dia un «saber exhaustivo» de su objeto (suposicion por lo
demas absurda), esto no afectariaen nada a lo que decimos de la praxis histdrica.



sujeto ético y la idea moral, al mismo tiempo que hay una relacion. Pero esta relacion per-
manece equivoca, pues la idea es a la vez fin y no fin; fin, porque expresa sin exceso ni
defecto lo que deberia ser; no fin, puesto que, por principio, ni se [124] plantea la cuestion
de que puede ser alcanzada o realizada. Pero el proyecto apunta a su realizacion como mo-
mento esencial. Si hay desfase entre representacion y realizacion, no es por principio, mas
bien depende de otras categorias que de la distancia entre «idea» y «realidad»: remite a una
nueva modificacion tanto de la representacion como de la realidad. En este sentido, el
nacleo del proyecto es un sentido y una orientacion (direccion hacia) que no se deja sim-
plemente fijar en «ideas claras y distintas» y que supera la representacion misma del pro-
yecto tal como podria ser fijada en un instante dado cualquiera.

Cuando se trata de politica, la representacion de la transformacion a la que se apun-
ta, la definicion de los objetivos, puede tomar —y debe necesariamente tomar, en ciertas
condiciones- la forma del programa. El programa es una concrecidn provisional de los ob-
jetivos del proyecto sobre unos puntos juzgados esenciales en las circunstancias dadas, en
tanto que su realizacion implicaria, o facilitaria por su propia dinamica, la realizacion del
conjunto del proyecto. El programa no es mas que una figura fragmentaria y provisional del
proyecto. Los programas pasan, el proyecto queda. Como de cualquier otra cosa, puede
haber degradacion y degeneracion del programa; el programa puede ser tomado como un
absoluto, al alienarse la actividad de los hombres en el programa. Esto, en si, no prueba
nada contra la necesidad del programa.

Pero nuestro tema aqui no es la filosofia de la préactica como tal, ni la elucidacion
del concepto de proyecto por si mismo. Queremos mostrar la posibilidad y explicitar el
sentido del proyecto revolucionario, como proyecto de transformacion de la sociedad, pre-
sente en una sociedad organizada y orientada hacia la autonomia de todos, siendo esta
transformacidn efectuada por la accion autonoma de los hombres tales como son produci-
dos por la sociedad actual.®? [125]

Ni esta discusidn, ni ninguna otra se hacen jaméas sobre tabla rasa. Lo que decimos
hoy se apoya necesariamente sobre —y alin méas correctamente diria, si me lo permitieran, se
envisca en- lo que otros y nosotros hemos dicho desde hace mucho tiempo. Los conflictos
que desgarran la sociedad actual, la irracionalidad que la domina, la oscilacion perpetua de
los individuos y de las masas entre la lucha y la apatia, la incapacidad del sistema de aco-
modarse tanto a ésta como a aquélla, la experiencia de las revoluciones pasadas y lo que,
desde nuestro punto de vista, es la linea ascendente que relaciona sus cimas, las posibilida-
des de una organizacion socialista de la sociedad y sus modalidades en tanto que ya se las
puede definir ahora mismo —todo ello estd forzosamente presupuesto en lo que decimos y
que no es posible retomar aqui. Aqui queremos solamente esclarecer las cuestiones princi-
pales, abiertas por la critica del marxismo y el rechazo de su analisis del capitalismo, de su
teoria de la historia, de su filosofia general. Si no hay andlisis economico que pueda mos-
trar en un mecanismo objetivo a la vez los fundamentos de la crisis de la sociedad actual y

82 12. Esto significa: una revolucion de las masas trabajadoras que elimine la dominacion de toda capa parti-
cular sobre la sociedad y que instaure el poder de los consejos de los trabajadores sobre todos los aspectos de
la vida social. Sobre el programa que concretiza en las circunstancias histdricas actuales los objetivos de se-
mejante revolucion, véase en el n® 22 de «Socialisme ou Barbarie», julio de 1957, «Sobre el contenido del
socialismo 11».



la forma necesaria de la sociedad futura, ¢cuéles pueden ser las bases del proyecto revolu-
cionario en la situacion real?, y ;de donde puede sacar una idea cualquiera sobre otra socie-
dad? La critica del racionalismo, ¢acaso no excluye que pueda establecerse una «dindmica
revolucionaria» destructiva y constructiva? (Como puede plantearse un proyecto revolu-
cionario sin querer captar la sociedad actual, y sobre todo futura, como totalidad y, lo que
es mas, totalidad racional, sin volver a caer en las trampas que acaban de indicarse? Una
vez eliminada la garantia de los «procesos objetivos», ¢qué queda? ¢Por qué queremos la
revolucion? —y ¢por qué los hombres la querrian? ¢Por qué serian capaces de hacerla?, y
¢no presupone el proyecto de una revolucion socialista la idea de un «hombre total» por
venir, de un sujeto absoluto, que hemos denunciado? ¢(Qué significa, exactamente, [126] la
autonomia y hasta qué punto es realizable? Todo esto ¢no hincha desmesuradamente el
papel de lo consciente?, ;ho hace de la alienacidn un mal suefio del cual estariamos a punto
de despertar y de la historia precedente un desgraciado azar? ;Hay sentido en postular un
trastocamiento radical?, ¢no se persigue la ilusion de una innovacion absoluta? ;No hay,
tras todo esto, otra filosofia de la historia?

2. Raices del proyecto revolucionario

Las raices sociales del proyecto revolucionario

No puede haber teoria acabada de la historia, y la idea de una racionalidad total de
la historia es absurda. Pero la historia'y la sociedad tampoco son ir-racionales en un sentido
positivo. Intentamos ya mostrar que racional y no racional estan constantemente cruzados
en la realidad histdrica y social, y este cruce es precisamente la condicion de la accion.

Lo real histérico no es integra y exhaustivamente racional. Si lo fuese, jamas habria
un problema del hacer, pues todo ya estaria dicho. El hacer implica que lo real no es racio-
nal de parte a parte; implica también que tampoco es un caos, que comporta estrias, lineas
de fuerza, nervaduras que delimitan lo posible, lo factible, indican lo probable, permiten
que laaccionencuentre puntos de apoyo en lo dado.

La simple existencia de sociedades instituidas es suficiente para mostrar que asi es.
Pero, al mismo tiempo que las «razones» de su estabilidad, la sociedad actual revela igual-
mente en el analisis sus cuarteos y las lineas de fuerza de su crisis.

La discusion sobre la relacion del proyecto revolucionario con la realidad debe ser
desalojada del terreno metafisico de la ineluctabilidad histérica del socialismo —o de la ine-
lectabilidad histdrica del no socialismo. Debe ser, para comenzar, una discusion sobre la
posibilidad de una transformacion de la sociedad en un sentido dado. [127]

Nos limitaremos aqui a iniciar esta discusion sobre dos ejemplos.**

En esta actividad social fundamental que es el trabajo y en las relaciones de pro-
duccion en las que este trabajo se efectla, la organizacion capitalista se presenta, desde sus
comienzos, como dominada por un conflicto central. Los trabajadores no aceptan mas que a

83 13. Una vez mas, nuestra discusion aqui no puede ser més que muy parcial, y estamos obligados a remitir a
los diversos textos que fueron ya publicados en «Socialisme ou Barbarie» sobre estas cuestiones.



medias, no ejecutan por asi decirlo mas que con una sola mano las tareas que les son asig-
nadas. Los trabajadores no pueden participar efectivamente en la produccién, y no pueden
no participar en ella. La Direccion no puede no excluir a los trabajadores de la producciony
no puede excluirlos de ella. El conflicto que resulta de ello -que es a la vez «externo» (entre
dirigentes y ejecutantes) e «interiorizado» (en el seno de cada ejecutante y de cada dirigen-
te)- podria atacarse y difuminarse si la produccion fuese estatica y la técnica petrificada:
pero la expansion econdmica y la conmocion tecnoldgica continua lo reavivan constante-
mente.

La crisis de la empresa capitalista presenta multiples otros aspectos vy, si no se con-
siderara mas gue sus pisos superiores, quizad podria hablarse solamente de «disfunciona-
miento burocréatico». Pero, en la base, en la planta baja de los talleres y de las oficinas, no
se trata de «disfuncionamiento», se trata claramente de un conflicto que se expresa en una
lucha incesante, incluso si es implicita y enmascarada. Mucho tiempo antes de los revolu-
cionarios, son los tedricos y précticos capitalistas los que descubrieron su existencia y su
gravedad, y la describieron correctamente -incluso si, naturalmente, se detuvieron ante las
conclusiones a las cuales este andlisis podria conducirles, y si se quedaron dominados por
laidea de encontrar, cueste lo que cueste, una «solucion» que no desarreglara el orden exis-
tente.

Este conflicto, esta lucha, tienen una l6gica y una dinamica de la que emergen tres
tendencias:

1. los obreros se organizan en unos grupos informales y oponen una «contragestion»
fragmentaria del trabajo a la gestion oficial establecida por la Direccion;

2. los obreros avanzan unas reivindicaciones que conciernen a las condiciones y la
organizacion del trabajo;

3. en los momentos de las fases de crisis sociales, los obreros reivindican abierta y
directamente la gestidn de la produccion, e intentan realizarla (Rusia 1917-1918, Catalufia
1936-1937, Hungria 1956) .3

Estas tendencias traducen el mismo problema a través de diferentes paises y de fa-
ses. El analisis de las condiciones de la produccion capitalista muestra que no son acciden-
tales, sino consustanciales a los caracteres mas profundos de esta produccion. No son en-
mendables o eliminables por reformas parciales del sistema, puesto que se desprenden de la
relacion capitalista fundamental, la division del proceso del trabajo en un momento de di-
reccion y un momento de ejecucion llevados por dos polos sociales diferentes. [129] El
sentido que encarnan define, mas alla del cuadro de la produccion, un tipo de antinomia, de

8 14. Ccuando hablamos de l6gica y de dinamica, nos referimos evidentemente a logica y dindmica historicas.
Para el analisis de la lucha informal en la produccion, véase D. Mothé, «La fabrica y la gestion obrera», en
«Socialisme ou Barbarie», n® 22, julio de 1957, retomado en Journal d'un ouvrier, Editions de Minuit, Paris,
1959, y mi texto «Sobre el contenido del socialismo 111», en «Socialisme ou Barbarie», n® 23, enero de 1958,
retomado en La experiencia del movimiento obrero, 2, Op. cit.; para las reivindicaciones «gestionarias», véase
«Las huelgas salvajes en la industria norteamericana del automévil», «Las huelgas de los obreros portuarios
ingleses» y «Las huelgas de la automatizacion en Inglaterra» en «Socialisme ou Barbarie», n°s 18 y 19, reto-
mado en La experiencia..., 1, Op. cit.; para los consejos obreros hingaros y sus reivindicaciones, véase el
conjunto de textos sobre la revolucion hingara publicados en el n°® 20 de «Socialisme ou Barbarie» y Panno-
nicus, «Les conseils ouvriers de la révolution hongroise» (n° 21). Por otra parte, recordemos que aparece en
esta lucha una dialéctica permanente: asi como los medios utilizados por la Direccion contra los obreros pue-
den ser retomados por éstos y vueltos contra ella, también la Direccion llega a recuperar unas posiciones con-
quistadas por los obreros y en el limite a utilizar incluso su organizacién informal. Pero cada una de estas
recuperaciones suscita a la larga una respuesta en otro nivel.



lucha y de superacion de esta antinomia, esencial a la comprension de un gran nimero de
otros fendbmenos de la sociedad contemporanea. En una palabra, estos fendmenos estan
articulados entre ellos, articulados con la estructura fundamental del capitalismo, articula-
dos con el resto de las relaciones sociales; y expresan no sélo un conflicto, sino una tenden-
cia hacia la solucion de este conflicto por la realizacion de la gestion obrera de la produc-
cién, que implica la eliminacion de la Burocracia. Tenemos aqui, en la realidad social mis-
ma, una estructura conflictiva y un germen de solucion.®

Es, pues, una descripcion y un andlisis critico de lo que es lo que despeja, en este
caso, una raiz del proyecto revolucionario. Esta descripcidn y este analisis no son siquiera,
a decir verdad, «los nuestros» en un sentido especifico. Nuestra teorizacion no hace mas
que emplazar lo que la sociedad dice ya confusamente de si misma a todos los niveles. Son
los dirigentes capitalistas o burdcratas los que se quejan constantemente de la oposicion de
los hombres; son sus sociologos los que la analizan, existen para quitarle la espoletay reco-
nocen la mayor parte de las veces que es imposible. Son los obreros los que, cuando se mira
mas de cerca, combaten constantemente la organizacion existente de la produccion, incluso
si no saben que lo hacen. Y, aunque podamos alegrarnos de haber «predicho» con mucha
antelacion el contenido de la revolucién hiingara,® no lo inventamos [130] (lo mismo ocu-
rre en Yugoslavia, donde el problema esté planteado, incluso si es de manera en gran parte
mistificada). La propia sociedad habla de su crisis, en un lenguaje que, en este caso, apenas
exige una interpretacion.®’ Una seccion de la sociedad, la que est4 més vitalmente interesa-

8 15. Se encontraréan socidlogos altaneros que protestaran: ;como pueden englobarse bajo la misma significa-
cién datos que provienen de terrenos tan diferentes como las encuestas de la sociologia industrial, las huelgas
de la Standard en Inglaterra y de la General Motors en los Estados Unidos, y la revolucién hingara? Es faltar
a todas las reglas metodoldgicas. Los mismos criticos hipersensibles se extasian, sin embargo, cuando ven a
Freud acercando la «afloracion de lo reprimido» en un paciente en el curso de un andlisis y en el pueblo judio
entero, diez siglos después del supuesto «asesinato» de Moisés.

8 16. Afirmando, desde 1948, que la experiencia de la burocratizacion hacia, a partir de entonces, de la ges-
tién obrera de la produccion la reivindicacién central de toda revolucion («Socialisme ou Barbarie,, n.° 1,
retomado en La sociedad burocrética, 1, Op. cit.).

87°17. Hemos retomado, por nuestra parte, los analisis hechos por la sociologia industrial y, ayudados por los
materiales concretos aportados por unos obreros que viven constantemente este conflicto, hemos intentado
elucidar su significacion y sacar en claro sus conclusiones. Esto nos valid recientemente, por parte de marxis-
tas reformados, como Lucien Sebag, el reproche de «parcialidad» (Marxismo y estructuralismo, p. 130, Payot,
Paris, 1964): habriamos cometido el pecado de «admitir que la verdad de la empresa esta concretamente dada
a ciertos de sus miembros, a saber, los obreros». Dicho de otro modo: constatar que hay una guerra de la cual
los dos adversarios estan de acuerdo sobre su existencia, su desarrollo, sus modalidades e incluso sus causas,
seria asumir un punto de vista fragmentario y parcial. Nos preguntamos entonces qué no lo es para L. Sebag:
iseria el punto de vista de los profesores de Universidad o de los «investigadoress», quienes no pertenecerian
quizas a ningn subgrupo social? ;O bien quiere decir que jamas puede decirse nada sobre la sociedad? y
entonces ¢por qué se escribe? Sobre este plano, un tedrico revolucionario no tiene necesidad de postular que
la «verdad de la empresa» se da a algunos de sus miembros; el discurso de los capitalistas, una vez analizado,
no dice otra cosa, de arriba abajo la sociedad habla de su crisis. El problema comienza cuando se quiere saber
lo que se quiere hacer con esta crisis (lo que sobredetermina, a fin de cuentas, los andlisis teéricos); entonces,
efectivamente, no podemos hacer otra cosa que colocarnos en el punto de vista de un grupo particular (puesto
que la sociedad esta dividida), pero del mismo modo la cuestion no es ya «la verdad de la empresa» (o de la
sociedad) tal como es, sino la «verdad» de lo que este grupo estd por hacer contra otro. En ese momento, se
toma efectivamente partido, pero esto vale para todo el mundo, comprendido el filésofo quien, manteniendo
discursos sobre la imposibilidad de tomar partido, toma efectivamente partido por lo que es y, por lo tanto,
por algunos. Por lo demas, Sebag mezcla en su critica dos consideraciones diferentes: la dificultad de la que
acabamos de hablar —que provendria del hecho de que el «soci6logo marxista» intenta expresar una «signifi-
cacion global de la fabrica», cuyo depositario seria el proletariado, que no es mas que una parte de la fabrica-



da en esta crisis y que, por afiadidura, comprende a la gran mayoria, se comporta en los
hechos de una manera que a la vez constituye la crisis y muestra una posible salida; y, en
ciertas condiciones, ataca la organizacion actual, la destruye, comienza a reemplazarla por
otra. En esta otra organizacién —en la gestion de la produccion por los productores- es im-
posible no ver la encarnacién de la autonomia en el campo fundamental del trabajo. [131]

Las cuestiones que pueden plantearse legitimamente no son, pues ¢;donde ven uste-
des lacrisis?, ;de ddnde sacan una solucion? La cuestion es: esta solucidn, la gestion obre-
ra, ¢es realmente posible?, ;es realizable duraderamente? Y, suponiendo que, considerada
«en si misma» aparezca posible, ¢acaso no implica mucho mas que la simple gestion obre-
ra?

Por més de cerca, por mas profundamente que se la intente mirar, la gestién de la
empresa por la colectividad de los que trabajan en ella no hace aparecer ningin problema
insuperable; hace ver, por el contrario, la posibilidad de eliminar una multitud extraordina-
ria de problemas que poren trabas constantemente al funcionamiento de la empresa hoy en
dia, provocando un desperdicio y un desgaste materiales y humanos inmensos.?® Pero al
mismo tiempo queda claro que el problema de la gestidn de la empresa supera ampliamente
[132] la empresa y la produccion, y remite al todo de la sociedad; y que toda solucion de
este problema implica un cambio radical en la actitud de los hombres respecto al trabajo y a
la colectividad. Estamos asi llevados a plantear las cuestiones de la sociedad como totali-
dad, y de la responsabilidad de los hombres —que examinaremos mas adelante.

ACA QUEDE

La economia proporciona un segundo ejemplo, que permite esclarecer otros aspec-
tos del problema.

Hemos intentado mostrar que no hay, y que no puede haber, una teoria sistemética'y
completa de la teorfa capitalista®® El intento de establecer semejante teoria topa con la in-
fluencia determinante que ejerce sobre la economia un factor no reductible a lo econdémico,
a saber la lucha de clases; topa también, en otro nivel, con la imposibilidad de establecer
una medida de los fendbmenos econdmicos, que, sin embargo, se presentan como grandezas.
Esto no impide que un conocimiento de la economia sea posible y que pueda desprender
cierto nimero de constataciones y de tendencias (sobre las cuales, evidentemente, la discu-

y la dificultad relativa a la «disparidad de las actitudes y de las tomas de posicion obreras», que el sociélogo
marxista resolveria privilegiando «ciertas conductas», «apoyandose sobre un esquema mas general que com-
prenderia la sociedad capitalista en su conjunto». Esta Gltima dificultad existe, ciertamente, pero no es en
absoluto una maldicion especifica que sufriria el socidlogo marxista; existe para todo pensamiento cientifico,
para todo pensamiento sin mas, incluso para el mas cotidiano de los discursos. Ya hable de sociologia, de
economia, de meteorologia o del comportamiento de mi carnicero, estaré siempre obligado a distinguir lo que
me parece significativo del resto, a privilegiar ciertos aspectos y a pasar por encima otros. Lo hago segun
criterios, reglas y concepciones que son siempre discutibles y que son revisadas periddicamente -pero no
puedo dejar de hacerlo, a menos de dejar de pensar. Se puede criticar concretamente el hecho de privilegiar
estas conductas, no el hecho de privilegiar en si. Es triste comprobar una vez méas que las pretendidas supera-
ciones del marxismo son, en la aplastante mayoria, casos de puras y simples regresiones fundamentadas, no
sobre un nuevo saber, sino sobre el olvido de lo que se habia aprendido previamente - mal aprendido, hay que
creerlo.

8 18. Para la justificacion de lo que decimos aqui, estamos obligados a pedir al lector que se remita al texto de
M. Mothé, «La fabrica y la gestion obrera», ya citado, asi como al texto de S. Chatel «Jerarquia y gestién
colectiva», en «Socialisme ou Barbarie», n% 37y 38, julio y octubre de 1964.

89 19. Véase «El movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno», «Socialisme ou Barbarie», n.° 31,
paginas 69 a 81. [Y ahora en La dynamique du capitalisme, Op. cit.]



sion precisa esté abierta). En lo que se refiere a los paises industrializados, estas constata-
ciones son, desde nuestro punto de vista:

1. la productividad del trabajo crece a un ritmo que se acelera a medida que se desa-
rrolla; en todo caso, no se ve el limite de este crecimiento;

2. a pesar de la elevacion continua del nivel de vida, un problema de absorcion de
los frutos de esta productividad comienza a plantearse virtualmente, tanto bajo la forma de
la saturacién de la mayor parte de las necesidades tradicionales como bajo la forma de sub-
empleo latente de una parte creciente de la mano de obra. El capitalismo responde a estos
dos fendmenos con la fabricacién sintética de nuevas necesidades, la manipulacién de los
consumidores, [133] el desarrollo de una mentalidad de «estatuto» y de rango social vincu-
lados al nivel de consumo, la creacion o el mantenimiento de empleos pasados de moda o
parasitarios. Pero no es de ningin modo cierto que otros expedientes sean suficientes du-
rante mucho tiempo. Hay dos salidas aparentes: volver, cada vez mas, el aparato de produc-
cién hacia la satisfaccion de las «necesidades colectivas» (en su definicién y concepcion
capitalistas, esta claro) —lo cual parece dificilmente compatible con la mentalidad econémi-
ca privada, que es el nervio del sistema tanto en el Oeste como en el Este (semejante politi-
ca implicaria un crecimiento mucho més répido de los «impuestos» que de los salarios); o
bien, introducir una reduccién cada vez mas rapida del tiempo de trabajo, que, en el contex-
to social actual, crearia ciertamente enormes problemas.”® En los dos casos, lo que esté en
la base del funcionamiento del sistema, la motivacion y la coaccion econdmicas, recibiria
un golpe probablemente irreparable.®* Ademas, si estas soluciones son «racionales» desde
el punto de vista de los intereses del capitalismo como tal, no lo son, la mayoria de las ve-
ces, desde el punto de vista de los intereses especificos de los grupos capitalistas y burocra-
ticos dominantes e influyentes. Decir que no hay imposibilidad absoluta para el capitalismo
de salir de la situacién que se crea actualmente no significa que haya la certeza de que
saldrd. La resistencia encarnizada, y hasta ahora victoriosa, que oponen los grupos domi-
nantes en los Estados Unidos a la adopcion de medidas que les resultarian saludables —
aumento de los gastos publicos, extensidn de la «ayuda» a los paises subdesarrollados, re-
duccion del tiempo de trabajo (que les parecen el colmo de la extravagancia, de la dilapida-
cion y de la locura)- muestra que una crisis explosiva a partir de esta evolucién es tan pro-
bable como una nueva mutacion pacifica del capitalismo, [134] tanto méas cuanto que ésta
pondria actualmente en cuestion unos aspectos de la estructura social mucho mas importan-
tes que lo que hicieron, en sus tiempos, el New Deal, la introduccion de la economia dirigi-
da, etc. La automatizacién progresa mucho mas rapidamente que la descretinizacién de los
senadores americanos -aunque ésta podria encontrarse notablemente acelerada por el hecho
mismo de una crisis. Pero ya sea a traves de una crisis 0 de una transformacion pacifica,
estos problemas no podran ser resueltos mas que sacudiendo hasta los fundamentos el edi-
ficio social actual.

—Existe un enorme desperdicio potencial, o falta de ganancia en la utilizacion de los
recursos productivos (a pesar del «pleno empleo»), que se desprende de multiples factores,

%0 20. Hasta cierto punto, un incremento muy considerable de la «ayuda» a los paises subdesarrollados podria
igualmente atenuar el problema.

%1 21. De lo que se trata, de hecho, en todo esto es que vivimos el comienzo del fin de lo econémico como tal.
Herbert Marcuse (Eros y civilizacién) y Paul Goodman (Growing up Absurd) fueron los primeros, segln
nuestro conocimiento, en examinar las implicaciones de este trastocamiento virtual, sobre el que volveremos.



todos ellos vinculados a la naturaleza del sistema: no participacion de los trabajadores en la
produccidn; disfuncionamiento burocratico tanto a nivel de empresa como al de economizg;
competencia y competencia monopolistica (diferenciacion ficticia de los productos, falta de
estandarizacion de los productos y de los utillajes, secreto de los inventos y de los procedi-
mientos de fabricacion, publicidad, restriccion querida de la produccion); irracionalidad del
reparto de la capacidad productiva por empresas y por ramas, reparto que refleja tanto la
historia pasada de la economia como las necesidades actuales; proteccion de capas 0 secto-
res particulares y mantenimiento de las situaciones adquiridas; irracionalidad del reparto
geografico y profesional de la mano de obra; imposibilidad de planificacion racional de las
inversiones, que se desprende tanto de la ignorancia del presente como de incertidumbres
evitables que conciernen el porvenir (y vinculadas al funcionamiento del «mercado» o del
«plan» burocratico); imposibilidad radical de calculo econdmico racional (teéricamente, si
el precio de uno solo de los bienes de produccidn contiene un elemento arbitrario, todos los
célculos pueden ser falseados a través de todo el sistema; ahora bien, los precios no tienen
mas que una relacion muy lejana con los costos, tanto en Occidente, donde prevalecen unas
situaciones de oligopolio, como en la U.R.S.S., donde se admite, oficialmente, que los pre-
cios son esencialmente arbitrarios); utilizacion de una parte del producto y de los recursos
para fines que no tienen sentido mas que en relacion con la estructura de clase del sistema
(burocracia de control en la [135] empresa y fuera de ella, ejército, policia, etc.). Es por
definicién imposible cuantificar este derroche. Algunos sociologos del trabajo estimaron a
veces en un 50% la pérdida de produccion debida al primer factor que mencionamos, y que
es sin duda el mas importante, a saber: la no participacion de los trabajadores en la produc-
cién. Si debiéramos avanzar una estimacion, diriamos por nuestra parte que la produccién
actual de los Estados Unidos debe ser del orden de la cuarta o la quinta parte de lo que la
eliminacion de estos diversos factores permitiria alcanzar muy rapidamente [0 que podria
ser obtenida con la cuarta parte del trabajo actualmente consumido].

—Finalmente, un analisis de las posibilidades que ofrece la puesta a disposicion de la
sociedad, organizada en consejos de productores, del saber econdmico y de las técnicas de
informacion, de comunicacion y de célculo disponibles —la «cibernacion» de la economia
global al servicio de la direccion colectiva de los hombres- muestra que, tan lejos como
alcanza la mirada, no solamente no hay ningun obstéaculo técnico o econdémico para la ins-
tauracion y el funcionamiento de una economia socialista, sino que este funcionamiento
seria, en cuanto a lo esencial, infinitamente mas simple e infinitamente méas racional —o
infinitamente menos irracional- que el funcionamiento de la economia actual, tanto privada
como «planificada».’?

Hay, pues, en la sociedad moderna un problema econémico inmenso (que es, a fin
de cuentas, el problema de la «supresion de la economia») que gesta una crisis eventual;
hay incalculables posibilidades, actualmente dilapidadas, cuya realizacion permitiria el
bienestar [136] general, una reduccion rapida del tiempo o de trabajo quizas a la mitad de lo

%2.22. Para las posibilidades de una organizacion y de una gestion de la economia en el sentido indicado, véase
«Sobre el contenido del socialismo | y 11», «Socialisme ou Barbarie», n® 17, pp. 18 a 20, julio de 1955, y n°
22, p. 33 a 49, julio de 1957. En qué medida estos problemas estan en el corazén de la situacién econdémica
actual lo muestra el hecho de que la idea de «automatizacion» de gran parte de la gestion de la economia
global, formulada en «Socialisme ou Barbarie» en 1955-1957, anima desde 1960 a una de las tendencias «re-
formadoras» de los economistas rusos, la que querria «automatizar» la planificacion (Kantorovich, Novoz-
hilov, etc.). Pero la realizacién de semejante solucion es dificilmente compatible con el mantenimiento del
poder de la Burocracia.



que es ahora y el desbloqueo de recursos para satisfacer a unas necesidades que actualmen-
te no estan ni siquiera formuladas; y hay soluciones positivas que, bajo una forma fragmen-
taria, truncada, deformada, son introducidas o propuestas ya desde ahora, y que, aplicadas
radical y universalmente, permitirian resolver este problema, realizar estas posibilidades y
conllevar un cambio inmenso en la vida de la humanidad, eliminando répidamente de ella
la «<necesidad econdmica».

Esta claro que la aplicacion de esta solucién exigiria una transformacion radical de
la estructura social —y una transformacién de la actitud de los hombres frente a la sociedad.
Nos vemos remitidos, pues, aqui también, a los dos problemas de la totalizacion y de la
responsabilidad, que procuraremos analizar mas adelante.

Revolucidn y racionalizacion

El ejemplo de la economia permite ver otro aspecto esencial de la problematica re-
volucionaria. Una transformacion en el sentido indicado significaria una racionalizacion
sin precedentes de la economia. La objecion metafisica aparece aqui, y aqui también como
un sofisma: ¢una racionalizacion completa de la economia sera alguna vez posible? La res-
puesta es: esto no nos interesa.

Nos basta saber que una inmensa racionalizacion es posible y que no puede tener,
sobre la vida de los hombres, mas que resultados positivos. En la economia actual, tenemos
un sistema quo no es mas que muy parcialmente racional, pero que contiene unas ilimitadas
posibilidades de racionalizacion asignable. Estas posibilidades no pueden comenzar a reali-
zarse més que al precio de una transformacidn radical del sistema econdémico y del sistema
mas vasto en el que se bafia. Inversamente, no es méas que en funcidn de esta racionaliza-
cion como se hace concebible esta transformacion radical.

La racionalizacion en cuestion concierne no solamente a la utilizacion del sistema
econdmico (asignar su producto a los fines explicitamente queridos por la colectividad);
concierne también a su [137] funcionamiento y, finalmente, a la posibilidad de conocimien-
to mismo del sistema. Sobre este ultimo punto puede verse la diferencia entre la actitud
contemplativa y la praxis. La actitud contemplativa se limita a constatar que la economia
(pasada y presente) contiene irracionalidades profundas, que impiden su conocimiento
completo. Vuelve a encontrar ahi la expresion particular de una verdad general, la opacidad
irreductible de lo dado, que vale evidentemente de la misma manera para el porvenir. Afir-
mard, por consiguiente —con buen derecho, en este terreno-, que una economia totalmente
transparente es imposible. Y podra desde ahi, si le falta aunque sélo sea un poco de rigor,
deslizarse facilmente a la conclusion de que no merece la pena intentar cambiar algo en
ello, o bien que todos los cambios posibles, por deseables que sean, jamas alteraran lo esen-
cial y permaneceran sobre la misma linea de ser, puesto que jamas podrian realizar el paso
de lo relativo a lo absoluto.

La actitud politica comprueba que la irracionalidad de la economia no se confunde
simplemente con la opacidad de todo ser, que esta vinculada (no solamente desde el punto
de vista humano o social, sino incluso desde el punto de vista puramente analitico) en gran
parte a toda la estructura social presente que, ciertamente, no tiene nada de eterno o fatal; se
pregunta en qué medida esta irracionalidad puede ser eliminada por una modificacion de
esta estructura y concluye (en lo que puede ciertamente equivocarse —pero es una cuestion
concreta) que puede serlo en un grado considerable, tan considerable que introduciria una



modificacion esencial, un cambio cualitativo: la posibilidad para los hombres de dirigir la
economia conscientemente, de tomar decisiones con conocimiento de causa —en lugar de
sufrir la economia, como ahora.”® Esta economia ¢sera del todo transparente, integramente
racional? La praxis respondera que esta cuestion no tiene para ella sentido alguno, que lo
que le importa no es especular sobre la imposibilidad del absoluto, [138] sino sobre la de
transformar lo real para eliminar de él lo méas posible lo que es adverso al hombre. No se
preocupa de la posibilidad de un paso de lo «relativo» al «absoluto», comprueba que unas
innovaciones radicales tuvieron ya lugar en la historia. No se interesa por la racionalidad
completa como estado acabado, sino, tratandose de economia, por la racionalizacién como
proceso continuo de realizacion de las condiciones de la autonomia. Sabe que este proceso
ya comporté rellanos, y que comportara ain otros. Después de todo, el descubrimiento del
fuego o de América, la invencion de la rueda, del trabajo de los metales, de la democracia,
de la filosofia, de los Soviets, tuvieron efectivamente lugar en cierto momento, y se separa
profundamente lo que habia antes de lo que hubo después.

Revolucion y totalidad social

Hemos intentado mostrar, a proposito de la produccion y del trabajo, que el conflic-
to que se manifiesta en ello contiene al mismo tiempo los gérmenes de una solucién posible
bajo la forma de la gestion obrera de la produccion.

Estos gérmenes de solucién, tanto como «modelo» como por sus implicaciones, su-
peran con mucho el problema de la produccidn. Es evidente a priori, puesto que ya la pro-
duccion es mucho mas que produccion; pero es util mostrarlo concretamente.

La gestion obrera supera la produccién en tanto que modelo: si la gestion obrera va-
le, es porque suprime un conflicto realizando un modo determinado de socializacion que
permitiria la participacién. Ahora bien, el mismo tipo de conflicto también existe en otras
esferas sociales (en un sentido, y con las transposiciones necesarias, en todas); por lo tanto,
aqui, el modo de socializacion que representa la gestion obrera aparece en principio igual-
mente como una posible solucién.

La gestidn obrera supera la produccién por sus implicaciones: no puede quedarse
simplemente en gestion obrera de la produccion en el sentido estrecho, bajo pena de llegar a
ser un simulacro. Su realizacion efectiva implica una reordenacion practicamente total de la
sociedad, como su consolidacion, a la larga, implica otro tipo [139] de personalidad huma-
na. También deben necesariamente acompafiarla otro tipo de direccidn de la economiay de
organizacion y otro tipo de poder, otra educacion, etc.

En los dos sentidos, se es conducido a plantear el problema de la totalidad social. Y
se esta igualmente llevado a proponer soluciones que se presenten como soluciones globa-
les (un «programa maximo»). ¢;No es esto postular que la sociedad forma virtualmente un
todo racional, que nada de lo que podria surgir en otro sector no haria imposible lo que nos
parece posible después de un examen forzosamente parcial, que lo que germina aqui puede
desarrollarse por todas partes, y que poseemos Ya, desde este momento, la clave de esta
totalidad racional?

%3 23. La reivindicacion de una economia comprensible precede Idgica, e incluso politicamente, a la de una
economia al servicio del hombre; nadie puede decir al servicio de quién funciona la economia si su funciona-
miento es incomprensible.



No. Planteando el proyecto revolucionario, dandole incluso la forma concreta de un
«programa maximo», no solamente no pretendemos agotar los problemas, no solamente
sabemos que no los agotamos, podemos y debemos indicar los problemas que quedan, y sus
contornos —hasta la frontera de lo impensable. Sabemos y debemos decir que unos proble-
mas subsisten, y que no podemos formularlos; otros que ni siquiera sospechamos; otros que
se plantearan ineluctablemente en términos diferentes, ahora inimaginables; que unas cues-
tiones angustiosas ahora, puesto que son insolubles, podran muy bien desaparecer por si
mismas, 0 plantearse en términos que tornen facil su solucion; y que, inversamente, unas
respuestas que hoy en dia son evidentes podran rewvelar, en el momento de la aplicacion,
dificultades casi infinitas. Sabemos también que todo esto podria eventualmente (pero no
necesariamente) obliterar el sentido de lo que ahora decimos.

Pero estas consideraciones no pueden fundamentar una objecion ni contra la praxis
revolucionaria, ni contra otra clase de practica o de hacer en general —salvo para el que
quiera lanada, o pretenda situarse sobre el terreno del Saber absoluto y juzgarlo todo a par-
tir de ahi. Hacer, hacer un libro, un nifio, una revolucion, hacer sin méas, es proyectarse en
una situacion por venir que se abre por todos los lados hacia lo desconocido, que no puede,
pues, poseerse por adelantado con el pensamiento, pero que debe obligatoriamente supo-
nerse como definido para lo que importa en cuanto a las decisiones actuales. Un hacer Ilci-
do es el que no se aliena en la [140] imagen ya adquirida de esa situacion por venir, que la
modifica a medida que adelanta, que no confunde intenciony realidad, deseable y probable,
que no se pierde en conjeturas y especulaciones sobre aspectos del futuro que no afectan a
lo que esta por hacerse ahora o sobre los que nada puede hacerse; pero que tampoco renun-
cia a esta imagen, pues entonces no s6lo «no sabe addnde va», sino que no sabe siquiera
adonde quiere ir (por eso la divisa de todo reformismo, «la finalidad no es nada, el movi-
miento lo es todo», es absurda: todo movimiento es movimiento hacia; otra cosa es si, co-
mo no hay finalidades preasignadas en la historia, todas las definiciones de la finalidad se
revelan sucesivamente provisionales).

Si la necesidad y la imposibilidad de tomar en consideracion la totalidad de la so-
ciedad pudiesen ser opuestas a la politica revolucionaria, podrian y deberian serlo igual, o
mas, a toda politica, fuese la que fuese. Pues la referencia al todo de la sociedad esta nece-
sariamente implicada a partir del momento en el que hay una politica cualquiera. La accion
mas estrechamente reformista debe, si quiere ser coherente y llcida (pero lo esencial del
reformismo en este aspecto es precisamente la falta de coherencia y de lucidez), tomar en
consideracion el todo social. Si no lo hace, vera sus reformas anuladas por la reaccion de
esta totalidad que ignoro, o produciendo un resultado completamente distinto de aquél al
que apuntaba. Sucede lo mismo con una accion puramente conservadora. Completar tal
disposicion existente, colmar tal brecha de las defensas del sistema, ;cOmo pueden estas
acciones no preguntarse si el remedio no es peor que el mal y, para juzgar, ver lo mas lejos
posible en las ramificaciones de sus efectos; como pueden dispensarse de apuntar a la tota-
lidad social —no solamente en cuanto al fin al que apuntan, la preservacion del régimen glo-
bal, sino también en cuanto a las consecuencias posibles y a la coherencia de la red de me-
dios que poren en juego? Como mucho, este punto de vista (y el saber que supone) pueden
permanecer implicitos. La accion revolucionaria no difiere de ello, en este sentido, mas que
por querer explicitar lo mas posible sus presupuestos.

La situacion es la misma fuera de la politica. Con el pretexto de que no hay teoria
satisfactoria del organismo como totalidad, [141] ni siquiera concepto bien definido de la
salud, ¢podria pensarse en prohibir a los médicos la practica de la Medicina? Durante esta



practica, ¢puede un médico digno de este nombre abstenerse de tomar en consideracion, en
la medida en que esto puede hacerse, esta totalidad? Y que nadie diga: la sociedad no esta
enferma. Aparte de que no es seguro, no se trata de esto. Se trata de lo préctico, que puede
tener como campo la enfermedad o la salud de un individuo, el funcionamiento de un grupo
0 de una sociedad, pero que wuelve a encontrar constantemente la totalidad a la vez como
certeza y como problema —pues su «objeto» no se da mas que como totalidad, y es en tanto
que totalidad como se enmascara.

El fil6sofo especulativo puede protestar contra la «falta de rigor» que suponen estas
consideraciones acerca de una totalidad que jamas se deja captar. Pero son estas protestas
las que denuncian la mayor falta de rigor; pues, sin esta «falta de rigor», el propio filosofo
especulativo no podria sobrevivir un solo instante. Si sobrevive es porque permite a su ma-
no derecha ignorar lo que hace la izquierda y porque divide su vida entre una actividad te 6-
rica que comporta criterios absolutos de rigor —jamas satisfechos por lo demés- y un simple
vivir al que estos criterios no se aplicarian de ningn modo, y con razén pues son inaplica-
bles. El fildsofo especulativo cae presa asi de una antinomia insoluble. Pero esta antinomia
se la fabrica €l mismo. Los problemas que crea para la praxis latoma en consideracion de la
totalidad son reales en tanto que problemas concretos; pero, en tanto que imposibilitados de
principio, son puramente ilusorios. No nacen mas que cuando se quiere calibrar las activi-
dades reales segun los standards miticos de cierta ideologia filosofica, de una «filosofia»
que no es més que la ideologia de cierta filosofia.

El modo en que la praxis afronta la totalidad y el modo en que la filosofia especula-
tiva pretendia darsela son radicalmente diferentes.

Si hay una actividad que se dirija a un «sujeto» o a una colectividad duradera de su-
jetos, esta actividad no puede existir mas que fundandose sobre estas dos ideas: que en-
cuentre, en su «objeto», una unidad que no se plantee ella misma como categoria tedrica o
practica, pero que exista al principio (clara o oscuramente, implicita o explicitamente) para
si; y que lo propio de esta unidad para si [142] es la capacidad de superar toda determina-
cién previa, de producir algo nuevo, nuevas formas y nuevos contenidos (algo nuevo ensu
modo de organizaciony en lo que es organizado, siendo esta distincion evidentemente rela-
tiva y «optica»). Por lo que hace a la praxis, puede resumirse la situacion diciendo que
vuelve a encontrar la totalidad como unidad abierta haciéndose ella misma.

Cuando la teoria especulativa tradicional vuelve a encontrar la totalidad, debe postu-
lar que la posee; o bien, admitir que no puede cumplir el papel que se fijo ella misma. Si «la
verdad no esté en la cosa, sino en la relacién» y si, como es evidente, la relacién no tiene
frontera, entonces necesariamente «lo Verdadero es el Todo»; y, si la teoria debe ser verda-
dera, debe poseer el Todo, o bien desmentirse ella misma y aceptar lo que es para ella la
degradacion suprema, el relativismo y el escepticismo. Esta posesion del Todo debe ser
actual tanto en el sentido filosofico como en el sentido corriente: explicitamente realizada y
presente en cada instancia.

También para la praxis, la relacion no tiene fronteras. Pero no resulta por ello la ne-
cesidad de fijar y de poseer la totalidad del sistema de relaciones. La exigencia de la toma
en consideracion de la totalidad esta siempre presente para la praxis, pero no se supone que
esta toma en consideracion deba en ningdn momento acabarla. Y esto porque, para ella,
esta totalidad no es un objeto pasivo de contemplacion, cuya existencia se quedaria suspen-
dida en el aire hasta el momento en el que estaria completamente actualizada por la teoria;
esta totalidad puede tomarse, y se toma, constantemente en consideracién ella misma.



Para la teoria especulativa, el objeto no existe si no esta acabado y ella misma no
existe si no puede acabar su objeto. La praxis, por el contrario, no puede existir mas que si
su objeto, por su misma naturaleza, supera toda consumacion y es relacion perpetuamente
transformada con este objeto. La praxis parte del reconocimiento explicito de la abertura de
su objeto, no existe mas que en tanto que la reconoce; su «presa parcial» sobre éste no es un
déficit que deplore, es positivamente afirmada y querida como tal. Para la teoria especulati-
va no vale méas que lo que ella ha podido, de una manera o de otra, consignar y asegurar en
las cajas fuertes de sus «demostraciones»; su suefio —su fantasma- es la acumulacion de un
tesoro de [143] verdades indesgastables. En tanto que la teoria supera este fantasma, se
hace una verdadera teoria, praxis de la verdad. Para la praxis, lo constituido como tal esta
muerto en el mismo momento en que ha sido constituido, no hay adquisicién que no tenga
necesidad de ser retomada en la actualidad viviente para sostener su existencia. Pero esta
existencia no es lo que debe asegurarla integramente. Su objeto no es algo inerte, del que
deba tomar su destino total. EI mismo es actuante, posee tendencias, produce y se organiza
—pues, si no es capacidad de produccion y capacidad de autoorganizacion, no es nada. La
teoria especulativa se desmorona, pues se asigna la imposible tarea de tomar sobre sus
hombros la totalidad del mundo. Pero la praxis no tiene que tomar su objeto a la fuerza;
mientras acta sobre él, y en el mismo momento, reconoce en los actos que existe efecti-
vamente por si mismo. No tiene ningun sentido interesarse por un nifio, por un enfermo, por
un grupo o una sociedad, si no se ve en ellos, primero y antes que nada, la vida, la capaci-
dad de estar fundamentado sobre si mismo, la autoproduccion y la autoorganizacion.

La politica revolucionaria consiste en reconocer y en explicitar los problemas de la
sociedad como totalidad, pero precisamente porque la sociedad es una totalidad, reconoce a
la sociedad como otra cosa que como inercia relativamente a sus propios problemas. Com-
prueba que toda sociedad supo, de una manera o de otra, hacer frente a su propio peso y a
su propia complejidad. Y, también sobre ese plano, aborda el problema de manera activa:
este problema que no inventa, que de todas maneras esta constantemente implicado en la
vida social y politica, ;acaso no puede ser afrontado por la humanidad en condiciones dife-
rentes? Si se trata de gestionar la vida social, ¢no hay actualmente una distancia enorme
entre las necesidades y la realidad, entre lo posible y lo que esta ahi? Esta sociedad, ¢no
estaria infinitamente mejor situada para enfrentarse a si misma si no condenase a la inercia
y a la oposicion las nueve décimas partes de su propia sustancia?

La praxis revolucionaria no tiene, pues, que producir el esquema total y detallado de
la sociedad que apunta a instaurar, ni que «demostrar» y garantizar en el absoluto que esta
sociedad podra resolver todos los problemas que jaméas se le puedan plantear. Le basta
[144] con mostrar que, en lo que propone, no hay incoherenciay que, tan lejos como alcan-
za lamirada, su realizacion acrecentaria inmensamente la capacidad de la sociedad de hacer
frente a sus propios problemas.

Raices subjetivas del proyecto revolucionario

A veces se oye decir: esta idea de otra sociedad se presenta como un proyecto, pero
no es de hecho mas que proyeccion de deseos que no se reconocen, vestimenta de motiva-
ciones que permanecen escondidas para los que las llevan. No sirve méas que para vehicular,
en unos, el deseo del poder; en otros, el rechazo del principio de realidad, el fantasma de un
mundo sin conflicto en el que todos estarian reconciliados con todos y cada cual consigo



mismo, un suefio infantil que querria suprimir el lado tragico de la existencia humana, una
huida que permitiria vivir simultdneamente en dos mundos, una compensacion imaginaria.

Cuando la discusion toma semejante sesgo, hay que recordar antes que nada que es-
tamos todos embarcados en el mismo barco. Nadie puede asegurar que lo que dice no tiene
relacion alguna con unos deseos inconscientes 0 unas motivaciones que no se reconoce a si
mismo. Cuando se oye incluso a «psicoanalistas» de cierta tendencia calificar grosso modo
de neurdticos a todos los revolucionarios, uno no puede sino felicitarse de no compartir su
«salud» de supermercado y seria muy féacil desmenuzar el mecanismo inconsciente de su
conformismo. Méas generalmente, quien cree descubrir en la raiz del proyecto revoluciona-
rio tal o cual deseo inconsciente deberia simultdneamente preguntarse cuél es el motivo que
su propia critica traduce, y en qué medida no es precisamente racionalizacion.

Pero, para nosotros, esta regresion tiene poco interés. La cuestion existe, en efecto, e
incluso si nadie la plantease, el que habla de revolucion debe plantearsela a si mismo. A los
demés les toca decidir a cuanta lucidez sobre su propia cuenta les comprometen sus posi-
ciones; un revolucionario no puede plantear limites a su deseo de lucidez, y no puede rehu-
sar el problema diciendo: lo que [145] cuenta no son las motivaciones inconscientes, sino la
significacion y el valor objetivo de las ideas y de los actos; la neurosis y la locura de Ro-
bespierre 0 de Baudelaire fueron més fecundas para la humanidad que la «salud» de tal o
cual tendero de la epoca. Pues la revolucion, tal como la concebimos, se niega precisamente
a aceptar pura y simplemente esta escision entre motivacion y resultado, seria imposible en
larealidad e incoherente en su sentido si estuviese llevada por intenciones inconscientes sin
relacion con su contenido articulado; no haria entonces mas que reeditar, una vez mas, la
historia precedente, permaneceria dominada por motivaciones oscuras que impondrian a la
larga su propia finalidad y su propia ldgica.

La verdadera dimensidn de este problema es la dimensidn colectiva; es a escala de
masas —masas que soélo ellas pueden realizar una nueva sociedad- como hay que examinar
el nacimiento de nuevas motivaciones y de nuevas actitudes capaces de llevar a su desenla-
ce el proyecto revolucionario. Pero este examen sera mas féacil si intentamos explicitar pri-
mero lo que pueden ser el deseo y las motivaciones de un revolucionario.

Lo que podemos decir sobre este tema es por definicion eminentemente subjetivo.
Estéa también, igualmente por definicidn, expuesto a todas las interpretaciones que se quie-
ra. Si puede ayudar a alguien a ver méas claramente en otro ser humano (aungue fuese en las
ilusiones y en los errores de éste), y con ello, en si mismo, no habra sido inutil decirlo.

Tengo el deseo, y siento la necesidad, para vivir, de otra sociedad que la que me ro-
dea. Como la gran mayoria de los hombres, puedo vivir en ésta y acomodarme a ella —en
todo caso, vivo en ella. Tan criticamente como intento mirarme, ni mi capacidad de adapta-
cién, ni mi asimilacion de la realidad me parecen inferiores a la media socioldgica. No pido
la inmortalidad, la ubicuidad, la omniscencia. No pido que la sociedad «me dé la felicidad»;
Sé que no es ésta una racion que pueda ser distribuida en el Ayuntamiento o en el Consejo
Obrero del barrio, y que, si esto existe, no hay otro mas que yo que pueda hacérmela, a mi
medida, como ya me [146] ha sucedido y como me sucedera sin duda todavia. Pero en la
vida, tal como esta hecha para mi y para los demas, topo con una multitud de cosas inadmi-
sibles; repito que no son fatales y que corresponden a la organizacion de la sociedad. De-
seo, Yy pido, que antes que nada, mi trabajo tenga un sentido, que pueda probar para qué
sirve y la manera en que esta hecho, que me permita prodigarme en él realmente y hacer



uso de mis facultades tanto como enriquecerme y desarrollarme. Y digo que es posible, con
otra organizacion de la sociedad para mi y para todos. Digo también que seria ya un cambio
fundamental en esta direccion si se me dejase decidir, con todos los demas, lo que tengo
que hacer y, con mis comparieros de trabajo, como hacerlo.

Deseo poder saber, con todos los demas, lo que sucede en la sociedad, controlar la
extension y la calidad de la informacidn que me es dada. Pido poder participar directamente
en todas las decisiones sociales que pueden afectar a mi existencia, o al curso general del
mundo en el que vivo. No acepto que mi suerte sea decidida, dia tras dia, por unas gentes
cuyos proyectos me son hostiles o simplemente desconocidos, y para los que nosotros no
somos, Yo Y todos los demas, mas que cifras en un plan, o peones sobre un tablero, y que,
en el limite, mi vida y mi muerte estén entre las manos de unas gentes de las que sé que son
necesariamente ciegas.

Sé perfectamente que la realizacion de otra organizacion social, y su vida, no seran
de ningin modo simples, gque se encontraran a cada paso con problemas dificiles. Pero pre-
fiero enfrentarme a problemas reales que a las consecuencias del delirio de un De Gaulle,
de las artimafias de un Johnson o de las intrigas de un Jruschov. Si incluso debiésemos, yo
y los demas, encontrarnos con el fracaso en esta via, prefiero el fracaso en un intento que
tiene sentido a un estado que se queda mas aca incluso del fracaso y del no fracaso, que
queda irrisorio.

Deseo poder encontrar al projimo a la vez como a un semejante y como a alguien
absolutamente diferente, no como a un nimero, ni COmo a una rana asomada a otro escalon
(inferior o superior, poco importa) de la jerarquia de las rentas y de los poderes. Deseo po-
der verlo, y que me pueda ver, como a otro ser humano, que nuestras relaciones no sean
terreno de expresion de la agresividad, [147] que nuestra competitividad se quede en los
limites del juego, que nuestros conflictos, en la medida en que no pueden ser resueltos o
superados, conciernan a unos problemas y a unas posiciones de juego reales, arrastren lo
menos posible de inconsciente, estén cargados o menos posible de imaginario. Deseo que
el préjimo sea libre, pues mi libertad comienza alli donde comienza la libertad del otro y
que, solo, no puedo ser méas que un «virtuoso en la desgracia». No cuento con que los hom-
bres se transformen en angeles, ni que sus almas lleguen a ser puras como lagos de montafia
—ya que, por lo demas, esta gente siempre me ha aburrido profundamente. Pero sé cuanto la
cultura actual agrava y exaspera su dificultad de ser, y de ser con los demas, y veo que mul-
tiplica hasta el infinito los obstaculos a su libertad.

Sé, ciertamente, que este deseo mio no puede realizarse hoy; ni siquiera, aunque la
revolucion tuviese lugar mafiana, realizarse integramente mientras viva. Sé que, un dia,
viviran unos hombres para quienes el recuerdo de los problemas que mas pueden angustiar-
nos hoy en dia no existira. Este es mi destino, el que debo asumir, y el que asumo. Pero esto
no puede reducirse ni a la desesperacion, ni al rumiar catatonico. Teniendo este deseo, que
es el mio, no puedo més que trabajar para su realizacion. Y, ya en la eleccion que hago del
interés principal de mi vida, en el trabajo que le dedico, para mi lleno de sentido (incluso si
me encuentro en él, y lo acepto, con el fracaso parcial, los retrasos, los rodeos, las tareas
gue no tienen sentido por si mismas), en la participacion en una colectividad de revolucio-
narios que intenta superar las relaciones reificadas y alienadas de la sociedad actual, estoy
en disposicion de realizar parcialmente este deseo. Si hubiese nacido en una sociedad co-
munista, la felicidad me hubiese sido méas féacil —no tengo ni idea, no puedo hacerle nada.
No voy, con este pretexto, a pasar mi tiempo libre mirando la televisién o leyendo nowelas
policiacas.



¢Viene mi actitud a ser un rechazo del principio de realidad? Pero, ¢cuél es el con-
tenido de este principio? ¢Es que hay que trabajar, 0 bien es que es preciso necesariamente
que el trabajo esté privado de sentido y explotado, contradiga los objetivos para los [148]
cuales tiene pretendidamente lugar? Vale para un rentista, ¢este principio bajo esta forma?
¢Valia bajo esta forma para los indigenas de las Islas Trobriand o de Samoa? ¢Vale aun
hoy dia para los Pescadores de un pobre pueblo mediterraneo? ¢Hasta qué punto el princi-
pio de realidad manifiesta la naturaleza, y donde comienza a manifestar la sociedad? ;Hasta
donde manifiesta la sociedad como tal, y a partir de donde tal forma historica de la socie-
dad? ¢Por qué no la servidumbre, las galeras, los campos de concentracion? ;Ddonde una
filosofia pretenderia tener el derecho de decirme: aqui, en este preciso milimetro de las ins-
tituciones existentes, voy a mostraros la frontera entre el fendbmeno y la esencia, entre las
formas histdricas pasajeras y el ser eterno de lo social? Acepto el principio de realidad,
pues acepto la necesidad del trabajo (durante todo el tiempo, por lo demés, que ésta sea
real, pues se hace cada vez menos evidente) y la necesidad de una organizacion social del
trabajo. Pero no acepto la invocacion de un falso psicoanalisis y de una falsa metafisica que
aportan a la discusion precisa de las posibilidades historicas unas afirmaciones gratuitas
sobre imposibilidades sobre las cuales nada sabe.

¢Seria mi deseo infantil? Pero en la situacion infantil la vida se da, y la Ley se da.
En la situacion infantil, la vida se da por nada; y la Ley se da sin nada, sin més, sin discu-
sion posible. Lo que quiero es todo lo contrario: es hacer mi vida y dar la vida, si es posi-
ble; en todo caso, dar para mi vida. Lo que quiero es que la ley no me sea simplemente da-
da, sino que al mismo tiempo me la dé a mi mismo. El conformista o el apolitico son los
que estan permanentemente en la situacion infantil, pues aceptan la Ley sin discutirla y no
desean participar en su formacion. El que vive en la sociedad sin voluntad en lo que con-
cierne a la Ley, sin voluntad politica, no ha hecho més que reemplazar al padre privado por
el padre social anonimo. La situacion infantil es, primero, recibir sin dar, después hacer o
ser para recibir. Lo que yo quiero es un intercambio justo para empezar y, a continuacion,
la superacion del intercambio. La situacién infantil es la relacion dual, el fantasma de la
fusion —y, en este sentido, es la sociedad actual la que infantiliza constantemente a todo el
mundo, por la fusiéon en lo imaginario con entidades reales: los jefes, las naciones, los cos-
monautas o los idolos. Lo que [149] quiero es que la sociedad deje finalmente de ser una
familia, falsa por afiadidura hasta lo grotesco, que adquiera su dimensién propia de socie-
dad, de red de relaciones entre adultos autbnomos.

¢Es mi deseo el deseo del poder? Lo que quiero, de hecho, es la abolicion del poder
en el sentido actual, es el poder de todos. El poder actual consiste en que los demas sean
cosas, y todo lo que quiero va en contra de esto. Aquel para quien los demas son cosas es €l
MIiSMO una cosa, Y No quiero ser cosa ni para mi ni para los demés. No quiero que los de-
mas sean cosas, no tendria nada que hacer con ellos. Si puedo existir para los demés, ser
reconocido por ellos, no quiero serlo en funcion de la posesion de una cosa que me es exte-
rior —el poder; ni existir para ellos en lo imaginario. El reconocimiento del projimo no vale
para mi mas que en tanto que lo reconozco yo mismo. ¢Corro el riesgo de olvidar todo esto,
si alguna vez los acontecimientos me condujesen cerca del «poder»? Eso me parece mas
que improbable; si esto llegase, seria quizas una batalla perdida, pero no el fin de la guerra;
¢y voy a ordenar toda mi vida sobre la suposicion de que podria un dia recaer en la infan-
cia?

¢Proseguiria aquella quimera, la de querer eliminar el lado tragico de la existencia
humana? Me parece mas bien que quiero eliminar de ello el melodrama, la falsa tragedia —



aquélla en la que la catastrofe llega sin necesidad, en la que todo hubiese podido suceder de
otro modo si solamente los personajes hubiesen hecho esto o aquello. Que gentes mueran
de hambre en la India mientras en Américay en Europa los Gobiernos penalizan a los cam-
pesinos que producen «demasiado» es una farsa macabra, en un Gran Guifiol en el que los
cadaveres y el sufrimiento son reales, pero no es tragedia, no hay en ello nada ineluctable.
Y, si la humanidad perece un dia por bombas de hidrégeno, me niego a llamarlo una trage-
dia. Lo llamo una gilipollez. Quiero la supresion del Guifiol y de la conversion de los hom-
bres en titeres por otros titeres que los «gobiernan». Cuando un neurdtico repite por enési-
ma vez la misma conducta de fracaso, reproduciendo para si mismo y para sus vecinos el
mismo tipo de desgracia, ayudarle a salirse de ello es eliminar de su vida la farsa grotesca,
no la tragedia; es permitirle finalmente ver los problemas reales de su vida y lo que de
tragico pueden contener —lo que su neurosis tenia en parte como funcién expresar, pero
sobre todo enmascarar. [150]

Cuando un discipulo de Buda fue a informarle, después de un largo viaje por Occi-
dente, de que unas cosas milagrosas, unos instrumentos, unos métodos de pensamiento,
unas instituciones, habian transformado la vida de los hombres desde los tiempos en los que
el Maestro se habia retirado a las altiplanicies, éste lo detuvo después de las primeras pala-
bras. ¢Han eliminado la tristeza, la enfermedad, la vejez y la muerte?, preguntd. No, res-
pondio el discipulo. Entonces, igual habrian podido quedarse donde estaban, penso el Ma-
estro. Y se volvié a sumergir en su contemplacion, sin tomarse la molestia de mostrar a su
discipulo gue ya no le escuchaba.

Logica del proyecto revolucionario

La revolucién socialista apunta a la transformacion de la sociedad por la accion
auténoma de los hombres, y la instauracion de una sociedad organizada en vistas a la auto-
nomia de todos. Es un proyecto. No es un teorema, la conclusion de una demostracién que
indique lo que debe irreductiblemente suceder; la idea misma de semejante demostracion es
absurda. Pero no es tampoco una utopia, un acto de fe, una apuesta arbitraria.

El proyecto revolucionario encuentra sus raices y sus puntos de apoyo en la realidad
histérica efectiva, en la crisis de la sociedad establecida y en su contestacion por la gran
mayoria de los hombres que viven en ella. Esta crisis no es la que el marxismo habia creido
descubrir, la «contradiccion entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el mantenimien-
to de las relaciones de produccion capitalistas». Consiste en que la organizacion social no
puede realizar los fines que propone sino avanzando unos medios que los contradigan,
haciendo nacer unas exigencias que no puede satisfacer, planteando criterios que es incapaz
de aplicar, unas normas que esta obligada a violar. Pide a los hombres, como productores o
como ciudadanos, que permanezcan pasivos, que se encierren en la ejecucion de la tarea
que les impone; cuando constata que esta pasividad es su cancer, solicita la iniciativa y la
participacion para descubrir en seguida que ya no puede soportarlas, que ponen en cuestion
la esencia misma del orden existente. Debe vivir sobre una doble realidad, [151] dividir un
oficial y un real que se oponen irreductiblemente. No sufre simplemente de una oposicion
entre unas clases que permanecerian exteriores una a la otra; es conflictiva en si, el si y el
no coexisten como intenciones de hacer en el nacleo de su ser, en los valores que proclama
y que niega, en su modo de organizar y de desorganizar, en la socializacién y la atomiza-
cién extremas de la sociedad que crea. De la misma manera, la contestacion de la que



hablamos no es simplemente la lucha de los trabajadores contra la explotacion, ni su movi-
lizacion politica contra el régimen. Se manifiesta en los grandes conflictos abiertos y las
revoluciones que jalonan la historia del capitalismo, estd constantemente presente, de una
manera implicita o latente, en su trabajo, en su vida cotidiana, en su modo de existencia.

Se nos dice a veces: inventais una crisis de la sociedad, bautizais de crisis a una si-
tuacion que siempre ha sido asi. Queréis, cueste lo que cueste, descubrir una novedad radi-
cal en la naturaleza o la intensidad de los conflictos sociales actuales, pues sélo esto 0s
permitiria pretender que un estado radicalmente nuevo se prepara. Llamais a algo que
siempre existié contestacion de la esencia de las relaciones sociales por el hecho de los in-
tereses diferentes y opuestos de los grupos y de las clases. Todas las sociedades, al menos
las sociedades historicas, han sido divididas y esto no las ha llevado mas que a producir
otras sociedades igualmente divididas.

Decimos, en efecto, que un analisis preciso muestra que los elementos profundos de
la crisis de la sociedad contemporanea son especificos y cualitativamente Unicos. Hay, sin
duda, pseudomarxistas inocentes que, ain hoy, no saben sino invocar la lucha de clases y
hacerse gargaras con ella, olvidando que la lucha de clases dura desde hace milenios y que
no podria proporcionar en absoluto, en si misma, un punto de apoyo al proyecto socialista.
Pero hay también socidlogos pseudo objetivos —y tan inocentes como los primeros- quie-
nes, al enterarse de que hay que desconfiar de las proyecciones etnocéntricas y «epicocén-
tricas» y rehusar la tendencia a privilegiar nuestra época como algo absolutamente aparte,
se quedan en esto y entierran bajo una montafia de metodologia de papel el problema cen-
tral de la reflexion histdrica, a saber, la especificidad de cada sociedad en tanto que especi-
ficidad de sentido y de dinamica [152] de este sentido, prueba incontestable incluso si per-
manece en el misterio —y sin la cual no habria historia- de que ciertas sociedades introducen
unas dimensiones antes inexistentes: lo nuevo cualitativo, en un sentido distinto al descrip-
tivo. No tiene interés alguno discutir estos argumentos pseudofiloséficos. EI que no quiera
ver que entre el mundo griego y el mundo egipto-asirio-babilonico, o incluso entre el mun-
do medieval y el mundo del Renacimiento, hay, cualesquiera que sean las continuidades y
las causaciones evidentes, otra diferencia, otro tipo, grado y sentido de diferencia que entre
dos arboles o incluso dos individuos humanos de la misma época, esta tullido en un sentido
esencial para la comprension de la cosa historica, y haria mejor ocupandose de entomologia
0 de botanica.

Es ésta la diferencia que muestra el anlisis entre la sociedad contemporanea y las
que la precedieron, tomadas globalmente. Y esto es precisamente a lo que desemboca ante
todo una descripcion socioldgica rigurosa que respeta su objeto y lo hace hablar realmente,
en lugar de aplastarlo bajo una metafisica barata afirmando que todo viene a ser siempre lo
mismo. Considérese el problema del trabajo: una cosa es que el esclavo o el siervo se
oponga a su explotacion, es decir, se niegue a hacer un esfuerzo suplementario o solicite
una mayor parte del producto, combata las érdenes del amo o del sefior en el plano, por
decirlo asi, de la «cantidad»; y otra, radicalmente distinta, que el obrero esté obligado a
combatir las 6rdenes de la Direccion para poder aplicarlas, que no solamente la cantidad de
trabajo o de producto, sino que también su contenido y la manera de hacerlo sean objeto de
una lucha incesante —en una palabra, que el proceso del trabajo no haga ya surgir un con-
flicto exterior al trabajo mismo, sino que deba apoyarse en una contradiccion interna, la
exigencia simultanea de exclusion y de participacién en la organizacién y en la direccion
del trabajo.



Consideérese, también, el problema de la familia y de la estructura de la personali-
dad. Es cierto que la organizacion familiar ha contenido siempre un principio represivo, que
los individuos siempre han estado obligados a interiorizar un conflicto entre sus pulsiones y
las exigencias de la organizacion social dada, que cada cultura, arcaica o histérica, ha pre-
sentado, en su «personalidad de base», [153] un tinte «neurdtico» particular. Pero lo radi-
calmente diferente es que no haya principio discernible alguno en la base de la organizacién
0, mas bien, de la desorganizacidon familiar actual, ni estructura integrada de la personalidad
del hombre contemporaneo. Es ciertamente estupido pensar que los florentinos, los roma-
nos, los espartanos, los mundugumor o los kwakiutl eran «sanos» y que nuestros conte m-
poraneos son «neurdticos». Pero no es mucho mas inteligente olvidar que el tipo de perso-
nalidad del espartano, o del mundugumor, sean los que hayan podido ser sus componentes
«neuraticos», era funcionalmente adecuado a su sociedad, que el propio individuo se sentia
adaptado a ella, que podia hacerla funcionar segun sus exigencias y formar una nueva gene-
racion que hiciese lo mismo; mientras que las, o la, «neurosis» de los hombres de hoy se
presentan esencialmente, desde el punto de vista socioldgico, como fendmenos de inadap-
tacion, no solamente vividos como una desgracia, sino sobre todo poniendo trabas al fun-
ciona- miento social de los individuos, impidiéndoles responder adecuadamente a las exi-
gencias de la vida tal como es y reproduciéndose como inadaptacion amplificada a la se-
gunda generacion. La «neurosis» del espartano era lo que le permitia integrarse a la so-
ciedad —la «neurosis» del hombre moderno es lo que se lo impide. Es superficial recordar,
por ejemplo, que la homosexualidad existié en todas las sociedades humanas —y olvidar que
fue cada vez algo socialmente definido: una desviacion marginal tolerada, o despreciada, o
sancionada; una costumbre valorizada, institucionalizada, que poseia una funcién social
positiva; un vicio ampliamente extendido; y que, hoy en dia, ¢qué es, de hecho?, Igualmen-
te superficial es decir que las sociedades pudieron acomodarse con una inmensa variedad
de diferentes papeles para la mujer —y olvidar y hacer olvidar que la sociedad actual es la
primera en la que no haya para la mujer ningun papel definido- y, por via de consecuencia
directa e inmediata, tampoco para el hombre.

Considérese, finalmente, la cuestion de los valores de la sociedad. Explicito o impli-
cito, ha habido en toda sociedad un sistema de valores —o dos, que se combatian pero esta-
ban presentes. Ninguna coercion material pudo ser nunca por eficaz mucho tiempo y so-
cialmente sin ese «complemento de justificacién»; ninguna represion psiquica desempefi6
jamés un papel social sin ese [154] prolongamiento al aire libre; un super-yo exclusivamen-
te inconsciente no es concehible.® La existencia de la sociedad siempre supuso la de reglas
de conducta, y las sanciones a estas reglas no eran ni solamente inconscientes, ni solamente
materiales-juridicas, sino siempre también sanciones sociales informales, y «sanciones»
metasociales (metafisicas, religiosas, etc., en una palabra, imaginarias, aungque esto no les
quite importancia alguna). En los casos rarisimos en los que estas reglas eran abiertamente
transgredidas, no lo eran mas que para una pequefia minoria (en el siglo XVIII francés, por
ejemplo, por una parte de la aristocracia). Actualmente, las reglas y sus sanciones son casi
exclusivamente juridicas y las formaciones inconscientes ya no corresponden a reglas, en el
sentido socioldgico, ya sea porque, como ciertos psicoanalistas han dicho, el super-yo sufre

¢ Esta cuestion es largamente considerada en la segunda parte, capitulo VI [La Institucién Imaginaria de la
Sociedad, vol. 2, VI: La institucion histérico-social: el individuo y la cosa - N. ed.].



un debilitamiento considerable ** ya sea porque el componente (y por tanto la funcién) pro-
piamente social se desmenuza en la pulverizacion y la mezcla de las situaciones y de los
«tipos de personalidad» que se producen en la sociedad moderna. Mas alla de las socieda-
des juridicas, estas reglas no encuentran, en la mayoria de los casos, prolongamiento de
justificacion alguno en la conciencia de las gentes. Pero lo mas importante no es el hundi-
miento de las sanciones que rodean las reglas-interdictos: es la desaparicion casi total de
reglas y de valores positivos. La vida de una sociedad no puede fundamentarse solamente
sobre una red de interdictos, de conminaciones negativas. Los individuos recibieron siem-
pre de la sociedad en la que vivian unas conminaciones positivas, unas orientaciones, la
representacién de fines valorizados —a la vez formulados universalmente y «encarnados en
lo que era, para cada época su «ldeal colectivo del Yo». No existen, en este sentido, en la
sociedad contemporanea, mas que residuos de fases anteriores cada [155] dia mas apolilla-
dos y reducidos a unas abstracciones sin relacién con la vida (la «<moralidad» o una actitud
«humanitaria»), o bien unos pseudovalores romos, cuya realizacion constituye al mismo
tiempo la autodenuncia (el consumo como fin ensi, 0 lamoday lo «nuevo»).

Se nos dice: incluso admitiendo que haya esta crisis de la sociedad contemporanea,
no pueden ustedes plantear legitimamente el proyecto de una nueva sociedad, porque ¢de
donde pueden sacar un contenido cualquiera de no ser de su cabeza, de sus ideas, de sus
deseos —en una palabra, de su arbitrario subjetivo?

Respondemos: si entienden con esto que no podemos «demostrar» la necesidad o la
excelencia del socialismo, como se «demuestra» en el teorema de Pitagoras, 0 que no po-
demos mostrarles el socialismo mientras se desarrolla en la sociedad establecida, al igual
que no puede mostrarse un potro mientras crece en el vientre de una yegua, sin duda tienen
razon, pero también hacen ver que ignoran que no nos toca tratar con este tipo de eviden-
cias en ninguna actividad real, ni individual, ni colectiva, y que ustedes mismos dejan de
lado estas exigencias a partir del momento en que emprenden algo. Pero, si quiere decir que
el proyecto revolucionario no traduce mas que lo arbitrario subjetivo de algunos individuos,
es que han elegido primero olvidar, despreciando por otra parte los principios que invocan,
la historia de los ciento cincuenta Gltimos afios y que el problema de otra organizacion de la
sociedad no lo han planteado reformadores o ide6logos, sino amplisimos movimientos co-
lectivos que cambiaron la faz del mundo, incluso si fracasaron en relacion con sus intencio-
nes originarias; también es que no ven que esta crisis de la que hablamos no es simplemente
«crisis en si» y que esta sociedad conflictiva no es una viga que se pudre con el tiempo, una
maquina que se oxida o se desgasta, sino que la crisis es crisis por el hecho mismo de que
es también contestacion, de que resulta de una contestacion y de que la alimenta constan-
temente. El conflicto en el trabajo, la desestructuracion de la personalidad, el hundimiento
de las normas y de los valores no son, y no pueden ser, vividos por los hombres [156] como
simples hechos o calamidades exteriores, suscitan en seguida unas respuestas y unas inten-
ciones, y éstas, al mismo tiempo que acaban de constituir la crisis como verdadera crisis,
van mas alla de la simple crisis. Es ciertamente falso y mitologico querer encontrar, en el
«negativo» del capitalismo, un «positivo» que se constituye simétricamente, milimetro a

% 24, \éase, por ejemplo, Allen Wheelis, The Quest for Identity, en particular pp. 97 a 138, Victor Gollanz,
Londres, 1959. Es igualmente el sentido de los anélisis de David Riesman en The lonely Crowd, Yale Univer-
sity Press, 1950. Traduccion espafiola: La muchedumbre solitaria, Paidds, Buenos Aires, 1964.



milimetro, ya sea segun el estilo objetivista de ciertas formulaciones de Marx (cuando por
ejemplo el «negativo» de la alienacidn es visto como depositandose y sedimentando en la
infraestructura material de una tecnologia y de un capital acumulado que contienen, con su
corolario humano inevitable, el proletariado, las condiciones necesarias y suficientes del
socialismo), ya sea segun el estilo subjetivista de algunos marxistas (que ven la sociedad
socialista por asi decirlo como constituida ya a partir de este momento en la comunidad
obrera de la fabrica y en el nuevo tipo de relaciones humanas que alli ven la luz). Tanto el
desarrollo de las fuerzas productivas como la evolucién de las actitudes humanas en la so-
ciedad capitalista presentan unas significaciones que no son nada simples, que ni siquiera
son simplemente contradictorias en el sentido de una dialéctica inocente que procederia por
yuxtaposicién de los contrarios —unas significaciones a las que puede llamar, a falta de otro
término, ambiguas. Pero lo ambiguo, en el sentido en el que lo entendemos aqui, no es lo
indeterminado o lo indefinido, el no importa qué. Lo ambiguo no es ambiguo sino debido a
la composicion de varias significaciones susceptibles de ser precisadas, y de entre las cuales
ninguna se destaca por el momento. En la crisis y en la contestacion por los hombres con-
temporaneos de las formas de vida social, hay unos hechos cargados de sentido: el desgaste
de la autoridad, el agotamiento gradual de las motivaciones econdmicas, la disminucion de
la influencia de lo imaginario instituido, la no aceptacion de reglas simplemente heredadas
0 recibidas —que no puede organizarse méas que alrededor de una u otra de estas significa-
ciones centrales: 0 bien de una especie de descomposicion progresiva del contenido de la
vida histdrica, de laemergencia gradual de una sociedad que seria, al limite, exteriorizacion
de unos hombres a otros y de cada hombre a si mismo, desierto sobrepoblado, muchedum-
bre solitaria, ni tan siquiera pesadilla [L57] climatizada, sino anestesia generalizada; o bien,
ayudados sobre todo por lo que aporta el trabajo a los hombres en su tendencia a la coope-
racién, la autogestion colectiva de las actividades y la responsabilidad, interpretamos el
conjunto de estos fendmenos como el surgimiento en la sociedad de la posibilidad y de la
demanda de autonomia.

Se dira también: esto no es sino una lectura posible del asunto; convenga en que no
es la Unica posible. ¢En nombre de qué hace esta lectura, en nombre de qué pretende que el
porvenir al que apunta sea posible y coherente, en nombre de qué, sobre todo, elige?

Nuestra lectura no es arbitraria, de cierta manera no es mas que la interpretacion del
discurso que la sociedad contemporanea mantiene sobre si misma, la Unica perspectiva en
la cual se hacen comprensibles tanto la crisis de laempresa como la de la politica, la apari-
cion tanto del psicoandlisis como la de la psicosociologia, etc. Y hemos intentado mostrar
que, tan lejos como alcanza nuestra mirada, la idea de una sociedad socialista no presenta
imposibilidad o incoherencia algunas. Pero nuestra lectura es también, efectivamente, fun-
cion de una eleccion: una interpretacion de este tipo, y a esta escala, no es posible, en dlti-
ma instancia, mas que en relacidn a un proyecto. Afirmamos algo que no se impone «natu-
ral» o geométricamente, preferimos un porvenir a otro —e incluso a cualquier otro.

¢Es esta eleccion arbitraria? Si se quiere, si lo es en el sentido en el que toda elec-
cién lo es. Pero, de todas las elecciones historicas, nos parece la menos arbitraria que jaméas
haya podido existir.

¢Por qué preferimos un porvenir socialista a cualquier otro? Desciframos, o0 creemos
descifrar, en la historia efectiva, una significacion —la posibilidad y la demanda de auto-
nomia. Pero esta significacién no asume todo su alcance mas que en funcidn de otras consi-
deraciones. Este simple dato «de hecho» no es suficiente, no podria como tal imponérsenos
anosotros. No aprobamos lo que la historia contemporanea nos ofrece, simplemente porque



«€es» 0 porque «tiende a ser». Si llegasemos a la conclusion de que la tendencia mas proba-
ble, o incluso cierta, de la historia contemporanea es la instauracion universal de campos de
concentracion, no [158] deduciriamos que debemos apoyarla.® Si afirmamos la tendencia de
la sociedad contemporanea hacia la autonomia, si queremos trabajar en su realizacion, es
porque afirmamos la autonomia como modo de ser del hombre, porque la valoramos, por-
que reconocemos en ella nuestra aspiracidn esencial, y una aspiracion que supera las singu-
laridades de nuestra constitucién personal, la Unica que sea publicamente defendible en la
lucidez y la coherencia.

Hay, pues, aqui una doble relacion. Las razones por las cuales apuntamos a la auto-
nomia son y no son de la época. No lo son, porque afirmariamos el valor de la autonomia,
fuesen cuales fuesen las circunstancias y, mas profundamente, porque pensamos que a lo
gue apunta la autonomia tiende indefectiblemente a emerger alli donde haya hombre e his-
toria, que, con el mismo derecho que la conciencia, a lo que apunta la autonomia es al des-
tino del hombre, que, presente ya desde el origen, antes constituye la historia que es consti-
tuida por ella.

Pero estas relaciones son igualmente de la época, de mil maneras tan visibles que
seria ocioso decirlas. No solamente porque lo son los encadenamientos por los cuales noso-
tros y otros llegamos a lo que se apunta y a su concretizacion, sino porque el contenido que
podemos darle, la manera en que pensamos gue puede encarnarse, no son posibles mas que
hoy en dia y presuponen toda la historia precedente, y de otras muchas maneras mas que no
sospechamos. Muy particularmente, la dimension social explicita que podemos dar hoy a
esta perspectiva, la posibilidad de otra forma de sociedad, el paso de una ética a una politica
de la autonomia (que, sin suprimir la ética, la conserva superandola), estan claramente vin-
culados a la fase concreta de la historia que estamos viviendo.

Cabe finalmente preguntar: ¢y por qué cree que esta posibilidad se da precisamente
ahora? A lo que contestamos: Si su por gqué es un por qué concreto, hemos contestado ya a
su pregunta. EIl por qué se encuentra en todos estos encadenamientos historicos particulares
que condujeron a la humanidad adonde se encuentra ahora, que [159] hicieron especialmen-
te de la sociedad capitalista y de su fase actual esta época singularmente singular que in-
tentdbamos definir mas arriba. Pero su por qué es un por qué metafisico, viene a preguntar:
¢CUal es el lugar exacto de la fase actual en una dialéctica global de la historia universal?,
¢por qué la posibilidad del socialismo emergeria en este momento elaborada de este consti-
tuyente originario de la historia que es la autonomia con las figuras sucesivas que asume en
el tiempo? Y, aqui si, nos negamos a responder, porque, incluso si la situacion tuviese un
sentido, seria puramente especulativa, y consideramos absurdo suspender todo hacer y no
hacer a la espera de que alguien elabore rigurosamente esta dialéctica global, o descubra en
el fondo de un viejo armario el plan general de la creacion. No vamos a caer en el embota-
miento por despecho de no poseer el saber absoluto. Pero negamos la legitimidad de la
cuestion, negamos que tenga sentido pensar en términos de dialéctica total, de plan general
de la Creacion, de elucidacion exhaustiva de la relacion entre lo que se funda con el tiempo
y lo que se funda en el tiempo. La historia hizo nacer un proyecto, este proyecto lo hacemos
nuestro pues reconocemos en el nuestras aspiraciones més profundas, y pensamos que su
realizacion es posible. Estamos aqui, en este lugar preciso del espacio y del tiempo, entre
estos hombres, en este horizonte. Saber que este horizonte no es el Unico posible no le im-
pide ser el nuestro, el que da figura a nuestro paisaje de existencia. El resto, la historia total,

4 Como deberian hacerlo —y lo hicieron en realidad- unos «marxistas» en este caso.



de todas partes y de ninguna, es el hecho de un pensamiento sin horizonte, que no es mas
que otro nombre del no pensamiento.

3. Autonomiay alienacion
Sentido de la autonomia. —El individuo

Si la autonomia esta en el centro de los objetivos y de las vias del proyecto revolu-
cionario, es necesario precisar y elucidar este término. Intentaremos hacerlo primero alli
donde parece mas facil, o sea en lo que se refiere al individuo, para pasar después al plano
[160] que interesa sobre todo aqui, 0 sea al colectivo. Intentemos comprender qué es un
individuo autdbnomo —y qué es una sociedad autbnoma o no alienada.

Freud proponia como maxima del Josicoanélisis «Alli donde estaba el Ello, debo de-
venir Yo» (Wo Es war, soll Ich werden).” Yo es aqui, en primera aproximacion, el cons-
ciente en general. El Ello —propiamente hablando: origen y lugar de las pulsiones («instin-
tos»)- debe ser tomado en este contexto como representando el inconsciente en el sentido
mas amplio. Yo, conciencia y voluntad, debo tomar el lugar de las fuerzas oscuras que «en
mi» dominan, acttan por mi —«me acttian» como decfa G. Groddeck.*® Estas fuerzas no son
simplemente —no son tanto, volveremos sobre ello méas abajo- las puras pulsiones, libido o
pulsidn de muerte, sino que es su interminable, fantasmatica y fantéstica alquimia y, sobre
todo, las fuerzas de formacidn y de represion inconscientes, el Super-yo y el Yo inconscien-
te. Una interpretacion de la frase se hace enseguida necesaria. Tengo que tomar el lugar del
Ello —lo cual no puede significar ni la supresion de las pulsiones, ni la eliminacion o la re-
absorcion del inconsciente. Se trata de tomar su lugar en tanto que instancia de decisién. La
autonomia seria dominio del [161] consciente sobre el inconsciente. Sin perjuicio de la
nueva dimension revelada en profundidad por Freud,”” éste es el programa, desde hace
veinte siglos, de la reflexion filoséfica sobre el individuo, es a la vez el presupuesto y la
conclusion de la ética tal como la vieron Platon o los estoicos, Spinoza o Kant. (Es de in-
conmensurable importancia en si, pero no en esta discusion, el que Freud propusiera una
via eficaz para alcanzar lo que para los filosofos habia quedado como un «ideal» accesible

% 25. El pasaje en el que se encuentra esta frase, al final de la tercera (tercero primera en la numeracion con-
secutiva adoptada por Freud) «leccién» de las Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis es como sigue:
«Su objeto [el de los esfuerzos terapéuticos del psicoanalisis] es reforzar el Yo, hacerlo mas independiente del
Super-yo, ensanchar su campo de vision y extender su organizacion de tal manera que pueda apropiarse de
nuevas zonas del Ello. Alli donde estaba el Ello, debo devenir Yo. Es un trabajo de recuperacion, como la
diseccion del Zuyder Zee.» [N. del T.: traduzco la cita del francés. El lector puede encontrar la version del
aleman en Obras completas, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, vol. VIII, p. 3146.] Jacques Lacan traduce
el Wo es war, soll Ich werden por «La ou fut ¢a, il me faut advenir» («Alli donde ello fue, debo advenir yo»),
«L'instance de la lettre dans l'inconscient», en «La Psychanalyse», n° 3, p. 76, P. U. F., Paris, 1957 [Ahora en
Ecrits, Ed. du Seuil, p. 524, Paris, 1966], y afiade, sobre el «fin que propone al hombre el descubrimiento de
Freud»: «Este fin es de reintegracién y de acuerdo diré de reconciliacion (Verséhnung)».

% 26. En Das Buch vom Es (1923), en version espafiola El Libro del Ello, Ed. Taurus, Madrid, 1973.

%727, Seria més justo decir: sin perjuicio de la explicitacion y de la exploracion de la dimension profunda de
la psique, que ni Heraclito ni Platon ciertamente ignoraban, como una lectura, incluso superficial, del Banque-
te permite ver.



en funcién de un saber abstracto).*® Si a la autonomia, a la legislacion o a la regulacion por
uno mismo se opone la heteronomia, la legislacion o la regulacion por otro, la autonomia es
mi ley, opuesta a la regulacidn por el inconsciente que es una ley otra, la ley de otro que yo.

¢En qué sentido puede decirse que la regulacién por el inconsciente es la ley de
otro? ¢De qué otro se trata? De otro literalmente, no de «otro Yo» desconocido, sino de otro
en mi. Como dice Jacques Lacan, «el inconsciente es el discurso del Otro», es, en una parte
decisiva, el deposito de los puntos de vista, de los deseos, de las ubicaciones, de las exigen-
cias, de las esperas —de las significaciones asignadas al individuo por los que lo engendra-
ron y criaron a partir del momento de su concepcién, e incluso antes.”® La autonomia se
convierte entonces en: mi discurso debe tomar el lugar del discurso del Otro, de un discurso
que esta en mi y me domina: habla por mi. Esta elucidacién indica enseguida la dimension
social del problema (importa poco que el Otro del que se trata al comienzo [162] sea el otro
parental «estrecho»; por una serie de articulaciones evidentes la pareja parental remite fi-
nalmente a la sociedad entera y a su historia).

Pero ¢cudl es este discurso del Otro —no ya en cuanto a su origen, Sino en cuanto a
su cualidad? ¢ Y hasta qué punto puede ser eliminado?

La caracteristica esencial del discurso del Otro, desde el punto de vista que interesa
aqui, es su relacion con lo imaginario. Es que, dominado por este discurso, el sujeto se to-
ma por algo que no es (que en todo caso no es necesariamente para si mismo) y que, para
él, los demés y el mundo entero llevan el peso de un disfraz. El sujeto no se dice, sino que
es dicho por alguien; existe, pues, como parte del mundo de otro (ciertamente disfrazado a
su vez). El sujeto estd dominado por un imaginario vivido como maés real que lo real, aun-
que no sabido como tal, precisamente porque no es sabido.**® Lo esencial de la heteronomia
—0 de la alienacion, en el sentido general del termino- en el nivel individual es el dominio
por un imaginario autonomizado que se arrogd la funcién de definir para el sujeto tanto la
realidad como su deseo. La «represion de las pulsiones» como tal, el conflicto entre el
«principio de placer» y el «principio de realidad», no constituyen la alienacion individual
que es, en el fondo, el imperio casi ilimitado de un principio de des-realidad. El conflicto
importante en este caso, no es el que hay entre pulsiones y realidad (si este conflicto fuese
suficiente causa patdgena, jamas hubiese habido una sola resolucion, incluso aproximada-
mente normal, del complejo de Edipo desde los origenes de los tiempos, y jamas un hombre
y una mujer habrian caminado sobre esta tierra), sino el que hay entre pulsiones y realidad
por [163] un lado y, por otro, la elaboracién imaginaria en el seno del sujeto.**!

% 28. «...no es tanto el ndcleo de nuestro ser lo que Freud nos ordena considerar, como tantos otros lo hicieron
antes de él, por aquello de «Condcete a ti mismo», como son las vias que conducen a él lo que nos da a revi-
sar.», Jacques Lacan, Op. cit., p. 526.

% 29. Véase Jacques Lacan, «Remarques sur le rapport de D. Lagache», en «La Psychanalyse», n° 6, p. 116,
Paris, 1961, «El sujeto es un polo de atributos antes de su nacimiento (y quiza se sofoque un dia debajo de un
montdn de ellos). De atributos, es decir de significantes mas o menos vinculados en un discurso...», Op. cit.,
p. 652.

10030, Esta es, evidentemente, la diferencia esencial con otras formas de lo imaginario (como el arte o el uso
«racional» de lo imaginario en matematicas, por ejemplo), que no se autonomizan como tales. Volveremos
luego largamente sobre este asunto. [El término «imaginario» aqui y en las dos paginas que siguen esta aln
utilizado en un sentido ambiguo, gravado por su uso corriente.]

101 31, [Lo indican tanto el abandono por Freud de la hipdtesis de la «seduccion infantib> como, sobre todo, la
puesta en cuestion gradual —aunque jamas definitiva-, a lo largo del informe del analisis de EI hombre de los
lobos, de la «realidad» de la escena primitiva.] No se trata de «realidad» o de las «exigencias de la vida en
sociedad» como tales, sino del hecho de que estas exigencias llegan a ser en el discurso del Otro (que, a su



El Ello, segun el adagio de Freud, debe ser comprendido, pues, como significando
esencialmente esa funcion del inconsciente que inviste de realidad lo imaginario, lo auto-
nomizay le confiere poder de decision —mientras que el contenido de este imaginario esta
en relacion con el discurso del Otro («repeticién», pero también transformacion ampliada
de este discurso).

Es, por lo tanto, en el lugar en que estaban esta funcion del inconsciente, y el discur-
so del Otro que le proporciona alimento, donde debo advenir Yo. Esto significa que mi dis-
curso debe tomar el lugar del discurso del Otro. Pero ;qué es mi discurso? ¢;Qué es un dis-
Curso gue es mio?

Un discurso que es mio es un discurso que ha negado el discurso del Otro; que lo ha
negado, no necesariamente en su contenido, sino en tanto que discurso del Otro; dicho de
otra manera, que, explicitando a la vez el origen y el sentido de este discurso, lo negd o
afirmé con conocimiento de causa, remitiendo su sentido a lo [164] que se constituye como
la verdad propia del sujeto —como mi propia verdad.

Si el adagio de Freud, segun esta interpretacion, fuese tomado absolutamente, pro-
pondria un objetivo inaccesible. Jamas mi discurso seré integramente mio en el sentido de-
finido mas arriba. Evidentemente, jamas podria retomarlo entero, aunque sélo fuese para
ratificarlo. La nocion de verdad propia del sujeto es en si misma méas un problema que una
solucidn, segun volveremos sobre ello méas adelante.

De la relacion con la funcidn imaginaria del inconsciente. ;COmMo pensar en un suje-
to que hubiese «reabsorbido» totalmente su funcion imaginaria? ;Como podria agotarse
esta fuente de lo més profundo de nosotros mismos de la cual surgen a la vez los fantasmas
alienantes y las creaciones libres mas verdaderas que la verdad, los delirios irreales y los
poemas surreales, doble fondo eternamente renovado de toda cosa sin el cual nada tendria
fondo? {Cémo eliminar lo que esté en la base de, 0 en todo caso inextricablemente vincul a-
do a, lo que nos hace hombres —funcion simbdlica que nos presupone una capacidad de ver
y de pensar en una cosa que no es tal?

Asi pues, en la medida en que no se quiera hacer de la maxima de Freud una simple
idea reguladora definida por referencia a un estado imprevisible —y, por tanto, a una nueva
mistificacion-, puede darsele otro sentido. Debe ser comprendida no como remitida a un
estado acabado, sino a una situacion activa; no a una persona ideal, que habria llegado a ser
Yo de una vez por todas, que daria un discurso exclusivamente suyo y que jamas produciria
fantasmas, sino a una persona real, que no detiene su movimiento y retoma sin cesar lo que
estaba adquirido —el discurso del Otro-, que es capaz de deswelar sus fantasmas como fan-
tasmas y no se deja dominar finalmente por ellos —a menos que expresamente lo quiera.
Esto no es un simple «tender hacia», es una situacion palpable, es definible por unas carac-
teristicas que trazan una separacion radical entre ella y el estado de heteronomia. Estas ca-

vez, no es en absoluto su vehiculo neutro) y en la elaboracién imaginaria de éste por el sujeto. Esto no niega
evidentemente la importancia capital, para el contenido del discurso del Otro y para la andadura especifica
gue tomara su elaboracién imaginaria, de lo que es concretamente la sociedad considerada, ni la importancia,
en cuanto a la frecuencia y la gravedad de las situaciones patdgenas, del caracter excesivo e irracional de la
formulacién social de estas «exigencias»: sobre esto Freud era muy claro (véase en particular EI malestar en
la cultura, Obras completas, Op. cit.) Pero, en ese nivel, volvemos a encontrarnos con el hecho de que las
«exigencias» de la sociedad no se reducen nia las exigencias de la «realidad», nia las de la «vida en socie-
dad» en general, ni siquiera finalmente a las de una «sociedad dividida en clases», sino que van mas alla de lo
que estas exigencias implicarian racionalmente. Encontramos ahi el punto de conjuncion entre lo imaginario
individual y lo imaginario social —sobre lo que volveremos mas adelante.



racteristicas no consisten en una «toma de conciencia» efectuada para siempre, sino en otra
relacion entre consciente e inconsciente, entre lucidez y funcidn imaginaria, en otra actitud
del sujeto respecto a si mismo, en una modificacion [165] profunda de la mezcla actividad-
pasividad, del signo bajo el cual ésta se efectla, del lugar respectivo de los dos elementos
que la componen. jCuan poco se trata, en todo esto, de una toma del poder por la concien-
cia en sentido estricto! Lo muestra el hecho de que podria completarse la proposicion de
Freud por su inversa: Alli donde Yo soy, el Ello debe surgir (Wo Ich bin, soll Es auftau-
chen). El deseo, las pulsiones —ya se trate de Eros o de Tanatos- también son yo, y hay que
abocarlos no solamente a la conciencia, sino a la expresion y a la existencia.*®* Un sujeto
autdbnomo es aquél que se sabe con fundamentos suficientes para afirmar: esto es efectiva-
mente verdad, y: esto es efectivamente mi deseo.

La autonomia no es, pues, elucidacion sin residuo y eliminacion total del discurso
del Otro no sabido como tal. Es instauracion de otra relacion entre el discurso del Otro y el
discurso del sujeto. La eliminacidn total del discurso del Otro, no sabido como tal, es un
estado no historico. El peso del discurso del Otro no sabido como tal, puede sentirse incluso
en aquellos que intentaron llegar muy radicalmente hasta el extremo de la interrogacion y
de la critica de los presupuestos tacitos —ya sea Platon, Descartes, Kant, Marx o el mismo
Freud. Pero estan precisamente los que —como Platén o Freud- jamas se han detenido en
este movimiento; y estan los que se han detenido y que, por esto, se alienaron a su propio
discurso devenido otro. Cabe la posibilidad permanente y permanentemente actualizable de
mirar, objetivar, distanciar, destacar y finalmente transformar el discurso del Otro en dis-
curso del sujeto.

Pero este sujeto, ¢qué es? Ese tercer término de la frase de Freud, que debe advenir
alli donde estaba el Ello, no es ciertamente el Yo puntual del «yo pienso». No es el sujeto-
actividad-pura, sin traba ni inercia, ese fuego fatuo de las filosofias subjetivistas, esa llama
desembarazada de todo apoyo, ligazon y alimento. Esta actividad del sujeto que «trabaja
sobre si mismo» encuentra como objeto la multitud de los contenidos (el discurso del Otro)
con la cual nunca acabd; v, sin este objeto, simplemente no es. El sujeto es también [166]
actividad, pero la actividad es actividad sobre algo, de lo contrario no es nada. Esta, pues,
co-determinada por lo que se da como objeto. Pero este aspecto de la inherencia reciproca
del sujeto y del objeto —la intencionalidad, el hecho de que el sujeto no es sino en la medida
en que pone un objeto- no es mas que una primera determinacion, relativamente superficial;
es lo que trae al sujeto al mundo, es lo que lo pone permanentemente en la calle. Hay otra,
que no concierre a la orientacion de las fibras intencionales del sujeto, sino a su materia
misma, que lleva el mundo en el sujeto y hace entrar la calle en lo que podria creerse su
alcoba. Ya que este sujeto activo, que es sujeto de... y al que evoca ante él, pone, objetiviza,
mira y pone a distancia, ¢qué es? ¢Es pura mirada, desnuda capacidad de evocacion, puesta
a distancia, destello fuera del tiempo, no dimensionalidad? No, es mirada y soporte de la
mirada, pensamiento y soporte del pensamiento, es actividad y cuerpo que actla —cuerpo
material y cuerpo metaforico. Una mirada en la cual ya no hay algo de lo mirado no puede
ver nada; un pensamiento en el cual ya no hay algo de lo pensado no puede pensar nada.*®®

10232, «Una ética se anuncia... por el advenimiento, no del pavor, sino del deseo», Jacques Lacan, Op. cit., p.
684.

103 33, Esto no es una descripcion de las condiciones empirico-psicoldgicas del funcionamiento del sujeto,
sino una articulacion de la estructura légica (trascendental) de la subjetividad: no hay sujeto pensante més que
como disposicion de contenidos; todo contenido particular puede ser puesto entre paréntesis, pero no un con-
tenido particular como tal. La misma cosa es verdadera para el problema de la génesis del sujeto, considerada



Lo que hemos llamado soporte no es tan sélo el simple soporte bioldgico; un contenido
cualquiera esta siempre presente ya cuando no es residuo, escoria, estorbo o materia indife-
rente, sino condicion eficiente de la actividad del sujeto. Este soporte, este contenido, no es
ni simplemente del sujeto, ni simplemente del otro (0 del mundo). Es la unidn producida y
productora de si y del otro (o del mundo). En el sujeto como sujeto hay el no sujeto, y todas
las trampillas en las que ella misma cae, las excava la filosofia subjetivista, olvidando esta
[167] verdad fundamental. En el sujeto hay ciertamente como momento «lo que jaméas pue-
de llegar a ser objeto», la libertad inalienable, la posibilidad siempre presente de volver la
mirada, de hacer abstraccion de todo contenido determinado, de poner entre paréntesis to-
do, comprendido uno mismo, salvo en tanto que uno mismo; es esta capacidad que resurge
como presencia y proximidad absoluta al instante en el que se distancia de si misma. Pero
este momento es abstracto, es vacio, jamas produjo ni producira otra cosa que la evidencia
muda e indtil del cogito sum, la certeza inmediata de existir como pensante, que no puede
siquiera conducirse legitimamente a la expresion por la palabra. Puesto que, a partir del
momento en que la palabra, incluso no pronunciada, abre una primera brecha, el mundo y
los demas se infiltran de todas partes, la conciencia esta inundada por el torrente de las sig-
nificaciones, que viene, por decirlo asi, no del exterior, sino del interior. No es sino por el
mundo como puede pensarse el mundo. A partir del momento en que el pensamiento es
pensamiento de algo, resurge el contenido, no solo en lo que esta por pensar, sino en aque-
llo por lo que es pensado (larin, wodurch es gedacht wird). Sin este contenido, no se encon-
trariaen el lugar del sujeto més que su fantasma. Y, en este contenido, hay siempre el otro
y los demas, directa o indirectamente. El otro esta presente, en idéntica medida, en la forma
y en el hecho del discurso, como exigencia de confrontacion y de verdad (lo cual no quiere
evidentemente decir que la verdad se confunda con el acuerdo de las opiniones). Finalmen-
te, no es sino en apariencia ajeno a nuestro tema el recordar que el soporte de esta unién del
sujeto y del no sujeto en el sujeto, el gozne de esta articulacion de si y del otro, es el cuer-
po, esa estructura «material» con un sentido virtual en su seno. El cuerpo, que no es aliena-
cién —eso no querria decir nada-, sino participacion en el mundo y en el sentido, ligazén y
movilidad, preconstitucion de un universo de significaciones antes de cualquier pensamien-
to reflejo.

Es porque «olvida» esta estructura concreta del sujeto ficticio por lo que se condena
a reencontrar la alienacion del sujeto efectivo como problema insoluble; asimismo, que-
riendo fundamentarse sobre la racionalidad exhaustiva, debe topar constantemente con la
imposible realidad de un irracional irreductible. Asi es como se [168] convierte finalmente
en una empresa irracional y alienada; tanto més irracional cuanto que busca, socava, purifi-
ca indefinidamente las condiciones de su racionalidad; tanto mas alienada cuanto que no
cesa de afirmar su libertad desnuda, mientras que ésta es a la vez incontestable y vana.

El sujeto en cuestion no es, pues, el momento abstracto de la subjetividad filosofica,
es el sujeto efectivo penetrado de parte a parte por el mundo y por los demas. El Yo de la
autonomia no es Si mismo absoluto, ménada que limpiay pule su superficie externo-interna
para eliminar de ella las impurezas aportadas por el contacto del préjimo; es la instancia
activa y Idcida que reorganiza constantemente los contenidos, ayudandose de estos mismos

bajo su aspecto l6gico: en todo instante el sujeto es un productor producido y, «en el origen», el sujeto se
constituye como dato simultaneo de entrada de Si mismo y del Otro. [El sujeto del que se trata aqui es el que
se instaura con la ruptura de la ménada psiquica. Véase «Lo social-histérico» en el vol. 2 de la presente obra.]



contenidos, y que produce con un material condicionado por necesidades e ideas, mixtas
ellas mismas, de lo que ya encontro ahi y de lo que produjo ella misma.

No puede tratarse, pues, tampoco bajo esta relacion, de eliminacion total del discur-
so del otro —no s6lo porque es una tarea interminable, sino porque el otro esta presente cada
vez en la actividad que lo «elimina».® Y es por lo que tampoco puede existir como «verdad
propia» del sujeto en un sentido absoluto. La verdad propia del sujeto es siempre participa-
cién en una verdad que le supera, que crearaices y que lo arraiga finalmente en la sociedad
y en la historia, incluso enel momento en el que el sujeto realiza su autonomia.

Dimension social de la autonomia

Hablamos largamente del sentido de la autonomia para el individuo. Es que, prime-
ramente, habia que distinguir claray fuertemente este concepto de la vieja idea filosofica de
la libertad abstracta, cuyas resonancias vuelven a encontrarse incluso en el marxismo. [169]

S6lo después es cuando esta concepcion de la autonomia y de la estructura del suje-
to hace posible y comprensible la praxis, tal como la hemos definido.*® En cualquier otra
concepcidn, esta «accion de una libertad sobre otra libertad» sigue siendo una contradiccion
en los términos, una perpetua imposibilidad, un espejismo —o un milagro. O, entonces, debe
confundirse con las condiciones y los factores de la heteronomia, puesto que todo lo que
viene del otro concierne a los «contenidos de conciencia», a la «psicologia», es pues del
orden de las causas; el idealismo subjetivista y el positivismo psicologista se encuentran
finalmente en esta vision. Pero, en realidad, es porque la autonomia del otro no es fulgura-
cién absoluta y simple espontaneidad por lo que puedo terer un punto de vista sobre su
desarrollo. Es porgue la autonomia no es eliminacién pura y simple del discurso del otro,
sino elaboracién de este discurso, en el que el otro no es material indiferente, sino que
cuenta como contenido de lo que él dice, por lo que una accion intersubjetiva es posible y
no esta condenada a quedarse como vana, 0 a violar por su simple existencia lo que plantea
como su principio. Por eso es por lo que puede haber una politica de la libertad y por lo que
uno no esta reducido a elegir entre el silencio y la manipulacién, ni siquiera al simple con-
suelo «Después de todo, el otro hara con ello lo que quiera». Por eso es por lo que soy fi-
nalmente responsable de lo que digo (y de lo que callo).*®

Es, finalmente, porque la autonomia, tal como la hemos definido, conduce directa-
mente al problema politico y social. La concepcion que hemos despejado muestra a la vez
que no se puede querer la autonomia sin quererla para todos, y que su realizacién no puede
concebirse plenamente mas que como empresa colectiva. Si ya no se trata de entender en
estos términos ni la libertad inalienable de un sujeto abstracto, ni el dominio de una con-
ciencia pura sobre un material indiferenciado y esencialmente «el mismo» para [170] todos
y siempre, el obstéculo bruto que la libertad tendria que superar (las «pasiones», la «iner-
cia», etcétera); si el problema de la autonomia radica en que el sujeto encuentra en si mis-
mo un sentido que no es suyo y que debe transformar, utilizdndolo; si la autonomia es esa

¢ Eso conduce finalmente a rehusar toda significacion originaria a la distincién tradicional entre «actividad» y
«pasividad». Volveremos sobre ello en la segunda parte de este libro.

10434, Como el hacer que apunta al otro o a los demas como seres auténomos. \éase mas arriba, cap. 2, vol
1. «Praxis y proyecto».

105 35, Hay un segundo fundamento de la praxis politica, que sera despejado mas adelante: la posibilidad de
instituciones que favorezcan la autonomia.



relacion en la cual los demaés estan siempre presentes como alteridad y como «ipseidad» del
sujeto —entonces la autonomia no es concebible, ya filos6ficamente, mas que como un pro-
blemay una relacién social.

Sin embargo, el termino «social» contiene méas de lo que hemos explicitado en el y
revela enseguida una nueva dimension del problema. Aquello a lo cual nos hemos referido
directamente hasta aqui es a la intersubjetividad, incluso si la hemos tomado en una exten-
sion ilimitada —la relacion de persona a persona, incluso si esta articulada hasta el infinito.
Pero esta relacion se coloca en un conjunto més vasto, que es lo «social» propiamente di-
cho.

Con otras palabras: que el problema de la autonomia remite enseguida, se identifica
incluso, con el problema de la relacion del sujeto con el otro —o de los demas; que el otro o
los demas no aparecen aqui como obstéaculos exteriores o maldicion sufrida —«el Infierno,
son los demas»,**® «hay como un maleficio de la existencia en plural»-; pero, como consti-
tutivos del sujeto, de su problemay de su solucion posible, recuerda lo que después de todo
era cierto desde el comienzo para el que no esta mistificado por la ideologia de cierta filo-
sofia, a saber, que la existencia humana es una existencia de varios y que todo lo que es
dicho fuera de este principio (incluso cuando se da el penoso esfuerzo por reintroducir al
«préjimo» que, vengandose por haber sido excluido al comienzo de la subjetividad «pura»,
no se deja manipular) estd marcado por el sinsentido. Pero esta existencia en plural, que se
presenta asi como intersubjetividad prolongada, no queda como, [171] y a decir verdad no
es, desde el origen, simple intersubjetividad. Es la existencia social e historica, y ésta es
para nosotros la dimension esencial del problema. Lo intersubjetivo es, de alguna manera,
la materia de la que esta hecho lo social, pero esta materia no existe mas que como parte y
momento de este social que compone, pero que también presupone.

Lo «social-histérico»'®’ no es ni la adicién indefinida de las redes intersubjetivas
(aungue también sea esto), ni, ciertamente, su simple «producto». Lo social-historico, es lo
colectivo anénimo, lo humano- impersonal que llena toda formacién social dada, pero que
también la engloba, que cifie cada sociedad de entre las demas y las inscribe atodas en una
continuidad en la que de alguna manera estan presentes los que ya no son, los que quedan
fuera e incluso los que estan por nacer. Es, por un lado, unas extructuras dadas, unas insti-
tuciones y unas obras «materializadas», sean materiales o no; y, por otro lado, lo que es-
tructura, instituye, materializa. En una palabra, es la unidn y latension de la sociedad insti-
tuyente y de la sociedad instituida, de la historia hechay de la historia que se hace.

La heteronomia instituida: la alienacién como fenémeno social

La alienacion encuentra sus condiciones, mas alla del inconsciente individual y de la
relacion intersubjetiva que se juega en él, en el mundo social. Hay, mas alla del «discurso

1098 36, El autor de esta frase estaba sin duda seguro de que no llevaba nada en si mismo que fuese de otro (sin
lo cual hubiese igualmente podido decir que el infierno era él mismo). Confirmd, por otra parte, recientemente
esta interpretacién declarando que no tenia Super-yo. ;Como podriamos objetar algo a esto, nosotros que
siempre hemos pensado que hablaba de los asuntos de esta tierra como un ser surgido de otra parte?

107°37. Apuntamos con esta expresion a la unidad de la doble multiplicidad de dimensiones, en la «simultane i-
dad» (sincronia) y en la «sucesién» (diacronia) que denotan habitualmente los términos de sociedad e historia.
Diremos a veces «lo social» 0 «lo historico», sin precisar, segin queramos poner el acento sobre uno u otro de
estos aspectos. [Volveremos largamente sobre ello en el segundo volumen de la presente obra.]



del otro», lo que carga a éste con un peso indesplazable, que limita y hace casi vana toda
autonomia individual.*®® Es lo que se manifiesta como masa de [172] condiciones de priva-
cion y de opresion, como estructura solidificada global, mate- rial e institucional, de eco-
nomia, de poder y de ideologia, como induccion, mistificacion, manipulacion y violencia.
Ninguna autonomia individual puede superar las consecuencias de este estado de cosas,
anular los efectos en nuestra vida de la estructura opresiva de la sociedad en la que vivi-
mOS.109

Es que la alienacidn, la heteronomia social, no aparece simplemente como «discurso
del otro» —aunque éste juegue un papel esencial como determinacion y contenido del in-
consciente y del consciente de la masa de los individuos. Pero el otro desaparece en él en el
anonimato colectivo, la impersonalidad de los «mecanismos econémicos del mercado» o de
la «racionalidad del Plan», de la ley de algunos presentada como la ley sin mas. Y, conjun-
tamente, lo que representa a partir de entonces al otro ya no es un discurso: es una ametra-
Iladora, una orden de movilizacion, una hoja de pagos y unas mercancias caras, una deci-
sion de tribunal y una cércel. El «otro» estd, a partir de entonces, «encarnado» en otra parte
que en el inconsciente individual —incluso si su presencia por delegacion'*® en el incons-
ciente de todos los implicados (el que sostiene la ametralladora, aquel para quien y aquel
frente a quien se la sostiene) [173] es condicion necesaria de esta encarnacion: lo inverso es
igualmente cierto, la tenencia de las ametralladoras por algunos es, sin duda alguna, condi-
cion de la alienacion perpetuada; a este nivel, la cuestion de la prioridad de una u otra con-
dicién no tiene sentido, y lo que nos importa aqui es la dimensién propiamente social.**
[174]

198 38, En una sociedad de alienacion, incluso para los raros individuos para los que la autonomia posee un
sentido, no puede mas que permanecer truncada, pues se encuentra, en las condiciones materiales y en los
demas individuos, con unos obstaculos constantemente renovados a partir del momento en que debe encarnar-
se en una actividad, desplegarse y existir socialmente; no puede manifestarse, en su vida efectiva, mas que en
los intersticios acondicionados a golpes de suerte y de habilidad, contados siempre por aproximacion.

109 39, Es a penas necesario recordar que la idea de autonomiay la de responsabilidad de cada uno a respecto
de su vida pueden facilmente llegar a ser mistificaciones si se las separa del contexto social y si se las plantea
como respuestas que se bastan a si mismas.

11040, Esta delegacion plantea unos problemas multiples y complejos, que resulta imposible evocar aqui. Hay
evidentemente a la vez homologia y diferencia esencial entre la relacion «familiar» y las relaciones de clase, o
de poder, en la sociedad. La aportacién fundamental de Freud (Totem y tabl o Psicologia de las masas y ané-
lisis del «yo»), la de W. Reich (La funcién del orgasmo), las numerosas contribuciones de los antrop6logos
norteamericanos (especialmente Kardiner y M. Mead) estén lejos de haber agotado la cuestion, sobre todo en
la medida en que la dimensidn propiamente institucional se encuentra en ellos relegada a segundo plano.
11141, Si los obreros de una fabrica quisiesen poner en cuestion el orden existente, toparian con la policia y, si
el movimiento se generalizase, con el ejército. Se sabe, por experiencia historica, que ni la policia ni el ejérci-
to son impermeables a los movimientos generalizados; y ¢pueden aguantar contra lo esencial de la poblacion?
Rosa Luxemburg decia: «Si toda la poblacion supiese, el régimen capitalista no aguantaria ni 24 horas». Poco
importa la resonancia «intelectualista» de la frase: demos a saber toda su profundidad, vinculémoslo al que-
rer. (No es cierta, y con cegadora verdad? Si y no. El «si» es evidente. El «no» se desprende de este otro
hecho, igualmente evidente, de que el régimen social impide precisamente a la poblacion saber y querer. A
menos de postular una coincidencia milagrosa de espontaneidades positivas de un extremo al otro de un pais,
todo germen, todo embrién de este saber y de este querer, que puede manifestarse en un lugar de la sociedad,
es constantemente trabado, combatido, incluso, a veces, aplastado por las instituciones existentes. Por eso es
por lo que la visién simplemente «psicolégica» de la alienacion, la que busca las condiciones de la alienacion
exclusivamente en la estructura de los individuos, su «masoquismo», etcétera, y que en el limite diria: si la
gente es explotada, es porque quiere estarlo, es unilateral, abstracta y finalmente falsa. La gente es esto y otra
cosa, pero, en su vida individual, el combate es monstruosamente desigual, pues el otro factor (la tendencia



La alienacidn aparece, pues, como instituida, en todo caso como pesadamente con-
dicionada por las instituciones (la palabra, tomada aqui en el sentido mas amplio, incluye
también el concepto de estructura de las relaciones reales de produccidn). Y su relacién con
las instituciones se presenta como doble.

En primer lugar, las instituciones pueden ser, y son efectivamente, alienantes en su
contenido especifico. Lo son en la medida en que expresan y sancionan una estructura de
clase, mas generalmente una divisidn antagdnica de la sociedad, y, a la vez, el poder de una
categoria social determinada sobre él conjunto. Lo son igualmente de manera especifica
para cada una de las clases o capas de una sociedad dada. Asi, la economia capitalista —
produccidn, reparto, mercado, etc.- es alienante en tanto que es con- sustancial a la divisién
de la sociedad en proletarios y capitalistas; lo es también de manera especifica para cada
una de las dos clases en presencia, para los proletarios esta claro, pero para los capitalistas
también; rectificamos en otro tiempo la vision marxista simplista de los capitalistas como
simples juguetes de los mecanismos econdmicos;"*? no habria que caer evidentemente en el
error inverso y sofiar con capitalistas libres respecto a sus instituciones.

Pero, més alla de este aspecto y de una manera mas general —pues esto vale también
para unas sociedades que no presentan division antagonica, como muchas sociedades arcai-
cas-, hay alienacion de la sociedad con todas las clases confundidas con sus instituciones.
No entendemos con ello los aspectos especificos que afectan «igualmente» las distintas
clases, ni el hecho de que la ley, incluso si sirve a la burguesia, la vincula igualmente.
Apuntamos al hecho, mucho mas importante, de que la institucion, una vez planteada, pare-
ce autonomizarse, de que posee su inercia y su logica propias, [175] de que supera, en su
supervivencia y en sus efectos, su funcion, sus «fines» y sus «razones de ser». Las eviden-
cias se in- vierten: lo que podia ser visto «al comienzo» como un conjunto de instituciones
al servicio de la sociedad, se convierte en una sociedad al servicio de las instituciones.

El «comunismo» en su acepcién mitica

La superacion de la alienacion bajo estas dos formas fue, como es sabido, la idea
central del marxismo. La revolucion proletaria debia desembocar, tras una fase de transi-
cion, en la «fase superior del comunismo», y este paso marcaria «el fin de la prehistoria de
la humanidad y la entrada en su verdadera historia», «el salto del reino de la necesidad al

hacia la autonomia) debe hacer frente a todo el peso de la sociedad instituida. Si es esencial recordar que la
heteronomia debe cada vez encontrar también sus condiciones en cada explotado, debe encontrarlas en la
misma medida en las estructuras sociales, que hacen practicamente desdefiables las «posibilidades» (en el
sentido de Max Weber) de los individuos de saber y de querer. El saber y el querer no son puro asunto de
saber y de querer, no tratamos con unos sujetos que no serian mas que voluntad pura de autonomia y respon-
sabilidad de parte a parte; de ser asi no habria problema alguno en ningln terreno. No se trata tan sélo de que
la estructura social sea «estudiada para» instalar, desde antes del nacimiento, pasividad, respeto a la autoridad,
etc. Se trata de que las instituciones estan ahi, en la larga lucha que representa cada vida, para poner a todo
instante topes y obstaculos, canalizar las aguas en una Unica direccion, obrando a fin de cuentas con severidad
contra lo que podria manifestarse como autonomia. Por eso es por lo que el que dice querer la autonomia y
rechaza la evolucion de las instituciones no sabe ni lo que dice ni lo que quiere. Lo imaginario individual,
como se vera més adelante, encuentra su correspondencia en un imaginario social encarnado en las institucio-
nes, pero esta encarnacion existe como tal y es por lo que también como tal debe ser atacada.

112 42, Véase «Le mouvement révolutionnaire dans le capitalisme moderne», en el n° 32 de «Socialisme ou
Barbarie», especialmente p. 94y sig.



reino de la libertad». Estas ideas permanecieron imprecisas,'*® y no intentaremos aqui ex-
ponerlas sisteméaticamente, ni discutirlas literalmente. Nos basta con recordar que connota-
ron, mas o menos explicitamente, no solo la abolicion de las clases, sino la eliminacion de
la division del trabajo («ya no habra pintores, habrd hombres que pinten»), una transforma-
cién de las instituciones sociales que es dificil distinguir, en el limite, de la idea de la supre-
sion total de toda institucion («debilitamiento del Estado», eliminacidn de toda conmina-
cién econdmica) vy, en el plano filoséfico, la emergencia de un «hombre total» y de una
humanidad que, a partir de entonces, «dominaria su historia».

Estas ideas, a pesar de su caracter vago, lejano, casi gratuito, no sélo traducen un
problema, surgen ineluctablemente en el camino de la reflexidn politica revolucionaria. En
el marxismo, es incontestable [176] que cierran su filosofia de la historia, indefinible sin
ellas. Lo que se puede hechar en falta no es que Marx y Engels hubiesen hablado de ellas,
sino que no hubiesen hablado suficientemente de ellas; no para dar unas «recetas para las
cocinas socialistas del porvenir», no para entregarse a una definicion y una descripcion uto-
pica de una sociedad futura, sino para intentar cernir su sentido en relacion a los problemas
presentes, y especialmente en relacion al problema de la alienacion. La praxis no puede
eliminar la necesidad de elucidar el porvenir que quiere. Tampoco puede el psicoanalisis
evacuar el problema del objetivo del andlisis, ni puede la politica revolucionaria esquivar la
cuestion de su desenlace y del sentido de este desenlace.

Poco nos importa la exégesis y la polémica que concierne un problema que hasta
ahora se quedo en la vaguedad. En las intuiciones de Marx que conciernen la superacion de
la alienacion, hay una multitud de elementos de incontestable verdad: en absoluto primer
lugar, evidentemente, la necesidad de abolir las clases, pero también la idea de una trans-
formacién de las instituciones hasta tal punto que, efectivamente, una distancia inmensa las
separaria de lo que las instituciones representaron hasta aqui en la historia; y todo esto pre-
supone e implica a la vez un trastocamiento en el modo de ser de los hombres, individual y
colectivamente, del que es dificil percibir los limites. Pero estos elementos sufrieron, a ve-
ces en los propios Marx y Engels, y en todo caso en los marxistas, un deslizamiento hacia
una mitologia mal definida, pero finalmente mistificadora, que alimenta una polémica o una
antimitologia igualmente mitoldgica entre los adversarios de la revolucion. Una delimita-
cién en relacion a estas dos mitologias, que por lo demas comparten una base comun, es
necesaria por si misma, pero permite igualmente avanzar en la comprension positiva del
problema.

Si por comunismo («fase superior») se entiende una sociedad en la que estuviese
ausente toda resistencia, todo grosor, toda opacidad; una sociedad que fuese para si misma
pura transparencia; en la que los deseos de todos concordaran espontaneamente, o bien,
para concordar, no tuviesen necesidad sino de un didlogo alado que jamas [177] empafiara
la esencia misma del simbolismo; una sociedad que descubriese, formulase y realizase su
voluntad colectiva sin pasar por instituciones, o cuyas instituciones jaméas constituyeran un

113 43, Es, ademas, muy dificil apreciar el papel efectivo que han desempefiado entre los obreros o incluso los
militantes. Es cierto que unos y otros siempre estuvieron mas preocupados por los problemas que les plantea-
ba su condicion y su lucha que por la necesidad de definir un objetivo «final»; pero también es cierto que algo
asi como la imagen de una tierra prometida, de una redencion radical, estuvo siempre presente para ellos, con
la significacién ambigua de un Milenio escatolégico, de un Reino de Dios sin Dios y del deseo de una socie-
dad en la que el hombre ya no fuese el principal enemigo del hombre.



problema —si de esto se trata, hay que decir claramente que es un suefio incoherente, un
estado irreal e irrealizable, cuya representacion debe eliminarse. Es una formacion mitica,
equivalente y anéloga a la del saber absoluto, 0 a la de un individuo cuya «conciencia» ha
reabsorbido su ser entero.

Jamas una sociedad sera totalmente transparente, en primer lugar porque los indivi-
duos que la componen jamas seran transparentes para si mismos, ya que no se puede elimi-
nar el inconsciente. Y, en segundo lugar, porque lo social no implica s6lo los inconscientes
individuales, ni siquiera simplemente sus inherencias intersubjetivas reciprocas, las relacio-
nes entre personas, conscientes e inconscientes, que jamas podrian ser dadas integramente
como contenido a todos, a menos de introducir el doble mito de un saber absoluto igual-
mente poseido por todos; lo social implica algo que jamas puede ser dado como tal. La di-
mension social-historica, en tanto que dimension de lo colectivo y de lo andnimo, instaura
para cada cual y para todos una relacion simultanea de interioridad y exterioridad, de parti-
cipacion y exclusion, que no se puede abolir, ni siquiera «dominar», aunque sélo sea en
algun sentido poco definido de este término. Lo social es lo que somos todos y lo que no es
nadie, lo que jamés esta ausente y casi jamas presente como tal, un no-ser mas real que todo
ser, aquello en lo cual estamos sumergidos, pero que jaméas podemos aprehender «en perso-
na». Lo social es una dimension indefinida, incluso si esta cerrada en cada instante; una
estructura definida y al mismo tiempo cambiante, una articulacion objetivable de categorias
de individuos y aquello que, mas alla de todas las articulaciones, sostiene su unidad. Es lo
que se da como estructura —forma y contenido indisociables- de los conjuntos humanos,
pero que supera toda estructura dada, un producto imperceptible, un formante informe, un
siempre mas y siempre tan otro. Es lo que no puede presentarse méas que eny por la institu-
cién, pero que siempre es infinitamente més que institucion, puesto que es, paraddjicamen-
te, a la vez lo que llena la institucion, lo que se deja formar por ella, lo que sobredetermina
constantemente su funcionamiento [178] y lo que, a fin de cuentas, la fundamenta: la crea,
la mantiene en existencia, la altera, la destruye. Hay lo social instituido, pero éste supone
siempre lo social instituyente. «En tiempos normales», lo social se manifiestaen la institu-
cién, pero esta manifestacion es a la vez verdadera y de algin modo falaz —como lo mues-
tran los momentos en los que lo social instituyente irrumpe y se pone al trabajo con las ma-
nos desnudas, los momentos de revolucion. Pero este trabajo apunta inmediatamente a un
resultado, que es darse de nuevo una institucion para existir en ella de manera visible- y, a
partir del momento en el que esta institucion es planteada, lo social instituyente se enmas-
cara, se distancia, esta ya también en otra parte.f

Nuestra relacion con lo social —y con lo histdrico, que es su despliegue en el tiempo-
no puede ser Ilamada relacion de dependencia, no tendria ningin sentido. Es una relacién
de inherencia, que, como tal, no es ni libertad, ni alienacion, sino el terreno sobre el cual
tan solo libertad y alienacion pueden existir y que tan solo el delirio de un narcisismo abso-
luto podria querer abolir, deplorar, 0 considerar una «condicion negativa». Si se quiere, a
cualquier precio, encontrar un anadlogo o una metéafora para esta relacion, es en nuestra rela-
cién con la naturaleza en la que se la encontrara. Esta pertenencia a la sociedad y a la histo-
ria, infinitamente evidente e infinitamente oscura, esta consustancialidad, identidad parciall,
participacion en algo que nos supera indefinidamente, no es una alienacion; tampoco lo son
nuestra especialidad, nuestra corporalidad, en tanto que aspectos «naturales» de nuestra

Son los rasgos de lo social lo que esta en la raiz de la imposibilidad de reflexionarlo por si mismo -sin redu-
cirlo a lo que no es- en el pensamiento heredado. Volveremos sobre ello en la segunda parte de este libro.



existencia, que la «someten» a las leyes de la Fisica, de la Quimica o de la Biologia. No son
alienacion mas que en los fantasmas de una ideologia que rehdsa lo que es en el nombre de
un deseo que apunta a un espejismo —la posesion total del objeto absoluto-, que, en suma,
no ha aprendido todavia a vivir, ni siquiera a ver, y por tanto no puede ver en el ser sino
privacion y déficit intolerables, a lo cual opone el Ser (ficticio). [179]

Esta ideologia, que no puede aceptar la inherencia, la finitud, la limitacién y la falta,
cultiva el desprecio de este real demasiado verde, y que no puede alcanzar, bajo una doble
forma: la construccion de una ficcion «plena» y la indiferencia por lo que es y lo que puede
hacerse con él. Y esto se manifiesta, en el plano tedrico, mediante esta exigencia exorbitan-
te de recuperacion integra del «sentido» de la historia pasada y por venir; y, en el plano
practico, mediante esta idea no menos exorbitante del hombre «que domina su historia» —
amo y poseedor de la historia, como estaria a punto de llegar a ser, al parecer, amo y posee-
dor de la naturaleza. Estas ideas, en la medida en que se las encuentra en el marxismo, tra-
ducen su dependencia de la ideologia tradicional; del mismo modo que traducen su depen-
dencia de la ideologia tradicional y del marxismo las protestas simétricas y resentidas de los
que, a partir de la comprobacién de que la historia no es ni objeto de posesion ni transfor-
mable en sujeto absoluto, concluyen que la alienacion es perenne. Pero apelar a la inheren-
cia de los individuos o de toda sociedad dada a un social y a un historico que los superan en
todas las dimensiones, y llamar a esto alienacion no tiene sentido mas que en la perspectiva
de la «miseria del hombre sin Dios».

La praxis revolucionaria, porque es revolucionaria y porque debe atreverse més alla
de lo posible, es «realista» en el sentido méas verdadero y comienza por aceptar al ser en sus
determinaciones profundas. Para ella, un sujeto que estuviese desligado de toda inherencia
a la historia —aunque fuese recuperando su «sentido integro»-, que hubiese tomado la tan-
gente en relacion a la sociedad —aunque fuese «dominando» exhaustivamente su relacion
conella-, no es un sujeto autbnomo, es un sujeto psicotico. Y, mutatis mutandis, lo mismo
vale para toda sociedad determinada, que no puede, aungue fuese comunista, emerger, exis-
tir, definirse sino sobre el fondo de este social-historico que estd mas alla de toda sociedad
y de toda historia particular y las alimenta a todas. No solamente sabe que no es cuestion de
recuperar un «sentido» de la historia pasada, sino que tampoco es cuestion de «dominar»,
en el sentido admitido de esta palabra, la historia por venir —a menos de querer este fin, por
lo demaés felizmente irrealizable, que seria la destruccion de la creatividad de la historia.
Para recordar, como simple imagen, lo que dijimos [180] sobre el sentido de la autonomia
para el individuo, asi como no se puede eliminar o reabsorber el inconsciente, tampoco se
puede eliminar o reabsorber este fundamento ilimitado e insondable sobre el cual descansa
toda sociedad dada.

No puede tratarse tampoco de una sociedad sin Instituciones, sea cual fuere el desa-
rrollo de los individuos, el progreso de la técnica, o la abundancia econdmica. Ninguno de
estos factores suprimira los in- numerables problemas que plantea constantemente la exis-
tencia colectiva de los hombres; ni, por lo tanto, la necesidad de arreglos y procedimientos
que permiten debatirlos y elegir —a menos de postular una mutacion biologica de la huma-
nidad, que realizaria la presencia inmediata de cada uno en todos y de todos en cada uno
(pero ya los autores de ciencia ficcion vieron que un estado de telepatia universal no des-
embocaria mas que en una inmensa interferencia generalizada, que no produciria mas que
ruido y no informacion). Tampoco puede tratarse de una sociedad que coincidiese integra-



mente con sus instituciones, que estuviese exactamente recubierta, sin exceso ni defecto,
por el tejido institucional y que, detras de este tejido, no tuviese carne, una sociedad que no
fuese méas que una red de instituciones infinitamente planas. Habra siempre distancia entre
la sociedad instituyente y lo que esta, en cada momento, instituido —y esta distancia no es
un negativo o un déficit, es una de las expresiones de la creatividad de la historia, lo cual le
impide cuajar para siempre en la «forma finalmente encontrada» de las relaciones sociales
y de las actividades humanas, lo cual hace que una sociedad contenga siempre mas de lo
que presenta. Querer abolir esta distancia, de una manera o de otra, no es saltar de la prehis-
toria a la historia o de la necesidad a la libertad, sino que es querer saltar al absoluto inme-
diato, es decir a la nada. Del mismo modo que el individuo no puede captar o darse algo
fuera de lo simbdlico —ni el mundo ni si mismo-, una sociedad tampoco puede darse algo
fuera de este simbdlico en segundo grado, al que representan las instituciones. Y, al igual
que no puedo Ilamar alienacién a mi relacion con el lenguaje como tal —en el cual puedo a
la vez decirlo todo, y no cualquier cosa, ante el cual [181] estoy a la vez determinado v li-
bre, en relacién al cual una degradacion es posible, pero no ineluctable-, no tiene sentido
[lamar alienacién a la relacion de la sociedad con la institucién como tal. La alienacion apa-
rece en esta relacion, pero no es esta relacion —como el error o el delirio no son posibles
maés que en el lenguaje, pero no son el lenguaje.



[1l. La institucion y lo imaginario:
primera aproximacion

La institucion: la visién econdmico-funcional

La alienacion no es ni la inherencia a la historia, ni la existencia de la institucion
como tales. Pero la alienacién aparece como una modalidad de la relacion con la institu-
cion, y, por su intermediario, de la relacion a la historia. Es esta modalidad la que debemos
elucidar, y, para ello, debemos comprender mejor qué es la institucion.

En las sociedades historicas, la alienacion aparece como encarnada en la estructura
de clase y la dominacion por una minoria, pero de hecho supera estos rasgos. La superacion
de la alienacion presupone evidentemente la eliminacion de la dominacion de toda clase
particular, pero va mas alla de este aspecto. (No es que las clases puedan ser eliminadas, y
la alienacidn subsistir, 0 a la inversa, sino que las clases no seran efectivamente eliminadas,
0 su renacimiento impedido, mas que paralelamente a la superacién de lo que constituye la
alienacion propiamente dicha.) Va més alla, porque la alienacion existio en las sociedades
gue no presentaban una estructura de clase, ni siquiera una diferenciacion social importan-
te; y porgue, en una sociedad de alienacion, la clase dominante misma esta en situacién de
alienacion: sus instituciones no tienen con ella la relacion de pura exterioridad y de instru-
mentalidad que le atribuyen a veces algunos marxistas inocentes, no puede mistificar el
resto de la sociedad con su ideologia sin mistificarse al mismo tiempo ella misma. La alie-
nacién se presenta primero como alienacion de la sociedad a sus instituciones, como auto-
nomizacion de las instituciones [183] con respecto a la sociedad. ;Qué es lo que se autono-
miza asi, por qué y cdmo? Esto es lo que se trata de comprender.

Estas comprobaciones conducen a poner en cuestion la vision corriente de la institu-
cion, que llama- remos la visién econémico-funcional ** Entendemos con ello la visién que
puede explicar tanto la existencia de la institucion como sus caracteristicas (ideal mente,
hasta los minimos detalles) por la funcion que la institucion cumple en la sociedad y las
circunstancias dadas, por su papel en la economia de conjunto de la vida social."**> Poco

1141, Asi, seglin Bronislaw Malinowski, de lo que se trata es de «...la explicacion de los hechos antropologi-
cos, a todos los niveles de desarrollo, por su funcion, por el papel que representan en el sistema integrado de
la cultura, por la manera en que estan vinculados en el interior del sistema y por la manera en que este sistema
esta ligado al medio natural... La visién funcionalista de la cultura insiste, pues, sobre el principio de que, en
todo tipo de civilizacion, cada costumbre, cada objeto material, cada idea y cada creencia cumple una funcién
vital, tiene una tarea que realizar, representa una parte indispensable en el seno de un todo que funciona (wit-
hin a working whole)», «Anthropology», en Encyclopaedia Britannica, suplem. vol. 1, p. 132-133, Nueva
York y Londres, 1936. Véase también A. R. Radcliffe- Brown, Structure and Function in Primitive Society,
Londres, Cohen and West, 1952

1152 Es también finalmente la vision marxista, para la cual las instituciones representan los medios adecuados
por los cuales la vida social se organiza para concordar con las exigencias de la «infraestructura». Esta vision
esta atemperada por varias consideraciones: a) La dinamica social descansa sobre el hecho de que las institu-



importa, desde el punto [184] de vista que es aqui el nuestro, si esta funcionalidad tiene un
tinte «causalista» 0 «finalista»; poco importa igualmente el proceso de nacimiento y de
supervivencia de la institucidn que se supone. Tanto cuando se dice que los hombres, tras
comprender la necesidad de que tal funcidn se cumpla, crearon conscientemente una insti-
tucion adecuada, como cuando se afirma que la institucion, al surgir «por azar» pero al re-
sultar funcional, sobrevivié y permitio sobrevivir la sociedad considerada, o que la socie-
dad, al necesitar que tal funcion se cumpliera, se apropié de lo que encontr6 alli y le en-
cargd esta funcion, o que Dios, la Razdn, la légica de la historia, organizaron y siguen or-
ganizando las sociedades vy las instituciones que les corresponden, no se hace sino insistir
sobre una y Unica cosa, la funcionalidad, el encadenamiento sin fallo de los medios, de los
fines, o de las causas, y los efectos en el plano general, la correspondencia estricta entre los
rasgos de la institucién y las necesidades «reales» de la sociedad considerada, en una pala-
bra, sobre lacirculacion integra e ininterrumpida entre un «real» y un «racional -funcional».

No cuestionamos la visidn funcionalista en la medida en que llama nuestra atencion
sobre el hecho evidente, pero capital, de que las instituciones cumplen unas funciones vita-
les, sin las cuales la existencia de una sociedad es inconcebible. Pero si la cuestionamos en
la medida en que pretende que las sociedades se reduzcan a esto, y que son perfectamente
comprensibles a partir de este papel.

Recordemos, primero, que la contrapartida negativa de la vision contestada indica
algo para esta vision misma: la multitud de casos en los que se \erifican, en unas socieda-
des dadas, unas funciones que «no se cumplen» (a pesar de que podrian cumplirse segun el
nivel dado de este desarrollo histdrico), con consecuencias a veces menores, otras catastro-
ficas para la sociedad en cuestion.®

Cuestionamos la vision funcionalista, sobre todo a causa del vacio [185] que presen-
taalli donde debiera estar para ella el punto central: ;cuéles son las «necesidades reales» de
una sociedad, cuyas instituciones, se supone, no estan ahi sino para servir?**® ; Acaso no
resulta evidente que, una vez abandonada la compafiia de los monos superiores, los grupos
humanos establecieron unas necesidades distintas de las bioldgicas? La visién funcionalista
no puede cumplir su programa mas que si se otorga un criterio de la «realidad» de las nece-
sidades de una sociedad; ;de dénde lo sacara? Se conocen las necesidades de un ser vivien-
te, del organismo bioldgico, y las funciones que les corresponden; pero es que el organismo
bioldgico no es mas que la totalidad de las funciones que cumple y que le hacen vivir. Un

ciones no se adaptan automatica y espontaneamente a la evolucién de la técnica, y hay pasividad, inercia y
«retraso» recurrentes de las instituciones en relacién con la infraestructura (que debe ser cada vez rota por una
evolucion); b) Marx veia claramente la autonomizacion de las instituciones como la esencia de la alienacion —
pero tenia finalmente una vision «funcional» de la alienacién misma; c¢) las exigencias de la ldgica propia de
la institucion, que pueden separarse de la funcionalidad, no eran ignoradas, pero su relacion con las exigencias
del sistema social cada vez considerado, y especialmente con «las necesidades de la dominacion de la clase
explotadora», permanece oscura, 0 bien es integrada (como en el analisis de la economia capitalista por Marx)
en la funcionalidad contradictoria del sistema. Volvemos mas adelante sobre estos diversos puntos. No impi-
den que la critica del funcionalismo, formulada en las paginas que siguen, y que se sitGa en otro nivel, valga
también para el marxismo.

# Los derrumbamientos histdricos «internos» de sociedades dadas —~Roma, Bizancio, etc.- proporcionan con-
tra-ejemplos de la vision funcionalista. En otro contexto, véase los casos de los sherenté y de los bororo des-
critos por Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (no funcionalidad de los clanes). Traduccién espa-
fiola: Antropologia estructural, Tecnos, Barcelona, 1980.

1163 Malinowski dice: «La funcion significa siempre la satisfaccion de una necesidad», «The Functional
Theory» en A Scentific Theory of Culture, p. 159, Chapel Hill, N.C., 1944,



perro come para vivir, pero puede decirse con la misma razon que vive para COmer: Vivir,
para él (y para la especie perro), no es otra cosa que comer, respirar, reproducirse, etc. Pero
esto no significa nada para un ser humano, ni para una sociedad. Una sociedad no puede
existir més que si una serie de funciones se cumplen constantemente (produccion, parto y
educacidn, gestion de la colectividad, regulamiento de los litigios, etc.), pero no se reduce a
esto, ni sus maneras de hacer frente a sus problemas le son dictadas de una vez por todas
por su «naturaleza»; la sociedad inventa y define para si tanto huevos modos de responder a
sus necesidades como nuevas necesidades. VVolveremos largamente sobre este problema.

Pero lo que debe proporcionar el punto de partida de nuestra investigacion, es la
manera de ser bajo la cual se da la institucion —a saber, lo simbolico.

La institucion y lo simbolico

Todo lo que se nos presenta en el mundo social-histérico esté indisolublemente teji-
do con lo simbdlico. No es que se agote en [186] ello. Los actos reales, individuales o co-
lectivos —el trabajo, el consumo, la guerra, el amor, el parto-, los innumerables productos
materiales sin los cuales ninguna sociedad podria vivir un instante, no son (ni siempre ni
directamente) simbolos. Pero unos y otros son imposibles fuera de una red simbdlica.

Nos encontramos primero, esté claro, con lo simbdlico en el lenguaje. Pero lo en-
contramos igualmente, en otro grado y de otra manera, en las instituciones. Las institucio-
nes no se reducen a lo simbolico, pero no pueden existir més que en lo simbdlico, son im-
posibles fuera de un simbolico de segundo grado y constituyen cada una su red simbolica.
Una organizacion dada de la economia, un sistema de derecho, un poder instituido, una
religion, existen socialmente como sistemas simbolicos sancionados. Consisten en ligar a
simbolos (a significantes) unos significados (representaciones, 6rdenes, conminaciones o
incitaciones a hacer o a no hacer, unas consecuencias —unas significaciones, en el sentido
lato del término)° y en hacerlos valer como tales, es decir: hacer este vinculo mas o menos
forzado para la sociedad o el grupo considerado. Un titulo de propiedad, una escritura de
venta, es un simbolo del «derecho», socialmente sancionado, del propietario a proceder a
un ndmero indefinido de operaciones sobre el objeto de su propiedad. Una cartilla es el
simbolo del derecho del asalariado a exigir una cantidad dada de billetes que son el simbolo
del derecho de su poseedor a entregarse a una variedad de actos de compra, cada uno de los
cuales seré a su vez simbdlico. El mismo trabajo que esta en el origen de esta cartilla, aun-
que eminentemente real para su sujeto y en sus resultados, es, claro esta, constantemente
recorrido por unas operaciones simbolicas (en el pensamiento del que trabaja, en las ins-
trucciones que recibe, etc.). Y se convierte él mismo en simbolo cuando, reducido primero
a horas y minutos afectados por tales coeficientes, entra en la elaboracion contable de la
cartilla o de la [187] cuenta de «resultados de explotacion» de la empresa; también cuando,
en caso de litigio, viene arellenar unas casillas en las premisas y las conclusiones del silo-
gismo juridico que zanjara el caso. Las decisiones de los planificadores de la economia son
simbolicas (sin y con ironia). Los fallos del Tribunal son simbdlicos y sus consecuencias lo

b «Significante» y «significado» estan tomados aqui y a continuacion latissimo sensu.



son casi integramente hasta el gesto del verdugo que, real por excelencia, también es inme-
diatamente simbolico a otro nivel.

Toda vision funcionalista conoce y debe reconocer el papel del simbolismo en la vi-
da social.

Pero tan so6lo algunas veces reconoce su importancia —y tiende entonces a limitarla.
O bien el simbolismo es visto como simple revestimiento neutro, como instrumento perfec-
tamente adecuado a la expresion de un contenido preexistente, de la «verdadera sustancia»
de las relaciones sociales, que no les afiade ni les recorta nada. O bien la existencia de una
«l6gica propia» del simbolismo es reconocida, pero esta logica es vista exclusivamente
como la insercién de lo simbdlico en un orden racional, que impone sus consecuencias, se
las haya querido o no.**” Finalmente, en esta vision, la forma esta siempre al servicio del
fondo, y el fondo es «real-racional». Pero no es asi en realidad, y esto arruina las pretensio-
nes interpretativas del funcionalismo.

Sea la religién la instituciébn mas importante en todas las sociedades histéricas,
comporta siempre (no discutiremos aqui los casos limites) un ritual. Consideremos la reli-
gion mosaica. La definicion de su ritual del culto (en el sentido mas amplio) comporta una
proliferacion de detalles sin fin; este ritual, fijado con muchos mas detalles y mayor preci-
si6n que la Ley propiamente dicha,'*® se desprende [188] directamente de mandamientos
divinos y, por eso naturalmente todos sus detalles se situan sobre el mismo plano. ;Qué
determina la especificidad de estos detalles? ¢;Por qué se sittan todos sobre el mismo pla-
no?

La primera pregunta no recibe sino una serie de respuestas parciales. Los detalles
son en parte determinados por referencia a la realidad o al contenido (en un templo cerrado
hacen falta candelabros; tal madera o metal es el mas precioso en la cultura considerada, v,
por lo tanto, digno de ser utilizado —pero ya en este caso el simbolo, y toda su problematica
de la metéfora directa o por oposicion, aparece: ningin diamante es lo bastante precioso
para la tiara del Papa, pero Cristo lavd €l mismo los pies de los Apdstoles). Los detalles
tienen una referencia, no funcional, sino simbdlica, al contenido (sea de la realidad, sea de
lo imaginario religioso: el candelabro tiene siete brazos). Los detalles pueden finalmente
ser determinados por las implicaciones o consecuencias l6gico-racionales de las preceden-
tes consideraciones.

Pero estas consideraciones no permiten interpretar de manera satisfactoria e integra
un ritual cualquiera. Primero, dejan siempre residuos; en la cuddruple red cruzada de lo
funcional, de lo simbdlico y de sus consecuencias, los agujeros son mas numerosos que los
puntos recubiertos. Después, postulan que la relacién simbdlica es evidente por si misma,
mientras que plantea problemas inmensos: para comenzar, el hecho de que la «eleccion» de
un simbolo jamas es ni absolutamente ineluctable, ni puramente aleatoria. Un simbolo, ni se

17 4. «En un Estado moderno, el derecho no sélo debe corresponder a la situacion econdmica general y ser su
expresion, sino que, ademas, debe ser la expresion sistematica de que nose inflinge un desmentido por sus
propias contradicciones internas. Y, para tener éxito en ello, refleja cada vez menos fielmente las realidades
econémicas», Fr. Engels, carta a Conrad Schmidt del 27 de octubre de 1890. [Reproducido en KM. y F.E.,
Estudios filoséficos, Op. cit., p. 158.]

118 5 En el Exodo, la Ley es formulada en cuatro capitulos (20 a 23), pero el ritual y las directivas que se
refieren a la construccion de la Morada ocupan once (25 a 30y 36 a 40). Las conminaciones que se refieren al
ritual aparecen, por otra parte, todo el tiempo; cf. Levitico, 1 a 7; Nameros, 4, 7-8, 10, 19, 28-29, etc. La cons-
truccién de la Morada es también descrita con gran lujo de detalles en distintas ocasiones en los libros histori-
COs.



impone con una necesidad natural, ni puede privarse en su temor de toda referencia a lo
real (solamente en algunas ramas de la Matemaética podria intentarse encontrar unos simbo-
los totalmente «convencionales» —y aun, una convencion valida durante algun tiempo deja
de ser pura convencidn). Finalmente, nada permite determinar en este asunto las fronteras
de lo simbdlico. Unas veces, desde el punto de vista del ritual, es la materia la que es indi-
ferente, otras veces es la forma, otras ninguna de las dos: se [189] fija la materia de tal obje-
to, pero no de todos; lo mismo ocurre para la forma. Cierto tipo de iglesia bizantina tiene
forma de cruz; uno cree comprender (aunque se vea obligado a preguntarse en seguida por
qué todas las iglesias cristianas no lo son). Pero el motivo de la cruz, que podria estar re-
producido en los demaés elementos y subelementos de la arquitectura y de la decoracién de
la iglesia, no lo est4; es retomado a ciertos niveles, pero, a otros, se encuentran otros moti-
Vos, y también hay niveles totalmente neutros, simples elementos de sustento o de relleno.
La eleccion de los puntos de los que el simbolismo se apropia para informar y «sacralizar»
en segundo grado la materia de lo sagrado parece en gran parte (no siempre) arbitrario. La
frontera pasa casi por cualquier parte; hay la desnudez del templo protestante y la exuberan-
te jungla de ciertos templos hindUes; y, de repente, uno se percata de que alli donde el sim-
bolismo parece haberse apropiado de cada milimetro de materia, como en ciertas pagodas
del Siam, es precisamente donde también se ha vaciado de contenido, donde se ha converti-
do por lo esencial en simple decoracion.'*®

En una palabra, un ritual no es un asunto racional —y esto permite responder a la se-
gunda cuestidn que plantedbamos: ¢por qué todos los detalles estan colocados alli, sobre el
mismo plano? Si un ritual fuera un asunto racional, podria reencontrarse en él esa distincion
entre lo esencial y lo secundario, esa jerarquizacién propia de toda red nacional. Pero, en un
ritual, no hay manera de distinguir, segin cualquier consideracién de contenido, lo que
cuenta mucho de lo que cuenta menos. La respuesta sobre un mismo plano, desde el punto
de vista de la importancia, de todo lo que compone un ritual es precisamente el indice del
caracter no racional de su contenido. Decir que no puede haber grados en lo sagrado es otra
manera de decir lo mismo: todo aquello de lo cual se [190] apropi6 lo sagrado es igualmen-
te sagrado (y esto vale también para los rituales de los neur6ticos obsesivos o de las perver-
siones).

Pero a los funcionalistas, marxistas o no, no les gusta mucho la religion, a la que tra-
tan siempre como si fuese, desde el punto de vista socioldgico, una pseudo-superestructura,
un epifendmeno de los epifenémenos. Sea, pues, una institucion seria como el Derecho,
directamente ligada a la «sustancia» de toda sociedad que es, se nos dice, la economia, y
que no se ocupa de fantasmas, de candelabros y de beaterias, sino de esas relaciones socia-
les reales y sdlidas que se expresan en la propiedad, las transacciones y los contratos. En el
Derecho, se deberia poder mostrar que el simbolismo esta al servicio del contenido y no lo
deroga més que en la medida en que la racionalidad le fuerza a ello. Dejemos también de
lado esas primitivas extravagancias con las que nos redoblan en los oidos y en las que, por
lo demés, seria muy penoso distinguir las reglas propiamente juridicas de las otras. Tome-
mos una buenay bella sociedad histéricay reflexionemos sobre ella.

Se dird asi que en tal etapa de la evolucion de una sociedad historica aparece nece-
sariamente la institucion de la propiedad privada, pues ésta corresponde al modo fundamen-

119 6. Esto es una consecuencia de esa ley fundamental segln la cual todo simbolismo es diacritico o actia
«por diferencia»: un signo no puede emerger como signo sino sobre el fondo de algo que no es signo, o que es
signo de otracosa. Pero esto no permite determinar concretamente por dénde debe pasar cada vez la frontera.



tal de produccidn. Una vez establecida la propiedad privada, una serie de reglas deben ser
fijadas: los derechos del propietario deberan ser definidos y sancionadas las violaciones de
éstos, los casos limites decididos (un arbol crece en la frontera entre dos campos: ¢a quién
pertenecen los frutos?). En la medida en que la sociedad dada se desarrolla econdmicamen-
te, que los intercambios se multiplican, la transmisidn libre de la propiedad (que al comien-
z0 no es de ningun modo evidente y no esta forzosamente reconocida, especialmente para
los bienes inmuebles) debe ser reglamentada, la transaccion que la efectla debe ser forma-
lizada, adquirir una posibilidad de verificacion que minimice los litigios posibles. Asi, en
esta institucion, que sigue siendo un eterno monumento de racionalidad, economia y fun-
cionalidad, equivalente institucional de la geometria euclidiana, o sea del Derecho romano,
se elaborard, durante los diez siglos que van de la Lex Duodecim Tabularum a la codifica-
cién de Justiniano, esa verdadera selva, aunque bien ordenada y tallada, de reglas que sir-
ven a la propiedad, las transacciones y los contratos. Y, tomando [191] este Derecho ensu
forma final, podra mostrarse para cada parrafo del Corpus que la regla que lleva o bien sir-
ve al funcionamiento de la economia, o bien es apropiada por otras reglas que lo hacen.
Podra mostrarse esto —pero no se habra mostrado nada en lo que se refiere a nuestro
problema. Ya que no solamente en el momento en el que el Derecho romano lo consigue,
las razones de ser de esa funcionalidad elaborada se retiran, pues la vida econdémica sufria
una creciente regresion desde el siglo Il de nuestra era, de tal suerte que, para lo que con-
cierne al Derecho patrimonial, la codificacion de Justiniano aparece como un monumento
indtil y en gran parte redundante en lo que se refiere a la situacion real de su época.**® No
solamente este Derecho, elaborado en la Roma de los consules y de los césares, volvera a
encontrar su funcionalidad en muchos paises europeos a partir del Renacimiento, y quedara
el Gemeines Recht de la Alemania capitalista hasta 1900 (lo cual se explica, hasta cierto
punto, por su extrema «racionalidad» y, por tanto, por su universalidad). Pero, sobre todo,
poniendo el acento sobre la funcionalidad del Derecho romano, se escamotearia la carac-
teristica dominante de su evolucion durante diez siglos, lo cual hace de él un ejemplo fasci-
nante del tipo de relaciones entre la institucion y la «realidad social subyacente»: esta evo-
lucion fue un largo esfuerzo para llegar precisamente a esta funcionalidad, a partir de un
estado que estaba lejos de poseerla. Al comienzo, el Derecho romano era un borroso con-
junto de reglas rigidas, en el que la forma aplasta al fondo en un grado que supera con mu-
cho lo que podrian justificar las exigencias de todo Derecho como sistema formal. Para no
citar més que un ejemplo, por lo demés central, lo que es el ndcleo funcional de toda tran-
saccion, la voluntad y la intencion de las partes contratantes, ;uega durante mucho tiempo
un papel menor respecto a la Ley; lo que domina, es el ritual*** de la transaccion, el hecho
de que tales palabras hayan sido pronunciadas, tales gestos [192] realizados. Tan sélo gra-
dualmente se admitird que el ritual no puede tener efectos legales sino en la medida en que
la verdadera voluntad de las partes apuntaba a ellos. Pero el corolario simétrico de esta pro-
posicion, a saber que la voluntad de las partes puede constituir unas obligaciones indepen-
dientemente de la forma que toma su expresion, el principio que es el fundamento del De-
recho de obligaciones moderno y que expresa realmente su caracter funcional: pacta sunt

120 7 Esta excesiva y redundante funcionalidad es, de hecho, una disfuncionalidad, y los emperadores bizanti-
nos estaran obligados en varias ocasiones a reducir la embarazosa codificacion de Justiniano, resumiéndola.
121 8. La palabra «ritual» se impone aqui, pues el tegumento religioso de las transacciones es al comienzo
incontestable.



servanda, jamés sera reconocido.'?* La leccion del Derecho romano, considerada en su evo-
lucion historica real, no es la funcionalidad del Derecho, sino la relativa independencia del
formalismo o del simbolismo con respecto a la funcionalidad, al comienzo, y la conquista
lenta, y jamas integra, del simbolismo por la funcionalidad, despues.

La idea de que el simbolismo es perfectamente «neutro», o bien —lo cual viene a ser
lo mismo- totalmente «adecuado» al funcionamiento de los procesos reales, es inaceptable
y, a decir verdad, no tiene sentido.

El simbolismo no puede ser ni neutro, ni totalmente adecuado, primero porque no
puede tomar sus signos en cualquier lugar, ni un signo cualquiera. Esto es evidente para el
individuo que se encuentra siempre ante él con un lenguaje ya constituido™*® y que, si carga
con un sentido «privado» tal palabra, tal expresion, no lo hace en una libertad ilimitada,
sino que debe apropiarse de algo que «se encuentra ahi». Pero esto es igualmente cierto
para la sociedad, aunque de una manera diferente. La sociedad constituye cada vez su orden
simbdlico, en un sentido totalmente otro del [193] que el individuo puede hacer. Pero esta
constitucion no es «libre». Debe también tomar su materia en «lo que ya se encuentra ahi».
Esto es ante todo la naturaleza —y, como la naturaleza no es un caos, como los objetos estan
ligados unos a los otros, esto implica consecuencias. Para una sociedad que conoce la exis-
tencia del ledn, este animal significa fuerza. La melena asume a la vez para ella una impor-
tancia simbdlica que jamas ha tenido probablemente entre los esquimales. Pero esto es tam-
bién la historia. Todo simbolismo se edifica sobre las ruinas de los edificios simbdlicos
precedentes, y utiliza sus materiales —incluso si no es mas que para rellenar los fundamen-
tos de los nuevos templos, como lo hicieron los atenienses después de las guerras médicas.
Por sus conexiones naturales e histdricas virtualmente ilimitadas, el significante supera
siempre la vinculacion rigida a un significado preciso y puede conducir a unos vinculos
totalmente inesperados. La constitucién del simbolismo en la vida social e historica real no
tiere relacién alguna con las definiciones «cerradas» y «transparentes» de los simbolos a lo
largo de una obra matemaética (que, por otra parte, jamas puede cerrarse sobre si misma).

Un hermoso ejemplo, que concierne a la vez al simbolismo del lenguaje y al de la
institucion, es el del «Soviet de los comisarios del pueblo». Trotsky relata en su autobio-
grafia que, cuando los bolcheviques se apoderaron del poder y formaron un gobierno, fue
necesario encontrarle un nombre. La designacion «ministros» y «Consejo de ministros» no
le gustaba nada a Lenin, porque le recordaba a los ministros burgueses y su papel. Trotsky
propuso los términos «comisarios del pueblo» y, para el gobierno en conjunto, «Soviet de
los comisarios del pueblo». Lenin quedd encantado —encontraba la expresion «terriblemen-
te revolucionaria»- y se adoptd este nombre. Se creaba un nuevo lenguaje y, segun se creia,
unas nuevas instituciones. Pero ;hasta qué punto todo esto era nuevo? EI nombre era nuevo
y habia, en tendencia al menos, un nuevo contenido social a expresar: los Soviets estaban
ahi y, de acuerdo con su mayoria, los bolcheviques habian «tomado el poder», «que por el
momento no era, él también, mas que un nombrex». Pero, en el nivel intermedio que iba a

122 9. «Ex nudo pacto inter cives romanos actio non nascitur». Acerca de las artimafias gracias a las cuales

lograron los pretores adormecer considerablemente esta regla, pero sin jamas atreverse a apartarla c ompleta-
mente, puede verse cualquier historia del Derecho romano, p. ej. R. von Mayr, Romische Rechtgeschichte,
vol. 11, 2, 1I, p. 81-82, p. 129, etc., Goschenverlag, Leipzig, 1913. Traduccién espafiola: Historia del Derecho
romano, 2 vol., Labor, Barcelona.

123 10. «Hay una eficacia del significante que escapa a toda explicacion psicogenética, pues el sujeto no intro-
duce este orden significante, simbolico, sino que se encuentra con él», Jacques Lacan, «Séminaire 1956-
1957», resumen de J. B. Pontalis en «Bulletin de Psychologie», vol. X, p. 428, n° 7, abril de 1957.



revelarse decisivo, el de la institucion en su naturaleza simbdlica de segundo grado, la en-
carnacion del poder [194] en un colegio cerrado, inamovible, cumbre de un aparato admi-
nistrativo distinto del de los administrados —a este nivel (no se iba de hecho més alla de los
ministros), el poder se apoderaba de la formula ya creada por los reyes de Europa occiden-
tal desde el final de la Edad Media. Lenin, a quien los acontecimientos habian obligado a
interrumpir la redaccion de El Estado y la revolucion en el que demostraba la inutilidad y la
nocividad de un Gobierno y de una Administracién separados de las masas organizadas,
cuando se encontrd ante el vacio creado por la revolucién, y a pesar de la presencia de nue-
vas instituciones (los Soviets), no supo hacer otra cosa que recurrir a la forma institucional
que ya estaba ahi, en la historia. No queria el nombre de «Consejo de ministros», pero esen
efecto un Consejo de ministros lo que queria —y lo tuvo, al fin. (Naturalmente, esto vale
también para los demas dirigentes bolcheviques y para el grueso de los miembros del parti-
do.) La revolucién creaba un nuevo lenguaje, y tenia cosas nuevas que decir; pero los diri-
gentes querian decir con palabras nuevas cosas antiguas.

Pero estos simbolos, estos significantes, ya cuando se trata del lenguaje, e infinita-
mente mas si se trata de las instituciones, no estan totalmente sometidos al «contenido» que
se supone que vehiculan, también por otra razon. Pertenecen de hecho a estructuras ideales
que les son propias, que insertan en unas relaciones casi racionales.’** La sociedad se en-
cuentra constantemente con el hecho de que algin sistema simbolico debe ser manejado
con coherencia; que lo sea 0 no, el caso es que surge una serie de consecuencias que se im-
ponen, hayan o no sido sabidas o queridas como tales.

A menudo se deja entrever gque se cree que esta ldégica simbdlica, y el orden racional
que le corresponde en parte, no plantean problemas para la teoria de la historia. De hecho,
los plantean inmensos. [195] Un funcionalista puede considerar como evidente que, cuando
una sociedad se otorga a si misma una institucién, se da al mismo tiempo como poseibles
todas las relaciones simbdlicas y racionales que esta institucion conlleva o engendra —o que,
en todo caso, no podria haber contradiccidén o incoherencia entre los «fines» funcionales de
la institucién y los efectos de su funcionamiento real, y que cada vez que se plantea una
regla queda garantizada la coherencia de cada una de sus innumerables consecuencias con
el conjunto de las demas reglas ya existentes y con los fines consciente u «objetivamente»
perseguidos. Basta enunciar claramente este postulado para constatar su absurdo; significa
que el Espiritu absoluto preside el nacimiento o la modificacion de cada institucion que
aparece en la historia (el que se lo imagine presente en la cabeza de aquellos que crean la
institucion, o escondido en la fuerza de las cosas, no cambia mucho la cuestion). 25

El ideal de la interpretacién econdmico-funcional consiste en que las reglas institui-
das deban aparecer, ya sea como funcionales, ya sea como real y légicamente implicadas

124 11, Casi-racionales: racionales en gran parte, pero, al igual que en los usos sociales (y no cientificos) del
simbolismo, el «desplazamiento» y la «condensacién», como decia Freud (la metéfora y la metonimia, como
dice Lacan), estan constantemente presentes, no puede identificarse pura y simplemente la l6gica del simbo-
lismo social con una «ldgica pura», ni siquiera con la légica del discurso ldcido.

125 12. Hay que tener evidentemente un espiritu ingenuo como el de Einstein, para escribir: «Es un verdadero
milagro que podamos cumplir, sin encontrar mayores dificultades, este trabajo (el de recubrir una superficie
plana de marmol con una red de rectas que forman cuadrados iguales, como en las coordenadas cartesianas)...
(Haciendo esto) ya no tengo la posibilidad de ajustar los cuadrilateros para que sus diagonales sean iguales. Si
lo son por si mismas, es un favor especial que me conceden la superficie de marmol y las reglillas, favor que
no puede provocarme otra cosa que una complaciente sorpresa», Relativity, p. 85, Methuen, Londres, 1960.
Las diferentes tendencias deterministas, en las «ciencias sociales», superaron desde hace mucho tiempo estas
sorpresas infantiles.



por las reglas funcionales. Pero esta implicacion real o l6gica no viene dada de una vez por
todas, y no es automaticamente homogénea a la Idgica simbolica del sistema. El ejemplo
del Derecho romano esté ahi para mostrar que una sociedad (llevada por predileccion a la
I6gica juridica, como lo mostrd el acontecimiento) tardd diez siglos para desvelar estas im-
plicaciones y someterlas aproximadamente al simbolismo del sistema. La conquista de la
I6gica simbdlica de las instituciones y su «racionalizacion» progresiva, son ellas mismas
procesos historicos [196] (y relativamente recientes). En el intervalo, tanto la comprension
por la sociedad de la l6gica de sus instituciones como su no comprension son factores que
pesan mucho sobre su evolucion (sin hablar de sus consecuencias sobre la accion de los
hombres, grupos, clases, etc.; el 50%, por decirlo asi, de la gravedad de la depresion que
empez6 en 1929 se debid a las reacciones «absurdas» de los grupos dirigentes). La misma
evolucién de esta comprension no se presta a una interpretacion «funcional». La existencia
y la audiencia de M. Rueff en 1965, desafian cualquier explicacién funcional e incluso ra-
cional .*#° [197]

Considerado ahora «por si mismo», lo racional de las instituciones, no sabido y no
querido como tal, puede ayudar a lo funcional o puede también serle adverso. Si le fuese
violenta y directamente adverso, la institucion se derrumbaria enseguida (el papel moneda
de Law). Pero puede serlo de manera insinuante, lenta, acumulativa —y entonces el conflicto
no aparece sino mas tarde. Las crisis de superproduccion «normales» del capitalismo clasi-
co pertenecen esencialmente a este caso.*’

Pero el caso més impresionante y mas significativo es aquél en el que la racional i-
dad del sistema institucional es, por decirlo asi, «indiferente» en cuanto a su funcionalidad,
lo cual no le impide tener consecuencias reales. Hay, es cierto, reglas institucionales positi-
vas que no contradicen a las demaés, pero que tampoco se desprenden de ellas y que se plan-
tean sin que pueda decirse por qué lo han sido de preferencia sobre otras igualmente com-

126 13, Es un problema inmenso en si el de saber hasta qué punto (y por qué) los hombres actian siempre
«racionalmente» frente a la situacion real e institucional. Véase Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, vol.
1, p. 9-10, Mohr, Tubingen, 1956. (Traduccién espafiola: Economia y Sociedad, vol. |, pp. 11-12, Fondo Cul-
tura Econdémico, México, 1964.) Pero incluso la distincién, que establece Weber entre el desarrollo efectivo
de una accion y su desarrollo ideal-tipico en la hipétesis de un comportamiento perfectamente racional, debe
precisarse: esta la distancia entre el desarrollo efectivo de una accién y la «racionalidad positiva» (en el senti-
do en el que se habla de «derecho positivo») de la sociedad considerada en el momento considerado, es decir
el grado de comprension al que llegd esta sociedad en lo que concierne a la légica de su propio funcionamien-
to; y estd la distancia entre esta «racionalidad positiva» y una racionalidad sin mas que concierne a este mismo
sistema institucional. La técnica keynesiana de utilizacion del presupuesto para la regulacion del equilibrio
econdmico era tan valida en 1860 como en 1960. Pero no tiene mucho sentido imputar a los dirigentes capita-
listas de antes de 1930 un comportamiento «irracionab» cuando, frente a una depresion, actuaban en contra-
sentido de lo que la situacion hubiese exigido; actuaban, por regla general, conforme a lo que era la «raciona-
lidad positiva» de su sociedad. La evolucién de esta «racionalidad positiva» provoca un problema complejo
gue no podemos abordar aqui; recordemos solamente que es imposible reducirla a un simple «progreso cienti-
fico», en la medida en que los intereses y las situaciones de clase, pero también unos prejuicios y unas ilusio-
nes «gratuitos» que corresponden a lo imaginario, representan aqui un problema esencial. Prueba de ello es
gue aun hoy en dia, treinta afios después de la formulacion y la difusion de las ideas keynesianas, fracciones
sustanciales, y a veces mayoritarias de los grupos dominantes, defienden encarnizadamente unas concepcio-
nes caducas (como el estricto equilibrio presupuestario, o la vuelta al patron oro) cuya aplicacion hundiria
tarde o temprano al sistema en crisis.

12714, No traducen, como lo pensaba Marx, unas «contradicciones internas» insuperables (véase para la criti-
ca de esa concepcidn, en el n® 31 de «Socialisme ou Barbarie», «Le mouvement révolutionnaire sous le capi-
talisme moderne», pp. 70 a 81), sino el hecho de que, durante mucho tiempo, la clase capitalista era rebasada
por la légica de sus propias instituciones econdémicas. Véase la nota precedente.



patibles con el sistema.*?® Pero hay sobre todo una multitud de consecuencias légicas de las
reglas planteadas que no fueron explicitadas al comienzo y que no por ello desempefian un
papel menos real en la vida social. Contribuyen, pues, a «formar» a ésta de una manera que
no exigia la funcionalidad de las relaciones sociales, y que tampoco la contrarresta, pero
que puede tirar de la sociedad hacia una de las multiples direcciones que la funcionalidad
dejaba indeterminadas, o crear unos [198] efectos que actlan a su vez sobre ésta (la Bolsa
de los valores representa, en relacién al capitalismo industrial, esencialmente, un caso pare-
cido).

Este aspecto se vincula con el siguiente importante fendmeno, que ya sefialamos a
propdsito del ritual: nada permite determinar a priori el lugar por el que pasara la frontera
de lo simbdlico, el punto a partir del cual el simbolismo se desborda en lo funcional. No
puede fijarse ni el grado general de simbolizacién, variable segtn las culturas,**® ni los fac-
tores que hacen que la simbolizacion afecte con una intensidad particular sobre tal aspecto
de la vida de la sociedad considerada.

Hemos intentado indicar las razones por las que la idea de que el simbolismo insti-
tucional seria una expresion «neutra» 0 «adecuada» de la funcionalidad, de la «sustancia»
de las relaciones sociales subyacentes, es inaceptable. Pero, a decir verdad, esta idea esta
desprovista de sentido. Postula efectivamente tal sustancia, que estaria preconstituida en
relacion con las instituciones; plantea que la vida social tiene «algo que expresar», ya ple-
namente real antes de la lengua en la cual serd expresado. Pero es imposible captar un
«contenido» de la vida social que seria primero y «se daria» una expresion en las institu-
ciones independientemente de éstas; este «contenido» (de otro modo que como momento
parcial y abstracto, separado a posteriori) no puede definirse mas que en una estructura, y
ésta comporta siempre la institucion. Las «relaciones sociales reales» de las que se trata son
siempre instituidas, no porque lleven un revestimiento juridico (pueden muy bien no llevar-
lo en ciertos casos), sino porque fueron planteadas como maneras de hacer universales,
simbolizadas y sancionadas. Esto vale, esté claro también, quizas incluso sobre todo, para
las «infraestructuras», las relaciones de produccion. La relacién amo-esclavo, siervo-sefior,
proletario-capitalista, asalariados-Burocracia, [199] es ya una institucion y no puede surgir
como relacidn social sin institucionalizarse enseguida.

En el marxismo, hay en este sentido una ambigtiedad en relacion a que el concepto
de institucion (incluso si no se utiliza la palabra) no es elucidado. Tomadas en el sentido
estricto, las instituciones pertenecen a la «superestructura». Esta vision es de por si insoste-
nible, como intentamos mostrarlo mas arriba. Ademas, si se aceptase, deberia verse las ins-
tituciones como «formas» que servirian y expresarian un «contenido», o una sustancia de la
vida social, estructurado antes ya de estas instituciones, de otro modo esta determinacion de
éstas por aquéllas no tendria sentido alguno. Esta sustancia seria la «infraestructura» que,

128 15 Un ejemplo evidente es el de las penas fijadas por las leyes penales. Si se puede, hasta cierto punto,
interpretar la escala de gravedad de los delitos y de los crimenes establecida por cada sociedad, es evidente
que la escala de las penas correspondientes comporta, sea ya precisa o imprecisamente, un elemento arbitrario
no racionalizable —al menos desde que se abandond la ley del talion. Que la ley prevea tal pena para tal robo
calificado o parael proxenetismo, no es ni légico ni absurdo: es arbitrario. Véase también méas abajo la discu-
sion de la ley mosaica.

129 16, Basta pensar, por ejemplo, en la oposicion entre la extremada riqueza del simbolismo referido a la
«vida corriente» en la mayoria de las culturas asiaticas tradicionales y su relativa frugalidad en las culturas
europeas; o también, en la variabilidad de la frontera que separa el Derecho y las costumbres en las distintas
sociedades histdricas.



como la palabra lo indica, esta ya estructurada. Pero ¢como puede estarlo, si no esta insti-
tuida? Si la «economia», por ejemplo, determina el «derecho», si las relaciones de produc-
cién determinan las formas de propiedad, significa que las relaciones de produccion pueden
ser captadas como articuladas y lo estan efectivamente «antes» ya (l6gica y realmente) de
su expresion juridica. Pero unas relaciones de produccidn articuladas a escala social (no la
relacion de Robinson con Viernes) significan ipso facto una red a la vez real y simbolica
que se sanciona ella misma —o sea una institucion.*® Las clases estan ya en las relaciones
de produccion, sean o0 no reconocidas como tales por esta institucién «de segundo grado»
que es el Derecho. —Es lo que se intentd mostrar en otros tiempos a propdsito de la burocra-
cia y de la propiedad «nacionalizada» en U.R.S.S.**! La relacién burocracia-proletariado,
en la U.R.S.S., estéd instituida en tanto que relacién de clase, productiva-econdémica-social,
incluso si no esté instituida expresamente como tal desde el punto de vista juridico (no méas
de lo que lo ha sido, por lo demés, en ningun pais, la relacion burguesia-proletariado como
tal). Por consiguiente, el problema del simbolismo institucional y de su relativa [200] auto-
nomia en relacién a las funciones de la institucion aparece ya en el nivel de las relaciones
de produccién, ain més en el de la economia en sentido estricto, y ya a este nivel es insos-
tenible una vision simplemente funcionalista. No hay que confundir este analisis con la
critica de ciertos neokantianos, como R. Stammler, contra el marxismo, basada en la idea
de la prioridad de la «forma» de la vida social (que seria el Derecho) respecto a su «mate-
ria» (la economia). Esa critica participa de la misma ambiguedad que la vision marxista que
quiere combatir. El que la misma economia no puede existir mas que como institucion no
implica necesariamente una «forma juridica» independiente. En cuanto a la relacion entre la
institucion y la vida social que se desarrolla en ella, no puede ser vista como una relacién
de forma a materia en el sentido kantiano, y en todo caso como implicando una «anteriori-
dad» de una sobre otra. Se trata de momentos en una estructura, que jamas es rigiday jamas
idéntica de una sociedad a otra.**?

Tampoco puede decirse, evidentemente, que el simbolismo institucional «determi-
ne» el contenido de la vida social. Hay aqui una relacién especifica, sui generis, que se des-
conoce y se deforma al querer captarla como pura causacion o puro encadenamiento de
sentido, como libertad absoluta o determinacion completa, como racionalidad transparente
0 secuencia de hechos en bruto.

La sociedad constituye su simbolismo pero no en total libertad. EI simbolismo se
agarraa lo natural, y se agarra a lo histérico (a lo que ya estaba ahi); participa finalmente en
lo racional. Todo esto hace que emerjan unos encadenamientos de significantes, unas rela-
ciones entre significantes y significados, unas conexiones y unas consecuencias a los que
no se apuntaba, ni estaban previstos. Ni libremente elegido, ni impuesto a la sociedad con-
siderada, ni simple instrumento neutro y medio transparente, ni opacidad impenetrable y
adversidad irreductible, ni amo de la sociedad, ni esclavo docil de [201] la funcionalidad, ni
medio de participacion directo o completo en un orden racional, el simbolismo a la vez de-

130 17. Del mismo modo, se tiene a veces la impresion de que ciertos psicosocidlogos contemporaneos olvidan
que el problema de la burocracia rebasa con mucho la simple diferenciacion de los papeles en el grupo ele-
mental, incluso aunque la burocracia encuentre en ellos un corresponsal indispensable.

131 18. «Las relaciones de produccion en Rusia», en La sociedad burocratica, vol. 1, Op. cit.

132 19. Véase Rudolf Stammler, Wirtschaft und Recht nach der materialischen Geschichtsauf fassung, en
particular, pp. 108 a 151y 177 a 211. Traduccién espafiola: Economia y Derecho segun la concepcion mate-
rialista de la historia, Editorial Reus, Madrid, 1929. Gruyter, 5% ed., Berlin, 1924. VVéase también la severa
critica de Max Weber, en Gesammelte Ausfsatze zur Wissenschaftlehre.



termina unos aspectos de la vida y de la sociedad (y no solamente aquéllos que se suponia
que determinaba) y esta lleno de intersticios y de grados de libertad.

Pero estas caracteristicas del simbolismo, si indican el problema que constituye cada
vez para la sociedad la naturaleza simbdlica de sus instituciones, no lo convierten en un
problema insoluble, y no son suficientes para dar cuenta de la autonomizacion de las insti-
tuciones relativas a la sociedad. En la medida en que se encuentra en la historia una auto-
nomizacion del simbolismo, ésta no es un hecho altimo, y no se explica por si sola. Hay un
uso inmediato de lo simbdlico, en el que el sujeto puede dejarse dominar por éste, pero hay
también un uso lucido o reflexionado de él. Pero, si éste jamas puede ser garantizado a
priori (no puede construirse un lenguaje, ni siquiera un algoritmo, en el interior del cual el
error sea «mecanicamente» imposible), se realiza, y muestra asi la via y la posibilidad de
otra relacién en la que lo simbdlico ya no esté autonomizado y pueda ser llevado a la ade-
cuacion con el contenido. Una cosa es decir que no se puede elegir un lenguaje en absoluta
libertad y que cada lenguaje se desborda sobre lo que «hay que decir», y otra muy distinta
es creer que se esta fatalmente dominado por el lenguaje y que nunca puede decirse mas de
lo que se nos lleva a decir. Jamas podemos salir del lenguaje, pero nuestra movilidad en el
lenguaje no tiene limites y nos permite ponerlo todo en cuestion, incluso el lenguaje y nues-
tra relacion con é1.° Lo mismo ocurre con el simbolismo institucional —salvo, por supuesto,
que el grado de complejidad es en él incomparablemente méas elevado. Nada de lo que per-
tenece propiamente al simbolismo impone indefectiblemente la dominacion de un simbo-
lismo autonomizado de las instituciones sobre la vida social; nada, en el simbolismo insti-
tucional mismo, excluye su uso lucido por la sociedad —entendiendo aqui también que no es
posible concebir unas instituciones que vedan «por construccién», «mecanicamente», la
servidumbre de la sociedad a su simbolismo. Hay, a este respecto, un movimiento histérico
[202] real, en nuestro ciclo cultural greco-occidental, de conquista progresiva del simbo-
lismo, tanto en las relaciones con el lenguaje como en las relaciones con las instituciones **3
Incluso los Gobiernos capitalistas aprendieron finalmente a utilizar algo correctamente, en
ciertos aspectos, el «lenguaje» y el simbolismo econémicos, a decir lo que quieren indicar
con el crédito, la fiscalidad, etc. (el contenido de lo que dicen es evidentemente otra cosa).
Esto no implica ciertamente que cualquier contenido sea expresable en cualquier lenguaje;
el pensamiento musical de Tristan no podia ser dicho en el lenguaje del Clavecin bien tem-
perado y la demostracién de un teorema matematico, incluso simple, es imposible en la
lengua de todos los dias. Una nueva sociedad creara con toda evidencia un nuevo simbo-
lismo institucional, y el simbolismo institucional de una sociedad autbnoma tendrd poca
relacion con lo que hemos conocido hasta aqui.

El dominio del simbolismo de las instituciones no plantearia, pues, problemas esen-
cialmente diferentes de los del dominio del lenguaje (haciendo abstraccion por el momento
de su «entorpecimiento» material —unas clases, unas armas, unos objetos, etcétera), si no
hubiese otra cosa. Un simbolismo es dominable, salvo en la medida en que remite, en ulti-
ma, instancia, a algo que no es simbdlico. Lo que supera el simple «progreso en la raciona-
lidad», lo que permite al simbolismo institucional no desviarse pasajeramente, aunque pu-
diendo volver a ser retomado (como puede hacerlo también el discurso lucido), sino auto-

¢ Véase el segundo volumen, en particular los capitulos V y VII; también «Le dicible et I'indicible» en
«L'Arc», n° 46; pp. 67 a 79, 4.° trimestre de 1971.
133 20. Véase lo que dijimos maés arriba acerca del Derecho romano.



nomizarse, lo que, finalmente, le proporciona su suplemento esencial de determinaciény de
especificacion no es muestra de lo simbolico.

Lo simbolicoy lo imaginario

Las determinaciones de lo simbdlico que acabamos de describir no agotan su sus-
tancia. Queda un componente esencial, y, para nuestro propdsito, decisivo: es el componen-
te imaginario de todo [203] simbolo y de todo simbolismo, a cualquier nivel gque se sitten.
Recordemos el sentido corriente del término imaginario, que por el momento nos bastaréa:
hablamos de imaginario cuando queremos hablar de algo «inventado» —ya se trate de un
invento «absoluto» («una historia imaginada de cabo a rabo») o de un deslizamiento, de un
desplazamiento de sentido, en el que unos simbolos ya disponibles son investidos con otras
significaciones que las suyas «normales» o candnicas («jNo es lo que imaginas!», dice la
mujer al hombre que le recrimina una sonrisa que ella intercambia con otro hombre). En los
dos casos, se da por supuesto que lo imaginario se separa de lo real, ya sea que pretenda
ponerse en su lugar (una mentira) o que no lo pretenda (una novela).

Las relaciones profundas y oscuras entre lo simbdlico y lo imaginario aparecen en-
seguida si se reflexiona en este hecho: lo imaginario debe utilizar lo simbdlico, no solo para
«expresarse», lo cual es evidente, sino para «existir», para pasar de lo virtual a cualquier
otra cosa més. El delirio mas elaborado, como el fantasma mas secreto y méas vago, estan
hechos de «imagenes», pero estas «imagenes» estan ahi como representantes de otra cosa,
tienen, pues, una funcion simbdlica. Pero también, inversamente, el simbolismo presupone
la capacidad imaginaria, ya que presupone la capacidad de ver en una cosa lo que no es, de
verla otra de lo que es. Sin embargo, en la medida en que lo imaginario vuelve finalmente a
la facultad originaria de plantear o de darse, bajo el modo de la representacion, una cosa y
una relacion que no son (que no estan dadas en la percepcién o que jamas lo han sido),
hablaremos de un imaginario efectivo y de lo simbdlico.*** Es finalmente la capacidad ele-
mental e irreductible de evocar unaimagen.**® [204]

La influencia decisiva de lo imaginario sobre lo simbdlico puede ser comprendida a
partir de esta consideracion: el simbolismo supone la capacidad de poner entre dos términos
un vinculo permanente de manera que uno «represente» al otro. Pero no es méas que en las
etapas muy avanzadas del pensamiento racional IGcido en las que estos tres elementos (el
significante, el significado y su vinculo sui generis) se mantienen como simultaneamente
unidos vy distintos, en una relacion a la vez firme y flexible. De otro modo, la relacion

134 21. Podria intentarse distinguir, en la terminologia, lo que llamamos lo imaginario Gltimo o radical, la
capacidad de hacer surgir como imagen algo que no es, ni fue, de sus productos, que podria designarse como
lo imaginado. Pero la forma gramatical de este término puede prestarse a confusion, y preferimos hablar de
imaginario efectivo

135 22. «El hombre es esa noche, esa nada vacia que lo contiene todo en su simplicidad; riqueza de un nimero
infinito de representaciones, de imagenes, de las que ninguna aflora precisamente a su espiritu 0 que no estan
siempre presentes. Es la noche, la interioridad de la naturaleza lo que existe aqui: el Yo (le Soi) puro. En re-
presentaciones fantasticas, es de noche por todo lo que esta alrededor; aqui surge entonces una cabeza ensan-
grentada, alla otra figura blanca, y desaparecen con la misma brusquedad. Es esa noche la que se percibe
cuando se mira a un hombre a los 0jos; una noche que se hace terrible; es la noche del mundo a la que enton-
ces nos enfrentamos. El poder de sacar de esa noche las imagenes o de dejarlas que vuelvan a caer en ella
(eso es) el hecho de ponerse a si mismo, la consciencia interior, la accion, la escisién», Hegel, Jenenser Re-
alphilosophie (1805-1808).



simbolica (cuyo uso «propio» supone la funcion imaginaria y su dominio por la funcion
racional) wuelve, o mejor, se queda ya desde el comienzo alli donde surgio: en el vinculo
rigido (la mayoria de las veces, bajo el modo de la identificacion, de la participacion o de la
causacion) entre el significante y el significado, el simbolo y la cosa, es decir en lo imagi-
nario efectivo.

Si dijimos que el simbolismo presupone lo imaginario radical, y se apoya en €él, no
significa que el simbolismo no sea, globalmente, sino imaginario efectivo en su contenido.
Lo simbolico comporta, casi siempre, un componente «racional-real»: lo que representa lo
real, o lo que es indispensable para pensarlo, o para actuarlo. Pero este componente esta
inextricablemente tejido con el componente imaginario efectivo —y esto le plantea tanto a la
teoria de la historia como a la politica un problema esencial.

Esta escrito en los Nameros (15, 32-36) que, al descubrir los judios a un hombre que
trabajaba en sabado, lo cual estaba vedado por la Ley, lo condujeron ante Moisés. La ley no
fijaba pena alguna para la transgresion, pero el Sefior se manifestd a Moisés, exigiendo que
el hombre fuese lapidado —y lo fue. [205]

Es dificil no verse afectado en este caso —como, por lo demas, a menudo cuando se
contempla la Ley mosaica- por el caracter desmesurado de la pena, por la ausencia de
vinculo necesario entre el hecho (la transgresion) y la consecuencia (el contenido de la pe-
na). La lapidacion no es el tnico medio de llevar a las gentes a respetar el sabado, la insti-
tucion (la pena) supera netamente lo que exigiria el encadenamiento natural de las causas y
de los efectos, de los medios y de los fines. Si la razon es, como decia Hegel, la operacion
conforme a un fin, ¢se mostrd el Sefior, en este ejemplo, razonable? Recordemos que el
Sefior mismo es imaginario. Detrés de la Ley, que es «real», una institucion social efectiva,
se mantiene el Sefior imaginario que se presenta como su fuente y sancion ultima. La exis-
tencia imaginaria del Sefior ¢es razonable? Se dird que, en una etapa de la evolucion de las
sociedades humanas, la institucién de un imaginario investido con mas realidad que lo real
—Dios, méas generalmente un imaginario religioso- es «conforme a los fines» de la sociedad,
se deriva de las condiciones reales y cumple una funcién esencial. Se procurara mostrar, en
una perspectiva marxista o freudiana (que, en este caso, no solamente no se excluyen, sino
que se completan), que esta sociedad produce necesariamente este imaginario, esta «ilu-
sion» como decia Freud hablando de la religion, de la que tiene necesidad para su funcio-
namiento. Estas interpretaciones son preciosas y verdaderas. Pero encuentran su limite en
estas preguntas: ¢por qué es en lo imaginario en lo que una sociedad debe buscar el com-
plemento necesario de su orden? ¢Por qué se encuentra cada vez, en el nicleo de este ima-
ginario y a través de todas sus expresiones, algo irreductible a lo funcional, que es como
una inversion inicial del mundo y de si mismo por la sociedad con un sentido que no esta
«dictado» por los factores reales, puesto que es mas bien €l el que confiere a estos factores
reales tal importanciay tal lugar en el universo que se constituye esta sociedad —sentido que
se reconoce a la vez en el contenido y en el estilo de su vida (y que no estan tan alejados de
lo que Hegel llamaba «el espiritu de un pueblo»)? ;Por qué, de todas las tribus pastorales
que erraron en el segundo milenio antes de nuestra eraen el desierto entre Tebas y Babilo-
nia, una sola eligié expedir al Cielo a un Padre innombrable, severo y vindicativo, hacer de
él el dnico creador y el fundamento [206] de la Ley e introducir asi el monoteismo en la
historia? ;Y por qué, de todos los pueblos que fundaron ciudades en la cuenca mediterra-
nea, una sola decidié que hay una ley impersonal que se impone incluso a los dioses, la
establecié como consustancial al discurso coherente y quiso fundar sobre este logos las
relaciones entre los hombres, inventando asi y a la vez Filosofia y Democracia? ¢Cémo



puede ser que, tres mil afios después, suframos ain las consecuencias de lo que pudieron
sofar los judios y los griegos? ¢Por qué y como este imaginario, una vez planteado, implica
unas consecuencias propias, que van mas alla de sus «motivos» funcionales e incluso los
contrarian, que sobreviven mucho tiempo después de las circunstancias que lo han hecho
nacer —que finalmente muestran en lo imaginario un factor autonomizado de la vida social?

Sea la religion mosaica instituida, como toda religion esta centrada sobre un imagi-
nario. En tanto que religion, debe instaurar unos ritos; en tanto que institucion, debe rodear-
se de sanciones. Pero ni como religién ni como institucion puede existir si, alrededor del
imaginario central, no comienza la proliferacion de un imaginario segundo. Dios creé el
mundo en siete dias (seis mas uno). ¢Por qué siete? Se puede interpretar el nimero siete a la
manera freudiana; podriamos eventualmente también remitirnos a cualquier hecho y a cual-
quier costumbre productivas. Siempre resulta que esta determinacion terrestre (quizas
«real», pero quizas ya imaginaria), exportada al Cielo, es de alli reimportada bajo la forma
de sacralizacion de la semana. El séptimo dia se convierte ahora en dia de adoracion a Dios
y de descanso obligatorio. Las incontables consecuencias comienzan asi a desprenderse. La
primera fue la lapidacion de ese pobre desgraciado que recogia briznas de hierba en el de-
sierto en el dia del Sefior. Entre las méas recientes, mencionemos al azar el nivel de la tasa
de plusvalia,**® la curva de la frecuencia de los coitos en las sociedades cristianas que pre-
senta unos maximos periddicos cada siete dias, y el aburrimiento mortal de los domingos en
la semana inglesa. [207]

Sea otro ejemplo, el de las ceremonias, de «paso», de «confirmacion», de «inicia-
cién» que marcan la entrada de una clase adolescente a la clase adulta; ceremonias que jue-
gan un papel tan importante en la vida de todas las sociedades arcaicas, y de las cuales sub-
sisten en las sociedades modernas unos restos nada desdefiables. En el contexto dado cada
vez, estas ceremonias hacen aparecer un importante componente funcional-econémico y
estan tejidas de mil maneras con la «ldgica» de la vida de la sociedad considerada («l6gica»
ampliamente no consciente, esta claro). El acceso de una serie de individuos a la plenitud
de sus derechos debe estar marcado publica y solemnemente (a falta de estado civil, diria
un funcionario prosaico), debe otorgarse un «certificado» y, para el psiquismo del adoles-
cente, esta etapa crucial de su madurez debe ir marcada por una fiesta y una prueba. Pero,
alrededor de este nlcleo -y, cediendo a la tentacion, diria como para las ostras perliferas:
alrededor de esta inmensa impureza, crista- liza una sedimentacion de incontables reglas,
actos, ritos, simbolos, en una palabra, de componentes llenos de elementos magicos y mas
generalmente imaginarios, cuya justificacion relativa al nucleo funcional es més y mas me-
diata, y finalmente nula. Los adolescentes deben ayunar un determinado ndmero de dias, y
no comer mas que determinado tipo de alimentacién, preparada por determinada categoria
de mujeres, sufrir tal prueba, dormir en tal cabafia 0 no dormir cierto nimero de noches,
llevar tales ornamentos y tales emblemas, etc.

El etn6logo, ayudado por consideraciones marxistas, freudianas u otras, intentara en
cada caso aportar una interpretacion de la ceremonia en todos sus elementos. Y hace bien —
si lo hace bien. Se evidencia al acto que no puede interpretarse la ceremonia mediante la
reduccion directa a su aspecto funcional (como tampoco puede interpretarse una neurosis
diciendo que tiene que ver con la vida sexual del sujeto); la funcidn es poco més o menos la
misma en todas partes, incapaz por lo tanto de explicar la inverosimil abundancia de deta-

136 23. Hubiese sido evidentemente mucho més conforme a la «ldgica» del capitalismo adoptar un calendario
de «décadas», con 36 6 37 dias de descanso al afio, que mantener las semanas y los 52 domingos.



lles y de complicaciones, casi siempre diferentes. La interpretacion comportara una serie de
reducciones indirectas a otros componentes, en los que se encontrara de nuevo un elemento
funcional y otra cosa (por ejemplo; la composicion de la comida de los adolescentes, o la
categoria de mujeres que la prepararan, estaran [208] vinculadas a la estructura de los cla-
nes o al pattern alimentario de la tribu, que seran a su vez remitidas a unos elementos «re-
ales», pero también a unos fendmenos totémicos, a unos tables que afectan a tales elemen-
tos, etc.). Estas sucesivas reducciones se encuentran, tarde o temprano, con su limite, y esto
bajo dos formas: los elementos Gltimos son simbolos, de cuya constitucion el imaginario no
puede separarse ni aislarse; las sucesivas sintesis de estos elementos, las «totalidades par-
ciales» de las que estan hechas la vida y la estructura de una sociedad, las «figuras» en las
que se deja ver para si misma (los clanes, las ceremonias, los momentos de la religion, las
formas de las relaciones de autoridad, etc.) poseen a su vez un sentido indivisible, como si
procediese de una operacion originaria que la planted de entrada —y en este sentido, a partir
de este momento activo como tal, se sitla a otro nivel que el de cualquier determinacion
funcional.

Esta doble accion se revela con mayor facilidad que en cualquier otro lugar en las
culturas més «integradas», sea cual sea el modo de esta integracion. Se revela en el tote-
mismo, en el que un simbolo «elemental» es al mismo tiempo principio de organizacion del
mundo y fundamento de la existencia de la tribu. Se revela en la cultura griega, en la que la
religion (inseparable de la ciudad y de la organizacion socio-politica) recubre con sus
simbolos cada elemento de la naturaleza y de las actividades humanas y confiere en el
mismo acto un sentido global al universo y al lugar de los hombres en éste.*” Aparece in-
cluso en la sociedad capitalista occidental, en [209] la que, como veremos, el «desencanto
del mundo» y la destruccién de las formas anteriores de lo imaginario han ido paradojica-
mente a la par con la constitucion de un nuevo imaginario, centrado sobre lo «pseudo-
racional» y que afecta a la vez a los «elementos Gltimos» del mundo y a su organizacién
total.

Lo que decimos se refiere a lo que puede llamarse lo imaginario central de cada cul-
tura, ya se sitle en el nivel de los simbolos elementales o en el de un sentido global. Evi-
dentemente hay, ademas, lo que puede llamarse lo imaginario periférico, no menos impor-
tante en sus efectos reales, pero que no nos ocupara aqui. Corresponde a una segunda o
enésima elaboracion imaginaria de los simbolos, a unas capas sucesivas de sedimentacion.
Un icono es un objeto simbdlico de un imaginario —pero esté investido de otra significacion
Imaginaria cuando los fieles rascan su pintura y la beben como medicamento. Una bandera
es un simbolo con funcidn racional, signo de reconocimiento y de reunidn, que se convierte

137 24. Evoquemos, para mayor facilidad y brevedad, un ejemplo ciertamente mas banal: la diosa «de la tie-
rra», la diosa-tierra, Demeter. La etimologia mas probable (otras fueron igualmente propuestas: Véase Lidell-
Scott, Greek-English Lexicon, Oxford, 1940) es Ge-Meter, Gaia-Meter, tierra-madre. Gaia es a la vez el
nombre de la tierra y de la primera diosa, que, con Urano, estd en el origen de la dinastia de los dioses. La
tierra es de entrada vista como diosa originaria, nada indica que haya sido jamas vista como «objeto». Este
término, que denota la tierra, connota al mismo tiempo las «propiedades» o, mas bien, las maneras de ser
esenciales de la tierra: fecunda y nutridora. Es también lo que connota el significante madre. El vinculo o,
maés bien, la identificacion de los dos significados: Tierra-Madre, es evidente. Este primer momento imagina-
rio es indisociable del otro: el de que la Tierra-Madre es una divinidad, antropomorfa -jy con razon, puesto
que es Madre!-. El componente imaginario del simbolo particular es de la misma sustancia, por decirlo asi,
que lo imaginario global de esta cultura —lo que nosotros Ilamamaos la divinizacién antropomorfa de las fuer-
zas de la naturaleza



rapidamente en aquello por lo cual puede y debe perderse la vida y en aquello que da esca-
lofrios a lo largo de la columna vertebral a los patriotas que miran pasar un desfile militar.

La vision moderna de la institucion, que reduce su significacion a lo funcional, no es
sino parcialmente correcta. En la medida en que se presenta como la verdad sobre el pro-
blema de la institucion, no es mas que proyeccidn. Proyecta sobre el conjunto de la historia
una idea tomada, no ya de la realidad efectiva de las instituciones del mundo capitalista
occidental (que jaméas han sido y siguen sin ser, a pesar del enorme movimiento de «racio-
nalizaciony, sino parcialmente funcionales), sino de lo que este mundo quisiera que fuesen
sus instituciones. Visiones aln mas recientes, que no quieren ver en la institucion mas que
lo simbdlico (e identifican éste con lo racional) representan también una verdad tan sélo
parcial, y su generalizacion contiene igualmente una proyeccion. [210]

Las visiones antiguas sobre el origen «divino» de las instituciones eran, bajo sus en-
wvoltorios misticos, mucho més verdaderas. Cuando Sofocles™®® hablaba de leyes divinas,
mas fuertes y més duraderas que las hechas por la mano del hombre (y, como por azar, se
trata en el caso preciso del interdicto del incesto que violé Edipo), indicaba una fuente de la
institucion mas alla de la conciencia licida de los hombres como legisladores. Es esta mis-
ma verdad la que subtiende el mito de la Ley dada a Moisés por Dios —por un pater abs-
conditus, por un invisible innombrable. Mas alla de la actividad consciente de instituciona-
lizacion, las instituciones encontraron su fuente en lo imaginario social. Este imaginario
debe entrecruzarse con lo simbolico, de lo contrario la sociedad no hubiese podido «reunir-
se», y con lo economico-funcional, de lo contrario no hubiese podido sobrevivir. También
puede ponerse, se pone necesariamente, a su servicio: hay, es cierto, una funcién de lo ima-
ginario de la institucion, aunque ahi todavia se constate que el efecto de lo imaginario su-
pera su funcién; no es «factor Ultimo» (no buscamos alguno, en efecto), pero, sin él, la de-
terminacién tanto de lo simbolico como de lo funcional, la especificidad y la unidad de lo
primero, la orientacion y la finalidad de lo segundo, permanecen incompletos y finalmente
incomprensibles.

La alienacion y lo imaginario

La institucion es una red simbdlica, socialmente sancionada, en la que se combinan,
en proporcién y relacion variables, un componente funcional y un componente imaginario.
La alienacion es la autonomizacion y el predominio del momento imaginario en la institu-
cion, que implica la autonomizacion y el predominio de la institucion relativamente a la
sociedad. Esta autonomizacion de la institucion [211] se expresa y se encarna en la materia-
lidad de la vida social, pero siempre supone también que la sociedad vive sus relaciones
con sus instituciones a la manera de lo imaginario, dicho de otra forma, no reconoce en el
imaginario de las instituciones su propio producto.

Esto lo sabia Marx. Marx sabia que «el Apolo de Delfos era en la vida de los grie-
gos un poder tan real como cualquier otro». Cuando hablaba del fetichismo de la mercancia
y mostraba su importancia para el funcionamiento efectivo de la economia capitalista, su-
peraba con toda evidencia la vision simplemente econdmicay reconocia el papel de lo ima-

138 25 «.Las leyes més altas, nacidas en el éter celeste, del que sélo el Olimpo es el padre, que no fueron
engendradas por la naturaleza mortal de los hombres y que ningin olvido adormecera jamas; pues en ellas
yace un gran dios, que no envejece», Edipo Rey, 865-871.



ginario.**® Cuando subrayaba que el recuerdo de las generaciones pasadas pesa mucho en la
conciencia de los vivos, indicaba también ese modo particular de lo imaginario que es el
pasado vivido como presente, los fantasmas méas poderosos que los hombres de carne y
hueso, lo muerto que recoge a lo vivo, como le gustaba decir. Y, cuando Lukéacs dice, en
otro contexto, retomando a Hegel, que la conciencia mistificada de los capitalistas es la
condicion del funcionamiento adecuado de la economia capitalista, dicho de otro modo que
las leyes no pueden realizarse més que «utilizando» las ilusiones de los individuos, muestra
una vez mas, en un imaginario especifico, una de las condiciones de la funcionalidad.

Pero este papel de lo imaginario era visto por Marx como un papel limitado, preci-
samente, como papel funcional, como eslabdn «no econdmico» en la «cadena econdémica.
Esto porque pensaba [212] poder remitirlo a una deficiencia provisional (un provisional que
iba de la prehistoria al comunismo) de la historia como economia, a la no madurez de la
humanidad. Estaba dispuesto a reconocer el poder de las creaciones imaginarias del hombre
—sobrenaturales o sociales-, pero este poder no era para él méas que el reflejo de su impoten-
ciareal. Seria esquematico y romo decir que para Marx la alienacién no era mas que otro
nombre de la penuria, pero es finalmente verdad que, en su concepcion de la historia, tal
como esta formulada en las obras de madurez, la penuria es la condicion necesaria y sufi-
ciente de la alienacion.**° [213]

139 26. «La relacion social determinada que existe entre los hombres mismos... toma aqui a sus ojos la forma
fantasmagérica de una relacion entre objetos. Tenemaos que apelar a las nebulosas regiones del mundo religio-
so para encontrar algo analogo. Alli, los productos del cerebro humano parecen dotados de vida propia y
constituir entidades independientes, en relacion entre si y con los hombres. Sucede lo mismo, en el mundo de
las mercancias, con los productos del trabajo humano. Esto es lo que llamo el fetichismo que se agarra a los
productos del trabajo a partir del momento en el que figuran como mercancias...» Y, mas abajo: «El valor...
transforma cada producto del trabajo en un jeroglifico social», El capital, I, p. 604 y s., Op. cit. [Volveremos
maés adelante sobre las implicaciones del «fetichismo de la mercanciax.]

140°27. Este es sin duda el punto de vista de las obras de madurez: «El reflejo religioso del mundo real no
puede desaparecer mas que el dia en que las condiciones de la vida cotidiana practica del hombre trabajador
presenten unas relaciones netamente racionales de los hombres entre si y con la naturaleza. El ciclo de la vida
social, es decir del proceso material de la produccion, no se despoja de su velo mistico y nebuloso sino en el
dia en que su conjunto aparece como el producto de hombres libremente asociados y que ejercen un control
consciente y metddico. Pero para ello es necesario que la sociedad tenga una base material, 0 que exista toda
una serie de condiciones materiales de la vida que, a su vez, son el producto natural de una larga y penosa
evolucion», El capital, I, p. 614, Op. cit. Y también en el inédito péstumo «Introduccion a una critica de la
economia politica», redactado al mismo tiempo que la Contribucidn a la critica de la economia politica, aca-
badas en 1859: «Toda mitologia doma y domina y conforma las fuerzas de la naturaleza en y por la imagina-
cién y desaparece por tanto cuando se consigue dominarlas realmente», (Contribucidn a la critica, p. 357 de
la edicion francesa, Paris, 1928). Si asi fuese, la mitologia jamas desapareceria, ni siquiera el dia en que la
humanidad pudiese hacer de maestro de ballet de los varios miles de galaxias visibles en un radio de trece mil
millones de afios-luz. [Quedaria aun la irreversibilidad del tiempo, y algunas otras fruslerias que «domar y
dominar».] No se comprenderia tampoco cémo la mitologia referida a la naturaleza desaparecio desde hace
mucho tiempo del mundo occidental; si Jupiter fue ridiculizado por el pararrayos, y Hermes por Las Cajas de
Ahorro, ¢por qué no hemos inventado un dios-cancer, un dios-ateroma, o un dios Omega-minus? Lo que
Marx decia sobre ello en la cuarta Tesis sobre Feuerbach era més sustancioso: «El hecho de que el fundamen-
to profano (del mundo religioso) se desprende de si mismo y se fija como imperio independiente en las nubes,
no puede explicarse mas que por este otro hecho, el que este fundamento profano esta falto de cohesién y esta
en contradiccién consigo mismo. Es preciso, por consiguiente, que este fundamento sea comprendido de por
si en su contradiccién tanto como revolucionado en la préctica. Por ejemplo, después de que la familia terres-
tre haya sido descubierta como el misterio de la Sagrada Familia, es preciso que la primera sea a su vez ani-
quilada en la teoria y en la préctica». Lo imaginario seria, pues, la solucién fantasmal de las contradicciones
reales. Esto es verdad para cierto tipo de imaginario, pero tan sélo de un tipo derivado. Es insuficiente para



No podemos aceptar esa concepcion por las razones que expusimos en otra parte:**

hablando brevemente, porque no se puede definir un nivel de desarrollo técnico o de abun-
dancia econdmica a partir del cual la division en clases o la alienacion pierdan sus «razones
de ser»; porgue una abundancia técnicamente accesible esta ya hoy en dia socialmente obs-
taculizada; porque las «necesidades» a partir de las cuales solamente un estado de penuria
puede ser definido no tienen nada de fijo, sino que expresan un estado histdrico-social.®
Pero, sobre todo, porque desconoce enteramente el papel de lo imaginario, a saber, que esta
en laraiz tanto de laalienacion como de la creacion en la historia.

Ya que la creacion presupone, tanto como la alienacién, la capacidad de darse lo que
no es (o que no es dado en la percepcion, o lo que no es dado en los encadenamientos
simbolicos del pensamiento racional ya constituido). Y no puede distinguirse el imaginario
que entra en juego en la creacion de lo imaginario «puro y simple», diciendo que el primero
«se anticipa» a una realidad ain no dada, pero que «se verifica» a continuacion. Ya que
seria primero [214] necesario explicar en qué podria tener lugar esta «anticipacion» sin un
imaginario y qué le impediria extraviarse. Después, lo esencial de la creacion no es «descu-
brimiento», sino constitucion de lo nuevo: el arte no descubre, constituye, y la relacion de
lo que constituye con lo «real», relacion con seguridad muy compleja, no es en todo caso
una relacion de erificacion. Y, en el plano social, que es aqui nuestro interés central, la
emergencia de nuevas instituciones y de nuevas maneras de vivir, tampoco es un «descu-
brimiento», es una constitucion activa. Los atenienses no encontraron la democracia entre
otras flores salvajes que crecian en el Pnyx, ni los obreros parisinos desenterraron la Co-
muna sacando los adoquines de los bulevares. Tampoco «descubrieron», unos y otros, estas
instituciones en el cielo de las ideas, después de inspeccionar todas las formas de gobierno
que se encuentran en él desde la eternidad expuestas y bien colocadas en sus vitrinas. In-
ventaron algo, que se mostro, es cierto, viable en las circunstancias dadas, pero que tam-
bién, a partir del momento en que existio, las modifico esencialmente —y que, por otra par-
te, weinticinco siglos o cien afios despues, siguié estando «presente» en la historia. Esta
«verificacion» no tiene nada que ver con la verificacion, gracias a la circunnavegacion de
Magallanes, de la idea de que la tierra es redonda —idea que de entrada, ella también, se da
algo que no esté en la percepcion, pero que se refiere a un real ya constituido.**?

comprender lo imaginario central de una sociedad, por las razones explicadas mas adelante en el texto, que
vienen a ser lo siguiente: la constitucion misma de estas contradicciones reales es inseparable de este imagina-
rio central.

141 28. Véase «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne» en el n° 33 de «Socialisme ou
Barbarie», p. 75y s.

¢ Es evidente que las necesidades, en el sentido social-histérico (que no es el de las necesidades biolgicas),
son un producto del imaginario radical.

El «imaginario» que compensa la no-satisfaccion de estas necesidades no es, pues, sino un imaginario

segundo y derivado. Lo es también para ciertas tendencias psicoanaliticas contemporaneas, para las que lo
imaginario «sutura» un vacio o un desgarro originarios del sujeto. Pero este vacio no existe sino mediante el
imaginario radical del sujeto. Volveremos sobre ello largamente en la segunda parte.
142 29, Esta claro, alguien podra siempre decirnos que estas creaciones historicas no son més que el descubri-
miento progresivo de los posibles contenidos en un sistema absoluto ideal y «preconstituido». Pero, como ese
sistema absoluto de todas las formas posibles jamas puede, por definicion, ser exhibido y como no esta pre-
sente en la historia, la objecion es gratuita y viene a ser finalmente una querella de palabras. A posteriori,
podra siempre decirse de cualquier realizacion que también era idealmente posible. Es una tautologia vacia,
gue no ensefia nada a nadie.



Cuando se afirma, en el caso de la institucion, que lo imaginario no juegaen ella un
papel sino porque hay problemas «reales» que los hombres no llegan a resolver, se olvida,
pues, por un lado, que los hombres no llegan precisamente a resolver estos problemas [215]
reales, en la medida en que lo consigan, sino porgque son capaces de imaginario; y, por otra
parte, que estos problemas reales no pueden ser problemas, no se constituyen como agque-
llos problemas que tal época o tal sociedad se da como tarea resolver, mas que en funcién
de un imaginario central de la época o de la sociedad consideradas. Eso no significa que
estos problemas sean inventados pieza a piezay que surjan a partir de lanada y en el vacio.
Pero lo que, para cada sociedad, conforma problemas en general (0 surge como tal a un
nivel dado de especificacion y de concrecion) es inseparable de su manera de ser en gene-
ral, del sentido precisamente problematico con el que inviste al mundo y su lugar en éste,
sentido que como tal no es ni cierto, ni falso, ni verificable, ni falsificable con referencia a
unos «verdaderos» problemas y a su «verdadera» solucion, salvo en una acepcion muy es-
pecifica, sobre la cual volveremos.

Si se tratase de la historia de un individuo, ¢qué sentido tendria decir que sus forma-
ciones imaginarias no toman importancia, no desempefian un papel sino porque unos facto-
res «reales» —la represion de las pulsiones, un traumatismo- habian creado ya un conflicto?
Lo imaginario actta sobre un terreno en el que hay represion de las pulsiones y a partir de
uno o varios traumas; pero esta represion de las pulsiones esta siempre ahi, y ¢qué es lo que
constituye un trauma? Fuera de los casos limite, un acontecimiento no es traumatico mas
que porgue es «vivido como tal» por el individuo, y esta frase quiere decir aqui: porque el
individuo le imputa una significacion dada, que no es su significacion «candnica», o en
todo caso que no se impone ineluctablemente como tal.**?

Asimismo, en el caso de una sociedad, la idea de que sus formaciones imaginarias
«se fijan en imperio independiente en las nubes», porque la sociedad considerada no llega a
resolver «en la realidad» sus problemas, es cierta en el nivel segundo, pero no en el nivel
originario. Pues esto carece de sentido si no puede decirse cuél es el problema de la socie-
dad que hubiese sido incapaz de resolver. Ahora bien, la respuesta a esta pregunta es impo-
sible, no porque [216] nuestras encuestas no sean lo bastante avanzadas o porque nuestro
saber sea relativo; es imposible porque la cuestion carece de sentido. No hay el problema de
la sociedad. No hay «algo» que los hombres quieren profundamente y que hasta aqui no
han podido terer porque la técnica era insuficiente o incluso porque la sociedad seguia di-
vidida en clases. Los hombres fueron, individual y colectivamente, ese querer, esa necesi-
dad, ese hacer, que se dio cada vez otro objeto y con ello otra «definicién» de si mismo.

Decir que lo imaginario no surge —0 no desempefia un papel- sino porque el hombre
es incapaz de resolver su problema real, supone que se sabe y que puede decirse cuél es este
problema real, siempre y en todas partes el mismo (pues, si este problema cambia, estamos
obligados a preguntarnos por qué, y esto remite a la pregunta precedente). Esto supone que
se sabe, y que puede decirse lo que es la humanidad y lo que quiere, aquello hacia lo cual
tiende, como se dice (0 se cree poder decir) de los objetos.

A esta pregunta, los marxistas dan siempre una doble respuesta, una respuesta con-
tradictoria de la cual ninguna «dialéctica» puede enmascarar la confusion vy, en el limite, la
mala fe:

La humanidad es lo que tiene hambre.

14330, El acontecimiento traumético es real en tanto que acontecimiento, e imaginario en tanto que trauma-
tismo.



La humanidad es lo que quiere la libertad —no la libertad del hambre, la libertad sin
maés, de la que estaran muy de acuerdo en decir que no tiene, ni puede tener «objeto» de-
terminado en general.

La humanidad tiene hambre, es cierto. Pero tiene hambre ;de qué? y ;cémo? Aln
tiene hambre, en el sentido literal, para la mitad de sus miembros, y este hambre hay que
satisfacerla, es cierto. Pero ¢sélo tiene hambre de alimento? ¢;En qué difiere, entonces, de
las esponjas o de los corales? ¢Por qué ese hambre, una vez satisfecho, deja siempre apare-
cer otras preguntas, otras demandas? ;Por qué la vida de las capas que, en todas las épocas,
han podido satisfacer su hambre, o de las sociedades enteras que pueden hacerlo hoy, no ha
llegado a ser libre —0 no se ha wuelto vegetal? ¢Por qué la saciedad, la seguridad y la copu-
lacién ad libitum en las sociedades escandinavas, pero también, cada vez mas, en todas las
sociedades de capitalismo moderno (mil millones de individuos) no ha hecho surgir indivi-
duos y colectividades autonomas? ¢Cual es la necesidad que estas poblaciones no pueden
satisfacer? Que se diga que esta necesidad es constantemente mantenida [217] en la insatis-
faccion por el progreso técnico, que hace surgir nuevos objetos, o por la existencia de capas
privilegiadas que ponen ante los ojos de los demés otros modos de satisfacerla —y se habra
concedido lo que queremos decir: que esta necesidad no lleva en si misma la definicién de
un objeto que podria colmarla, como la necesidad de respirar encuentra su objeto en el aire
atmosfeérico, que nace historicamente; que ninguna necesidad definida es la necesidad de la
humanidad. La humanidad tuvo y tiene hambre de alimentos, pero también tuvo hambre de
vestidos y, despueés, de vestidos distintos a los del afio pasado, tuvo hambre de coches y de
television, tuvo hambre de poder y hambre de santidad, tuvo hambre de ascetismo y de des-
enfreno, tuvo hambre de mistica y hambre de saber racional, tuvo hambre de calor y de
fraternidad, pero también hambre de sus propios cadaveres, hambre de fiestas y hambre de
tragedias, y ahora parece tener hambre de Luna y de planetas. Es necesaria una buena dosis
de cretinismo para pretender que se inventaron todas estas hambres porque no se comia ni
se jodia bastante.

El hombre no es esa necesidad que comporta su «buen objeto» complementario, una
cerradura que tiene su llave (que hay que volver a encontrar o fabricar). EI hombre no pue-
de existir sino definiéndose cada vez como un conjunto de necesidades y de objetos corres-
pondientes, pero supera siempre estas definiciones -y, si las supera (no solamente en un
virtual permanente, sino en la efectividad del movimiento historico), es porque salen de él
mismo, porque €l las inventa (no en lo arbitrario ciertamente, siempre estan la naturaleza, el
minimo de coherencia que exige la racionalidad y la historia precedente), porque, por lo
tanto, él las hace haciendo y haciéndose, y porque ninguna definicion racional, natural o
histérica permite fijarlas de una vez por todas. «EI hombre es lo que no es lo que es, y que
es lo que no es», decia ya Hegel.

Las significaciones imaginarias sociales

Vimos que no pueden comprenderse las instituciones, y menos aun el conjunto de la
vida social, como un sistema simplemente [218] funcional, serie integrada de ordenaciones
sometidas a la satisfaccion de las necesidades de la sociedad. Ya toda interpretacion de este
tipo suscita inmediatamente el interrogante: funcional en relacién a qué y con qué fin —



pregunta que no comporta respuesta en el interior de una respuesta funcionalista.** Las
instituciones son ciertamente funcionales en tanto que deben asegurar necesariamente la
supervivencia de la sociedad considerada.'*> Pero ya lo que llamamos «supervivencia» tie-
ne un contenido completamente diferente segun la sociedad que se considere y, mas alla de
este aspecto, las instituciones son «funcionales» en relacién a unos fines que no se despren-
den ni de la funcionalidad, ni de su contrario. Una sociedad teocréatica, una sociedad dis-
puesta esencialmente para permitir a una capa de sefiores guerrear interminablemente, o
finalmente una sociedad como la del capitalismo moderno que crea con un flujo continuo
nuevas «necesidades» y se agota al satisfacerlas, no pueden ser ni descritas, ni comprendi-
das en su funcionalidad misma sino en relacion a puntos de vista, orientaciones, cadenas de
significaciones que no solamente escapan a la funcionalidad, sino a las que la funcionalidad
se encuentra en buena parte sometida.

Tampoco pueden comprenderse las instituciones simplemente como una red simbg-
lica'*® Las instituciones forman una red simbdlica, pero esta red, por definicion, remite a
otra cosa que al simbolismo. Toda interpretacion puramente simbolica de las instituciones
[219] suscita inmediatamente estas preguntas: ¢Por qué este sistema de simbolos, y no otro?
¢Cuales son las significaciones vehiculadas por los simbolos, el sistema de los significados
al que remite el sistema de los significantes? ¢Por qué y como las redes simbdlicas consi-
guen autonomizarse? Y se sospecha ya que las respuestas a estas preguntas estan profun-
damente vinculadas.

a) Comprender, tanto como se pueda, la «eleccién» gque una sociedad hace de su
simbolismo exige superar las consideraciones formales, o incluso «estructurales». Cuando
se dice, a propdsito del tote- mismo, que tales especies animales estan investidas toté mica-
mente, no porque sean «buenas para ser comidas» Sino porgue son «buenas para ser pensa-

144 31. «...decir que una sociedad funciona es una perogrullada; pero decir que todo en una sociedad funciona
es absurdo», Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurales, p. 17 de la edicion francesa, Paris, 1958.
14532, Incluso esto, por lo demés, no es asi sin problemas: hemos recordado ya la existencia de instituciones
disfuncionales, especialmente en las sociedades modernas, o bien la ausencia de instituciones necesarias para
ciertas funciones.

146 33, Como parece querer hacerlo cada vez més Claude Lévi-Strauss. Véase especialmente Le totémisme
aujourd'hui, Paris, 1962, [Traduccién espafiola: El totemismo en la actualidad, Fondo Cultura Econémica,
México, 1965] y la discusion con Paul Ricoeur en «Esprit», noviembre de 1963, especialmente p. 636:
«Decis... que La pensée sauvage hace una eleccion a favor de la sintaxis y en contra de la seméntica; para mi,
no hay eleccion... el sentido resulta siempre de la combinacion de elementos que no son por si mismos signi-
ficantes... el sentido es siempre reductible... detras de todo sentido hay un sinsentido, y lo contrario no es
cierto... la significacion siempre es fenoménica». Asi, en Le cru et le cuit, Paris, 1964, Lévi-Strauss escribe:
«No pretendemos, pues, mostrar cdmo piensan los hombres en los mitos, sino cdmo se piensan los mitos en
los hombres y sin que ellos lo sepan. Y quizaés... convenga llegar ain mas lejos, haciendo abstraccién de todo
sujeto para considerar que, en cierto modo, los mitos se piensan entre si. Pues se trata aqui de desprender, no
tanto lo que hay en los mitos... como el sistema de los axiomas y de los postulados que definen el mejor codi-
go posible, capaz de dar una significacion comun a unas elaboraciones inconscientes...» (p. 20, subr. en el
texto). En cuanto a esta significacion, «...si preguntamos hasta qué Gltimo significado remiten estas significa-
ciones que se significan una a otra, pero que deben a fin de cuentas y todas juntas remitirse a algo, la Unica
respuesta que sugiere este libro es que los mitos significan el espiritu, que los elabora por medio del mundo
del que él mismo forma parte» (Ib., p. 346). Como se sabe que, para Lévi-Strauss, el espiritu significa el cere-
bro y que éste pertenece decididamente al orden de las cosas, salvo que posea esa extrafia propiedad de poder
simbolizar las demas cosas, se llega a la conclusién de que la actividad del espiritu consiste en simbolizarse a
si mismo en tanto que algo dotado de poder simbolizador. De todos modos, lo que nos importa aqui no son las
aporias filosoficas a las que con- duce esta posicion, sino que deja escapar lo esencial en lo histérico-social.



das»,**” se desvela sin duda una verdad importante. Pero ésta no debe ocultar las cuestiones
que vienen después: ¢Por qué estas especies son «mejores para ser pensadas» que otras?
¢Por que tal pareja de oposiciones es elegida [220] de entre incontables y distintas ofrecidas
por la naturaleza? ;Pensar por quién, cuando y como? En una palabra, esta verdad no debe
servir para evacuar la cuestion del contenido, para eliminar la referencia al significado.
Cuando una tribu pone dos clanes como homologos a la pareja halcdn-corneja, surge al acto
la cuestion de saber por qué esta pareja fue elegida entre todas las que podrian connotar una
diferencia en el parentesco. Y es claro que la cuestion se plantea con infinitamente mas
insistencia en el caso de las sociedades histéricas.**®

b) Comprender, e incluso simplemente captar, el simbolismo de una sociedad, es
captar las significaciones que conlleva. Estas significaciones no aparecen sino vehiculadas
por unas estructuras significantes; pero esto no quiere decir que se reduzcan a ellas, ni que
resulten de ellas de manera univoca, ni finalmente que sean determinadas por ellas. Cuan-
do, a prop6sito del mito de Edipo, se despeja una estructura que consiste en dos parejas de
oposiciones,**® se indica probablemente una condicién necesaria (como las oposiciones
foneméticas en la lengua) para que algo sea dicho. Pero ¢qué es lo que es dicho? ¢(Es cual-
quier cosa —es decir lanada? ¢Es en este caso indiferente que esta estructura, esta organiza-
cion de varios pisos de significantes y de significados particulares, transmita finalmente una
significacion global o un sentido articulado, el interdicto y la sancidn del incesto y, por ello
mismo, la constitucién del mundo humano como ese orden de coexistencia en el que el
préjimo no es simple objeto de mi deseo, sino que existe para si y sostiene con un tercero
unas relaciones a las cuales el acceso me esta vedado? Cuando, ademas, un analisis estruc-
tural reduce todo un conjunto de mitos arcaicos a la intencion de significar, [2215]Opor medio
de la oposicion entre lo crudo y lo cocido, el paso de la naturaleza a la cultura,*° ¢acaso no
esta claro que el contenido asi significado posee un sentido fundamental, o sea el interro-
gante y la obsesién sobre los origenes, forma y parte de la obsesion de la identidad, del ser
del grupo que se lo plantea? Si el analisis en cuestion es verdadero, significa esto: los hom-
bres se hacen la pregunta, ;qué es el mundo humano?, y responden mediante un mito: el
mundo humano es aquél que hace sufrir una transformacién a los datos naturales (en el que
se hacen cocer los alimentos); es finalmente una res- puesta racional dada en lo imaginario
por medios simbolicos. Hay un sentido que jamas puede ser dado independientemente de
todo signo, pero que es distinto a la oposicion de los signos, y que no esta forzosamente
vinculado a estructura significante particular alguna, puesto que es, como decia Shannon,
lo que permanece invariable cuando un mensaje es traducido de un cédigo a otro, e incluso,
podria afiadirse, lo que permite definir la identidad (aunque fuese parcial) en el mismo
codigo de mensajes, cuya factura es diferente. Es imposible sostener que el sentido es sim-
plemente lo que resulta de la combinacién de los signos.>* Puede decirse igualmente que la
combinacion de los signos resulta del sentido, pues finalmente el mundo no esta hecho méas

14734, Lévi-Strauss, Le totémismo aujourd'hui, Op. cit., p. 128.

148 35, La lingistica, ciencia que trabaja por asi decirlo al nivel del simbolismo, se plantea de nuevo esta
pregunta. Véase Roman Jakobson, Ensayos de lingistica general, Seix Barral, Barcelona, 1974, cap. 7 («El
aspecto fonoldgico y el aspecto gramatical en sus interrelaciones»). AUn menos puede evitarse el plantearla en
los demaés terrenos de la vida historica, a los que F. de Saussure jamas habria pensado extender el principio de
lo «arbitrario del signo».

149 36, Véase Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Op. cit., pp. 235-243.

150 37, Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Op. cit.

151 38. Como lo hace Lévi-Strauss, en «Esprit», nimero citado.



que de gentes que interpretan el discurso de los demaés; para que éstos existan, primero es
necesario que éstos hayan hablado, y hablar es ya elegir signos, dudar, rehacerse, rectificar
los signos ya elegidos —en funcidn de un sentido. El musicélogo estructuralista es una per-
sona infinitamente respetable, a condicion de que no olvide que debe su existencia (desde el
punto de vista econdmico, pero también ontoldgico) a alguien distinto a él, quien, antes que
él, recorri6 el camino ala inversa, a saber, al musico creador que (consciente o inconscien-
temente, qué mas da) planted, e incluso eligid, estas «oposiciones de signos», tachd unas
notas en una partitura, enriquecié o empobrecié tal acorde, confié finalmente a la madera
tal frase inicialmente destinada [222] al cobre, guiado por una significacién musical a ex-
presar (y que, esta claro, no cesa de estar influenciada, a lo largo de la composicion, por los
signos disponibles en el cddigo utilizado, en el lenguaje musical que el compositor adoptd —
aungue finalmente un gran compositor modifique este mismo lenguaje y constituya en masa
sus propios significantes). Eso vale en la misma medida para el mitdlogo o para el antropo-
logo estructuralista, salvo que aqui el creador es una sociedad entera, la reconstruccién de
los cddigos es mucho maés radical, y mucho méas escondida —en una palabra, la constitucion
de los signos en funcién de un sentido es algo infinitamente méas complejo. Considerar el
sentido como simple «resultado» de la diferencia de los signos, es transformar las condicio-
nes necesarias de la lectura de la historia en condiciones suficientes de su existencia. Y,
ciertamente, estas condiciones de lectura son ya intrinsecamente condiciones de existencia,
puesto que no hay historia sino del hecho de que los hombres comunican y cooperan en un
medio simbolico. Pero este simbolismo es él mismo creado. La historia no existe sino eny
por el «lenguaje» (todo tipo de lenguajes), pero este lenguaje, se lo da, lo constituye, lo
transforma. Ignorar esta vertiente de la cuestion es plantear para siempre la multiplicidad de
los sistemas simbolicos (y por tanto institucionales) y su sucesion como hechos brutos a
propdsito de los cuales no habria nada que decir (y aun menos que hacer), es eliminar la
cuestion histdrica por excelencia: la génesis del sentido, la produccién de nuevos sistemas
de significados y de significantes. Y, si esto es cierto para la constitucion histérica de nue-
vos sistemas simbolicos, lo es del mismo modo para la utilizacion, en cada instante, de un
sistema simbdlico establecido y dado. Tampoco en este caso puede decirse absolutamente
que el sentido «resulta» de la oposicidn de los signos, ni lo inverso, ya que esto transpor-
taria aqui unas relaciones de causalidad, o en todo caso de correspondencia biunivoca rigu-
rosa, que enmascararia y anularia lo que es la caracteristica mas profunda del fenémeno
simbolico, a saber su relativa indeterminacion. En el nivel mas elemental, esta indetermina-
cion esta ya claramente indicada por el fendmeno de la sobredeterminacion de los simbolos
(varios significados pueden ser vinculados al mismo significante), —al que hay [223] que
afadir el fendmeno inverso, que podria llamarse la sobresimbolizacion del sentido (el mis-
mo significado es llevado por varios significantes; hay, en el mismo codigo, mensajes equi-
valentes; hay, en toda lengua, «rasgos redundantes», etc.).

Las tendencias extremistas del estructuralismo resultan de que cede efectivamente a
«la utopia del siglo», que no es «la de construir un sistema de signos sobre un solo nivel de
articulacion»™? sino precisamente de eliminar el sentido (y, bajo otra forma, eliminar al
hombre). Asi es como se reduce el sentido, en la medida en que no es identificable con una
combinacion de signos (aunque sélo fuera como su resultado necesario y univoco), a una
interioridad no transportable, a un «cierto sabor»*>* Al parecer, no puede concebirse el

152 39, Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Op. cit., p. 32.
153 40. Lévi-Strauss, en «Esprit», nimero citado, pp. 637-641.



sentido més que en su acepcidn psicologica afectiva mas limitada. Pero la interdiccion del
incesto no es un sabor; es una ley, a saber una institucion que lleva una significacion,
simbolo, mito y enunciado de regla que remite a un sentido organizador de una infinidad de
actos humanos, que hace levantar en medio del campo de lo posible la muralla que separa
lo licito de lo ilicito, que crea un valor, y vuelve a disponer todo el sistema de las significa-
ciones, dando como ejemplo a la consanguineidad un contenido que «antes» no poseia. La
diferencia entre naturaleza y cultura tampoco es la simple diferencia de sabor entre lo crudo
y lo cocido, es un mundo de significaciones.

¢) Finalmente, es imposible eliminar la pregunta: ;coOmo y por qué el sistema simbo-
lico de las instituciones consigue autonomizarse? ;Cémo y porqué la estructura institucio-
nal, en cuanto se plantea se convierte en un factor al que la vida efectiva de la sociedad esta
subordinada y como sometida? Responder que esta en la naturaleza del simbolismo auto-
nomizarse seria peor que una inocente tautologia. Esto seria como decir que esta en la natu-
raleza del sujeto el alienarse en los simbolos que emplea, por tanto abolir todo discurso,
todo dialogo, toda verdad, planteando que todo lo que [224] decimos es traido por la fatali-
dad automética de las cadenas simbdlicas.">* Y sabemos en todo caso que la autonomiza-
cion del simbolismo como tal, en la vida social, es un fenémeno segundo. Cuando la reli-
gion se mantiene, frente a la sociedad, como un factor autonomizado, los simbolos religio-
sos no tienen independencia ni valor sino porque encarnan la significacion religiosa, su
brillo es prestado —como lo muestra el hecho de que la religion pueda investir nuevos
simbolos, crear nuevos significantes, ampararse de otras regiones para sacralizarlas.®

No es inevitable caer en las trampas del simbolismo por haber reconocido su impor-
tancia. El discurso no es independiente del simbolismo, y esto significa en efecto algo dis-
tinto a una simple «condicion externa»: el discurso esta preso en el simbolismo. Pero esto
no quiere decir que le esté fatalmente sometido. Y sobre todo, aquello a lo que el discurso
apunta es a algo distinto al simbolismo: es un sentido que puede ser percibido, pensado o
imaginado; y son las modalidades de esta relacion con el sentido lo que hacen de él un dis-
curso o un delirio (que puede ser gramatical, sintactica y lexicalmente impecable). La dis-
tincidn, que nos es imposible evitar, entre quien, mirando a la Torre Eiffel, dice: «Es la To-
rre Eiffel», y quien, en las mismas circunstancias, dice: «Mira, es la abuela», no puede en-
contrarse sino en larelacion del [225] significado de sus discursos con un significado cano-
nico de los términos que utiliza y con un nucleo independiente de todo discurso y de toda
simbolizacion. El sentido es este nucleo independiente que llega a la expresion (que, en este
ejemplo, es el «estado real de las cosas»).

Plantearemos, pues, que hay significaciones relativamente independientes de los
significados que las llevan y que desempefian un papel en la eleccion y en la organizacion

154 41. Puede por supuesto sostenerse que el uso licido del simbolismo es posible a nivel individual (para el
lenguaje, por ejemplo), y no a nivel colectivo (en relacion a las instituciones). Pero seria preciso demostrarlo,
aunque esta demostracion no podria con toda evidencia apoyarse en la naturaleza general del simbolismo
como tal. No decimos que no haya diferencia entre los dos niveles, ni siquiera que seria simplemente de grado
(complejidad mayor de lo social, etc.). Decimos simplemente que responde a otros factores que el simbolis-
mo, a saber al caracter mucho mas profundo (y dificil de despejar) de las significaciones imaginarias sociales
y de su «materializacion». Véase mas adelante.

¢ La critica del «estructuralismo» esbozada aqui no respondia a ninguna «necesidad interna» para el autor,
sino solamente a la necesidad de combatir una mistificacion de la cual, hace diez afios, muy poca gente esc a-
paba. Podria ser facilmente prolongada y ampliada, pero ésta no es una tarea urgente en la medida en que el
humo del estructuralismo se esta disipando.



de estos significantes. Estas significaciones pueden corresponder a lo percibido, a lo racio-
nal, o alo imaginario. Las relaciones intimas que practicamente siempre existen entre estos
tres polos no deben hacer perder de vista su especificidad.

Sea Dios. Sean cuales sean los puntos de apoyo que su representacion tome en lo
percibido; sea cual sea su eficacia racional como principio de organizacion del mundo para
ciertas culturas, Dios no es ni una significacion de algo real, ni una significacion de algo
racional; ni tampoco es simbolo de otra cosa. (Qué es Dios, no como concepto de tedlogo,
ni como idea de filosofo, sino para nosotros, quienes pensamos en quién es para los que
creen en Dios? No pueden evocarlo, referirse a él sino con la ayuda de simbolos, aunque
sélo sea por el «Nombre» —pero, para ellos, y para nosotros, quienes consideramos este
fendmeno histérico constituido por Dios y por los que creen en Dios, supera infinitamente
este «Nombre», es otra cosa. Dios no es ni el nombre de Dios, ni las imagenes que un pue-
blo puede darse, ni nada similar. Llevado, indicado por todos estos simbolos, es, en cada
religién, lo que los convierte en simbolos religiosos —una significacion central, organiza-
cién en sistema de significantes y significados, lo que sostiene la unidad cruzada de unos y
otros, lo que permite también su extension, su multiplicacion, su modificacion. Y esta sig-
nificacion, ni de algo percibido (real), ni de algo pensado (racional), es una significacion
Imaginaria.

Sea también ese fendmeno que Marx llama la reificacion, mas generalmente la
«deshumanizacidn» de los individuos de las clases explotadas en ciertas fases histéricas: un
esclavo es visto como animal vocale, el obrero como «tuerca de la maquina», o simple
mercancia. Importa poco, aqui, que esta asimilacion jaméas consiga realizarse [226] del to-
do, que la realidad humana de los esclavos o de los obreros la ponga en cuestion, etc>
¢Cual es la naturaleza de esta significacion —que, recordémoslo, lejos de ser tan sélo con-
cepto o representacion, es una significacién operante, con graves consecuencias historicas y
sociales? Un esclavo no es un animal, un obrero no es una cosa; pero la reificacion no es ni
una falsa percepcién de lo real, ni un error 16gico; y tampoco se la puede conwvertir en un
«momento dialéctico» en la historia totalizada del advenimiento de la verdad de la esencia
humana, en la que ésta antes se negaria radicalmente a fin de poder realizarse positivamen-
te. La reificacidn es una significacién imaginaria (indtil subrayar que lo imaginario social,
tal como lo entendemos, es mas real que lo «real»). Desde el punto de vista estrictamente
simbdlico, o «linglistico», aparece como un desplazamiento de sentido, como una combi-
nacion de metafora y de metonimia. El esclavo no puede «ser» animal més que metafori-
camente, y esta metéfora, como otra cualquiera, se apoya en la metonimia, tomando la parte
por el todo tanto en el animal como en el esclavo y estando la pseudo-identidad de las pro-
piedades parciales extendida sobre el todo de los objetos considerados. Pero este desliza-
miento de sentido —que es después de todo la operacion indefinidamente repetida del sim-
bolismo-, el hecho de que bajo un significante sobrevenga otro significado, es simplemente
una manera de describir lo que sucedié y no da cuenta ni de la génesis, ni del modo de ser
del fendmeno considerado. Aquello de lo que se trata en la reificacién —en el caso de la
esclavitud o en el caso del proletariado- es la instauracion de una nueva significacion ope-
rante, la captacion de una categoria de hombres por otra categoria como asimilable, a todos

15 42. Hemos comentado en otra parte la relatividad del concepto de reificacion; véase «Le mouvement révo-
lutionnaire sous le capitalisme moderne», en particular «Socialisme ou Barbarie», n° 33, pp. 64-65; y también
«Reemprender la revolucion», en La experiencia del movimiento obrero, vol. 2, Op. cit. Lo que pone en cues-
tién la reificacién, y la relativiza como categoria y como realidad, es la lucha de los esclavos o de los obreros.



los fines précticos, a animales o a cosas. Es una creacion imaginaria, de la cual ni la reali-
dad, ni la racionalidad, ni las leyes del simbolismo [227] pueden dar cuenta (otra cosa es Si
esa creacion no puede «violar» las leyes de lo real, de lo racional y de lo simbolico), que no
necesita para existir ser explicitada en los conceptos o las representaciones y que actla en
la practica y el hacer de la sociedad considerada como sentido organizador del comporta-
miento humano y de las relaciones sociales independientemente de su existencia «para la
conciencia» de esta sociedad. El esclavo es metaforizado como animal y el obrero como
mercancia en la practica social efectiva mucho antes que lo hicieran los juristas romanos,
Aristételes 0 Marx.

Lo que hace que el problema sea dificil, lo que probablemente explica por qué no ha
sido visto durante mucho tiempo sino parcialmente y por qué, ain hoy en dia, tanto en An-
tropologia como en Psicoanalisis, se constatan las mayores dificultades para distinguir los
registros y la accion de lo simbdlico y de lo imaginario, no s6lo son los prejuicios «realistas
y «racionalistas» (cuyas tendencias mas extremas del «estructuralismo» contemporaneo
representan una curiosa mezcla) que impiden admitir el papel de lo imaginario. Lo cierto es
que, en el caso de lo imaginario, el significado al que remite el significante es casi imposi-
ble de captar como tal y, por definicion, su «modo de ser» es un modo de no-ser. En el re-
gistro de lo percibido (real) «exterior» 0 «interior», la existencia fisicamente distinta del
significante y del significado es inmediata: nadie confundira la palabra arbol con un arbol
real, la palabra cdlera o tristeza con los afectos correspondientes. En el registro de lo racio-
nal, la distincion no es menos clara: sabemos que la palabra (el «término») que designa un
concepto es una cosay el concepto mismo, otra. Pero, en el caso de lo imaginario, las cosas
son menos simples.

También podemos distinguir aqui sin duda, en un primer nivel, las palabras y lo que
designan, significantes y significados: Centauro es una palabra que remite a un ser imagina-
rio distinto de esta palabra, y que puede «definirse» con palabras (con lo cual se asimila a
un pseudo-concepto), o representar por imagenes (con lo cual se asimila a una pseudoper-
cepcion).™® Pero ya este caso facil y superficial [228] (el Centauro imaginario no es méas
gue una recomposicion de pedazos desprendidos de seres reales) no queda agotado por es-
tas consideraciones, pues, para la cultura que vivia la realidad mitolégica de los Centauros,
el ser de éstos era totalmente distinto a la descripcion verbal o la representacion esculpida
que podia darse de él. Pero, esta realidad dltima ;como mantenerla? No se da, de cierta
manera, Como las «cosas en Si», mas que a partir de sus consecuencias, de sus resultados,
de sus derivados. ;Como captar a Dios, en tanto que significacion imaginaria, de otro modo
que a partir de las sombras (de las Abschattungen) proyectadas sobre la actuacion social
efectiva de los pueblos —pero, al mismo tiempo, ¢como no ver que, al igual que la cosa per-
cibida, es condicion de posibilidad de una serie inagotable de estas sombras, pero que, con-
trariamente a la cosa percibida, jamas se da «en persona»?

Sea un sujeto que vive una escenaen lo imaginario, se entrega a un ensuefio o dobla
fantasmaticamente una escena vivida. La escena consiste en «<imagenes» en el sentido mas
amplio del término. Estas imagenes estan hechas del mismo material del que pueden hacer-
se simbolos; ¢son simbolos? En la conciencia explicita del sujeto, no; no estan ahi por otra
cosa, son «vividas» por ellas mismas. Pero aqui no se agota la cuestion. Pueden representar

156 43. Hay una «esencia» del Centauro: dos conjuntos definidos de posibles y de imposibles. Esta «esencia»
es «representable»: no hay imprecision alguna en lo que se refiere a la apariencia fisica «genérica» del Cen-
tauro.



otra cosa, un fantasma inconsciente —y asi es generalmente como las vera el psicoanalista.
Aqui, pues, la imagen es simbolo -pero ;de qué? Para saberlo, hay que penetrar en los
dédalos de la elaboracion simbolica de lo imaginario en el inconsciente. ;Qué hay en el
extremo? Algo que no esta ahi para representar otra cosa, que es méas bien condicion ope-
rante de toda representacion ulterior, pero que existe ya él mismo en el modo de la repre-
sentacion: el fantasma fundamental del sujeto, su escena nuclear (no la «escena primitivax),
en la que existe lo que constituye al sujeto en su singularidad: su esquema organizador -
organizado que se imagina y que existe, no en la simbolizacidn, sino en la presentificacion
imaginaria que ya es para el sujeto significacion encarnada y operante, primera captacion y
constitucién en una sola vez de un sistema relacional articulado que plantea, separa 'y une
«interior» y «exterior», esbozo de gesto y esbozo de percepcion, reparto de papeles arqueti-
picos e imputacion originaria de papel al propio sujeto, valoracién y desvaloracion, [229]
fuente de la significancia simbdlica ulterior, origen de las inversiones privilegiadas y es-
pecificas del sujeto, un estructurante-estructurado. En el plano individual, la produccion de
este fantasma fundamental depende de lo que llamamos lo imaginario radical (o la imagi-
nacion radical); este fantasma mismo existe a la vez en el modo de lo imaginario efectivo
(de lo imaginado) y es primera significacion y nucleo de significaciones ulteriores.

Es dudoso que pueda captarse directamente este fantasma fundamental; como mu-
cho se puede reconstruir a partir de sus manifestaciones, porque aparece en efecto como
fundamento de posibilidad y de unidad de todo lo que hace la singularidad del sujeto de
otro modo que como singularidad puramente combinatoria, de todo lo que en la vida del
sujeto supera su realidad y su historia, condicion Ultima para que al sujeto le sobrevengan
una realidad y una historia.

Cuando se trata de la sociedad —que no se trata evidentemente de transformar en
«sujeto», ni propia, ni metaféricamente-, volvemos a encontrar esta dificultad en un grado
doble. Pues tenemos del todo aqui, a partir de lo imaginario que abunda inmediatamente en
la superficie de la vida social, la posibilidad de penetrar en el laberinto de la simbolizacion
de lo imaginario; y, forzando el andlisis, llegamos a unas significaciones que no estan ahi
para representar otra cosa, que son como las articulaciones ultimas que la sociedad en cues-
tién impuso al mundo, a si misma y a sus necesidades, los esquemas organizadores que son
condicion de representabilidad de todo lo que esta sociedad puede darse. Pero, por su pro-
pia naturaleza, estos esquemas no existen ellos mismos bajo el modo de una representacion
sobre la que podria, a fuerza de analisis, ponerse el dedo. No puede hablarse aqui de una
«imagen», por vago e indefinido que sea el sentido dado a este término. Dios es, quiza, para
cada uno de los fieles, una «imagen» —que puede incluso ser una representacion «precisa»-,
pero Dios, en tanto que significacion social imaginaria, no es ni la «suma», ni la «parte
comun», ni la «media» de estas imagenes, es mas bien su condicion de posibilidad y lo que
hace que estas imagenes sean imagenes «de Dios». Y el ncleo imaginario del fenomeno de
reificacion no es «imagen» para nadie. Las significaciones imaginarias sociales no existen,
propiamente hablando, en el modo de una representacion; [230] son de otra naturaleza, para
la cual es vano buscar una analogia en los otros terrenos de nuestra experiencia. Compara-
das a las significaciones imaginarias individuales, son infinitamente mas vastas que un fan-
tasma (el esquema subyacente a lo que se designa como la «imagen del mundo>» judia, grie-
ga u occidental se extiende hasta el infinito) y no tienen un lugar de existencia preciso (si es
que acaso puede llamarse al inconsciente individual un lugar de existencia preciso). No
pueden ser captadas mas que de manera derivada y oblicua, o sea como la distanciaa la vez
evidente e imposible de delimitar exactamente entre un primer término —la vida y la organi-



zacion efectiva de una sociedad- y un segundo término, —igualmente imposible de definir-
esta vida y esta organizacion concebidas de manera estrictamente «funcional-racional»-;
como una «deformacion coherente» del sistema de los sujetos, de los objetos y de sus rela-
ciones; como la curvatura especifica de cada espacio social; como el cemento invisible que
mantiene conglomerado este inmenso batiburrillo de real, racional y simbdlico que consti-
tuye toda sociedad; y como el principio que elige e informa los restos y los pedazos que
seran admitidos en él. Las significaciones imaginarias sociales —en todo caso las que son
realmente Gltimas- no denotan nada, y connotan poco mas o menos todo; y por esto es por
lo que son tan a menudo confundidas con sus simbolos, no sélo por los pueblos que las lle-
van, sino por los cientificos que las analizan y que llegan por este hecho a considerar que
sus significantes se significan ellos mismos (puesto que no remiten a nada real, a nada ra-
cional que pudiese designarse), y a atribuir a estos significantes como tales, al simbolismo
tomado en si mismo, un papel y una eficacia infinitamente superiores a los que poseen cier-
tamente.

Pero ¢no cabria la posibilidad de una «reduccion» de este imaginario social a lo
imaginario individual —lo cual proporcionaria, a la vez, un contenido denotable a estos sig-
nificantes? ¢;No podria decirse que Dios, por ejemplo, deriva de los inconscientes indivi-
duales y que significa muy precisamente un momento fantasmatico esencial de estos in-
conscientes, el padre imaginario? Tales reducciones —como la intentada por Freud para la
religion, las que también podrian intentarse para las significaciones imaginarias de nuestra
[231] propia cultura- nos parece que contienen una parte importante de verdad, pero no que
agoten la cuestion. Es incontestable el que una significacion imaginaria deba encontrar sus
puntos de apoyo en el inconsciente de los individuos; pero esta condicion no es suficiente, y
puede incluso preguntarse legitimamente si es condicion més que resultado. Bajo ciertos
aspectos, el individuo y su psique nos parecen, sobre todo a nosotros, hombres de hoy, que
poseen una «realidad» eminente de la que estaria privado lo social. Pero, en otros aspectos,
esta concepcion es ilusoria, «el individuo es una abstraccion»; el hecho de que el campo
social-historico jamas sea comprensible como tal, sino solamente por sus «efectos», no
prueba que posea una minima realidad, seria mas bien lo contrario. El peso de un cuerpo
traduce cierta propiedad de este cuerpo, pero también del campo gravitacional que lo rodea,
que no es perceptible sino por efectos «mixtos» de este orden; y lo que pertenece «propia-
mente» al cuerpo considerado —su masa en la concepcidn clasica- no seria, de creer ciertas
concepciones cosmoldgicas modernas, una «propiedad» del cuerpo, sino la expresion de la
accion sobre este cuerpo de todos los demaés cuerpos del Universo (principio de Mach), en
pocas palabras, una propiedad de «co-existencia» que surge a nivel del conjunto. Que enel
mundo humano nos encontremos con algo que es a la vez menos y mas que una «sustancia»
—el individuo, el sujeto, el para-si- no debe hacer disminuir a nuestros ojos la realidad del
«campo». Concretamente, planteando, al igual que en la interpretacion freudiana de la reli-
gion, la existencia de un «lugar que ha de ser colmado» en el inconsciente individual y
aceptando su lectura de los procesos que producen la necesidad de la sublimacidn religiosa,
no por ello es menos cierto que el individuo no puede colmar este lugar con sus propias
producciones, sino tan sélo utilizando significantes de los que no tiene la libre disposicion.
Lo que el individuo puede producir, no son instituciones, son fantasmas privados. La con-
juncién se opera a veces, de manera incluso que pueda situarse y fecharse, entre los funda-
dores de religion y algunos otros «individuos excepcionales», cuyo fantasma privado viene
acolmar, alli donde hace falta'y en el momento oportuno, el agujero del inconsciente de los
demas y posee suficiente «coherencia» funcional y racional para resultar viable una vez



simbolizado [232] y sancionado —es decir institucionalizado. Pero esta constatacion no re-
suelve el problema en el sentido «psicol6gico», no s6lo porgue estos casos son los més es-
casos, sino porque incluso sobre ellos la irreductibilidad de lo social es perfectamente legi-
ble. Para que esta conjuncion entre las tendencias de los inconscientes individuales pueda
producirse, para que el discurso del profeta no quede en una alucinacion personal o credo
de una secta efimera, ciertas condiciones sociales favorables deben haber labrado, sobre un
area indefinida, los inconscientes individuales, y haberlos preparado para esta «buena nue-
va». Hasta el profeta trabaja en y por lo instituido, incluso si lo trastoca y toma apoyo en él;
todas las religiones cuya génesis conocemos o bien son transformaciones de religiones pre-
cedentes, o bien contienen un componente enorme de sincretismo. Solo el mito de los ori-
genes, formulado por Freud en Totem y tabd, escapa en parte a estas consideraciones, y esto
porque es un mito, pero también en la medida en que se refiere a un estado hibrido y, a de-
cir verdad, incoherente. Lo instituido ya esta ahi, incluso la horda primitiva no es un hecho
de naturaleza; ni la castracion de los nifios varones, ni la preservacion del Gltimo nacido
pueden ser consideradas como relacionadas a un «instinto» bioldgico (¢con qué finalidad, y
como habria éste «desaparecido» a continuacién?), pero traducen ya la plena accion de lo
imaginario, sin la cual, por lo demas, la sumision de los descendientes es inconcebible, el
asesinato del padre no es acto inaugural de la sociedad, sino respuesta a la castracion (y
¢gueé es ésta sino alarde anticipado?); al igual que la comunidad de los hermanos, en tanto
que institucién, sucede al poder absoluto del padre, es mas revolucion que instauracion
primera. Lo que adn falta ahi, en la «horda primitiva», es el hecho de que la institucion, de
la que todos los demés elementos estan presentes, sea simbolizada como tal.

Se desprende que, fuera de una postulacién mitica de los origenes, todo intento de
derivacién exhaustiva de las significaciones sociales a partir de la psique individual parece
abocada al fracaso, ya que desconoce la imposibilidad de aislar esta psique de un continuo
social que no puede existir si no estd siempre ya instituido. Y, para que se dé una significa-
cién social imaginaria, son necesarios unos significantes colectivamente disponibles, pero
sobre todo [233] unos significados que no existen del modo en el que existen los significa-
dos individuales (como percibidos, pensados o imaginados por tal sujeto).

La funcionalidad toma prestado su sentido fuera de ella misma; el simbolismo se re-
fiere necesariamente a algo que no esté entre lo simbdlico, y que tampoco esté entre lo real -
racional. Este elemento, que da a la funcionalidad de cada sistema institucional su orienta-
cion especifica, que sobredetermina la eleccion y las conexiones de las redes simbdlicas,
creacion de cada época histdrica, su manera singular de vivir, de ver y de hacer su propia
existencia, su mundo y sus propias relaciones; este estructurante originario, este significa-
do-significante central, fuente de lo que se da cada vez como sentido indiscutible e indiscu-
tido, soporte de las articulaciones y de las distinciones de lo que importa y de lo que no
importa, origen del exceso de ser de los objetos de inversion practica, afectiva e intelectual,
individuales y colectivos —este elemento no es otra cosa que lo imaginario de la sociedad o
de la época considerada.

Ninguna sociedad puede existir si no organiza la produccion de su vida material y su
reproduccion en tanto que sociedad. Pero ninguna de estas organizaciones es ni puede ser
dictada indefectiblemente por unas leyes naturales o por consideraciones racionales. En lo
que asi aparece como margen de indeterminacion se sitta lo que es lo esencial desde el
punto de vista de la historia (para la cual lo que importa sin duda no es que los hombres
hayan cada vez comido o engendrado nifios, sino, ante todo, que lo hayan hecho en infinita
variedad de formas) —a saber, que el mundo total dado a esta sociedad sea captado de una



determinada manera practica, afectiva y mentalmente, que un sentido articulado le sea im-
puesto, que sean operadas unas distinciones correlativas a lo que vale y a lo que no vale (en
todos los sentidos de la palabra valer, desde lo més economico a lo més especulativo), entre
lo que se debe y lo que no se debe hacer.”’ [234]

Esta estructuracion encuentra sin duda sus puntos de apoyo en la corporalidad, en la
medida en que el mundo dado a la sensorialidad es ya necesariamente un mundo articulado,
en la medida también en que la corporalidad es ya necesidad, en que, por consiguiente, ob-
jeto material y objeto humano, alimento y apareamiento sexual estan ya inscritos en la ca-
vidad de esta necesidad y en que una relacién con el objeto y una relacion con el otro
humano y, por consiguiente, una primera «definicion» del sujeto como necesidad y relacion
con lo que puede colmar esta necesidad, vienen dadas ya por su existencia biolégica. Pero
este supuesto universal, siempre y en todas partes el mismo, es absolutamente incapaz de
dar cuenta tanto de las variaciones como de la evolucion de las formas de vida social.

Papel de las significaciones imaginarias

La historia es imposible e inconcebible fuera de la imaginacion productiva o crea-
dora, de lo que hemos llamado lo imaginario radical tal como se manifiesta a la vez e indi-
solublemente en el hacer historico, y en la constitucion, antes de toda racionalidad explici-
ta, de un universo de significaciones.*® Si incluye esa dimensién que los filosofos [235]
idealistas Ilamaron libertad, y que seria mas justo llamar indeterminacion (la cual, supuesta
ya por lo que hemos definido como autonomia, no debe ser confundida con ésta), es que
este hacer planteay se da algo distinto a lo que simplemente es, y es también que esta habi-
tado por significaciones que no son ni simple reflejo de lo percibido, ni simple prolonga-
miento, ni sublimacion de las tendencias de la animalidad, ni elaboracién estrictamente
racional de los datos.

El mundo social es cada vez constituido y articulado en funcion de un sistema de es-
tas significaciones, y estas significaciones existen, una vez constituidas, al modo de lo que
hemos llamado lo imaginario efectivo (o lo imaginado). No es sino en relacién a estas sig-
nificaciones como podemos comprender, tanto la «eleccién» que cada sociedad hace de su
simbolismo institucional, como los fines a los que subordina la «funcionalidad». Presa in-
contestablemente de las coacciones de lo real y de lo racional, inserta siempre en una conti-
nuidad histérica, y por consiguiente codeterminada por lo que ya estaba ahi, trabajando
siempre con un simbolismo ya dado y cuya manipulacién no es libre, su produccion no

15744, Valor y no valor, licito e ilicito, son constitutivos de la historia y, en este sentido, como oposicion es-
tructurante abstracta, son dados por supuesto por toda historia. Pero lo que es cada vez valor y no valor, licito
e ilicito, es histérico y debe ser interpretado, en la medida de lo posible, en su contenido.

158 45, El papel fundamental de la imaginacion, en el sentido més radical, habia sido claramente visto por la
filosofia clasica alemana, por Kant, pero sobre todo por Fichte, para quien la Produktive Einbildungskraft es
un «Faktum del espiritu humano» que es, en Gltimo analisis, no fundamentable y no fundamentado y que hace
posibles todas las sintesis de la subjetividad. Esta es al menos la posicion de la primera Wissenschaftlehre, en
la que la imaginacion productiva es aquello sobre lo cual «esta fundamentada la posibilidad de nuestra con-
ciencia, de nuestra vida, de nuestro ser para nosotros, es decir de nuestro ser como Yo». Véase especialmente
R. Kroner, Von Kant bis Hegel, vol. 1, p. 448 y s., 477-480, 484-486, Tibingen, 1961. Esta intuicion esencial
fue oscurecida a continuacion (y ya en las obras ulteriores de Fichte) sobre todo en funcién de un retorno
hacia el problema de la validez general (Allgemeingiltigkeit) del saber, que parece casi imposible de pensar
en términos de imaginacion. [La cuestion esté largamente tratada en la segunda parte.]



puede ser exhaustivamente reducida a uno de estos factores o a su conjunto. No puede ser-
lo, porque ninguno de estos factores puede desempefiar su papel y no puede «responder» a
las preguntas a las que ellas «respondeny.

Toda sociedad hasta ahora ha intentado dar respuesta a cuestiones fundamentales:
¢quiénes somos como colectividad?, ¢qué somos los unos para los otros?, ;donde y en qué
estamos?, ¢qué queremos, qué deseamos, qué nos hace falta? La sociedad debe definir su
«identidad»: su articulacién, el mundo, sus relaciones con él y con los objetos que contiene,
sus necesidades y sus deseos. Sin la «respuesta» a estas «preguntas», sin estas «definicio-
nes», no hay mundo humano, ni sociedad, ni cultura —pues todo se quedaria en caos indife-
renciado. El papel de las significaciones imaginarias es proporcionar a estas preguntas una
respuesta, respuesta que, con toda evidencia, ni la «realidad» ni la «racionalidad» pueden
proporcionar (salvo en un sentido especifico, sobre el que volveremos).

Esta claro, cuando hablamos de «preguntas», de «respuestas», de «definiciones»,
hablamos metaforicamente. No se trata de preguntas ni de respuestas planteadas explicita-
mente, y las definiciones no [236] estan dadas en el lenguaje. Las preguntas no estan ni
siquiera planteadas previamente a las respuestas. La sociedad se constituye haciendo emer-
ger en su vida, en su actividad, una respuesta de hecho a estas preguntas. Es en el hacer de
cada colectividad donde aparece como sentido encarnado la respuesta a estas preguntas, es
ese hacer social que no se deja comprender mas que como respuesta a unas cuestiones que
él mismo plantea implicitamente.

Cuando el marxismo cree mostrar que estas preguntas, y sus respectivas respuestas,
se desprenden de esta parte de la «superestructura» ideoldgica que es la religién o la filo-
sofia, y que en realidad no son mas que el reflejo deforme y refractado de las condiciones
reales y de la actividad social de los hombres, tiene en parte razon en la medida en que
apunta a la teorizacién explicita, en la medida también en que ésta es efectivamente (aun-
que no integramente) sublimacion y deformacion ideoldgica, y en que el sentido auténtico
de una sociedad ha de ser buscado en primer lugar en su vida y su actividad efectivas. Pero
se equivoca cuando cree que esta vida y esta actividad pueden ser captadas fuera de un sen-
tido que conllevan, o que este sentido es «evidente por si mismo» (que seria, por ejemplo,
la «satisfaccion de las necesidades»). Vida y actividad de las sociedades son precisamente
la posicion, la definicion de este sentido; el trabajo de los hombres (tanto en el sentido mas
estricto como en el sentido mas amplio) indica por todos sus lados, en sus objetivos, en sus
fines, en sus modalidades, en sus instrumentos, una manera cada vez mas especifica de cap-
tar el mundo, de definirse como necesidad, de plantearse en relacion a los demas seres
humanos. Sin todo esto (y no simplemente porque presupone la representacion mental pre-
via de los resultados, como dice Marx), no se distinguiria efectivamente de la actividad de
las abejas, a la que podria afiadirse una «representacion previa del resultado» sin que nada
cambiara. EI hombre es un animal inconscientemente filosofico, que se planteo las cuestio-
nes de la filosofia en los hechos mucho tiempo antes de que la filosofia existiese como re-
flexion explicita; y es un animal poético, que proporciond en lo imaginario unas respuestas
aesas cuestiones. [237]

He aqui algunas indicaciones preliminares sobre el papel de las significaciones so-
ciales imaginarias en los campos evocados mas arriba.

Primero, el ser del grupo y de la colectividad: cada uno se define, y es definido por
los demas, en relacion a un «nosotros». Pero este «nosotros», este grupo, esta colectividad,
esta sociedad, ¢quién es?, ;qué es? Es ante todo un simbolo, las sefias de existencia que
siempre intercambid cada tribu, cada ciudad, cada pueblo. Es ante todo seguro que es un



nombre. Pero este nombre, convencional y arbitrario, ¢es realmente tan convencional y
arbitrario? Este significante remite a dos significados, a los que une indisociablemente. De-
signa la colectividad de la que se trata, pero no la designa como simple extension, la desig-
na al mismo tiempo como comprension, como algo, cualidad o propiedad. Somos los leo-
pardos. Somos los aras. Somos los Hijos del Cielo. Somos los descendientes de Abraham,
pueblo elegido que Dios haré triunfar sobre sus enemigos. Somos los helenos —los de la luz.
Nos llamamos, o los demas nos llaman, los germanos, los francos, los teutsch, los eslavos.
Somos los hijos de Dios que sufridé por nosotros. Si este nombre fuese simbolo con funcién
exclusivamente racional, seria signo puro, y denotaria simplemente los que pertenecen a tal
colectividad, designada a su vez por referencia a unas caracteristicas exteriores desprovistas
de ambigliedad («los habitantes del distrito XX de Paris»). Pero no es el caso sino para los
recortes administrativos de las sociedades modernas. De otro modo, para las colectividades
histéricas de otros tiempos, se comprueba que el nombre no se limité a denotarlas, sino que
al mismo tiempo las connotd —y esta connotacion remite a un significado que no es ni pue-
de ser real, ni racional, sino imaginario (sea cual sea el contenido especifico, la naturaleza
particular, de este imaginario).

Pero, al mismo tiempo o més alla del nombre, en los totems, en los dioses de la ciu-
dad, en la extension espacial y temporal de la persona del rey, se constituye, cobra peso y se
materializa la institucion que ubica la colectividad como existente, como sustancia definida
y duradera mas alla de sus moléculas perecederas, que responde a la pregunta por su ser y
por su identidad refiriéndolas a unos simbolos que la unen a otra «realidad».

La nacion (de la que nos gustaria que un marxista, que no fuese [238] Stalin, nos
explicara, mas alla de los accidentes de su constitucion historica, las funciones reales desde
el triunfo del capitalismo industrial) desempefia hoy en dia este papel, cumple esta funcién
de identificacién, mediante esa referencia triplemente imaginaria a una «historia comin» —
triplemente, ya que esta historia no es mas que pasado, que no es tan comun y que, final-
mente, lo que de ella se sabe y lo que sirve de soporte a esta identificacidn colectivizante en
la conciencia de las gentes es en gran parte mitico. Este imaginario de la nacion se muestra,
sin embargo, mas sélido que todas las realidades, como lo mostraron dos guerras mundiales
y la supervivencia de los nacionalismos. Los «marxistas» de hoy, que creen eliminar todo
esto diciendo simplemente «el nacionalismo es una mistificacién», se mistifican evidente-
mente ellos mismos. Que el nacionalismo sea una mistificacion, ¢qué duda cabe? Que una
mistificacion tenga unos efectos tan masiva y terriblemente reales, que se muestre mucho
mas fuerte que todas las fuerzas «reales» (comprendido entre ellas el simple instinto de
supervivencia) que «hubiesen debido» empujar desde hace mucho tiempo a los proletarios a
la fraternizacion, éste es el problema. Decir: «La prueba de que el nacionalismo era una
simple mistificacion, y por lo tanto algo irreal, es lo que se disolvera en el dia de la revolu-
cion mundial», no es tan solo vender la piel del oso antes de haberlo cazado, sino que equi-
vale a decir: «Vosotros, hombres que habéis vivido de 1900 a 1965 —y quién sabe hasta
cuando todavia-, y vosotros, los millones de muertos de las dos guerras, y todos los demas
que las habéis sufrido y que sois solidarios con ellos —todos vosotros, in-existis, habéis
siempre inexistido para la historia verdadera, todo lo que habéis vivido eran alucinaciones,
pobres suefios de sombras, no era la historia. La historia verdadera era ese virtual invisible
que serq, y que, a wuestras espaldas, preparaba el fin de wuestras ilusiones». Y este discurso
es incoherente, porque niega la realidad de la historia en la que participa (un discurso no es,
sin embargo una forma de movimiento de las fuerzas productivas) y porque incita por me-
dios irreales a esos hombres irreales a hacer una revolucion real. [239]



Asimismo, cada sociedad define y elabora una imagen del mundo natural, del uni-
verso en el que vive, intentando cada vez hacer de ella un conjunto significante, en el cual
deben ciertamente encontrar su lugar los objetos y los seres naturales que importan para la
vida de la colectividad, pero también esta misma colectividad, y finalmente cierto «orden
del mundox». Esta imagen, esta visibn mas o menos estructurada del conjunto de la expe-
riencia humana disponible, utiliza cada vez las nervaduras racionales de lo dado, pero las
dispone segun, y las subordina a, significaciones que como tales no se desprenden de lo
racional (ni, por lo demaés, de un irracional positivo%, sino de lo imaginario. Esto es evidente
tanto para las creencias de las sociedades arcaicas™® como para las concepciones religiosas
de las sociedades historicas, e incluso el «racionalismo» extremo de las sociedades moder-
nas no escapa del todo a esta perspectiva.

Imagen del mundo e imagen de si mismo estan siempre con toda evidencia vincula-
das.'® Pero su unidad viene dada a su vez por [240] la definicién que brinda cada sociedad
de sus necesidades, tal como se inscribe en la actividad, el hacer social efectivo. La imagen
de si que se da la sociedad comporta como momento esencial la eleccion de los objetos,
actos, etc., en los que se encarna lo que para ella tiene sentido y valor. La sociedad se defi-
ne como aquello cuya existencia (la existencia «valorada», la existencia «digna de ser vivi-
da») puede ponerse en cuestion por la ausencia o la penuria de semejantes cosas Y, correla-
tivamente, como la actividad que apunta a hacer existir estas cosas en cantidad suficiente y
segun las modalidades adecuadas (cosas que pueden ser, en ciertos casos, perfectamente
inmateriales, por ejemplo la «santidad»).

Es desde siempre sabido (al menos desde Herddoto) que la necesidad, ya sea ali-
menticia, sexual, etcétera, no llega a ser necesidad social méas que en funcion de una elabo-
racién cultural. Pero nos negamos las méas de las veces obstinadamente a sacar consecuen-
cias de este hecho, que refuta, ya lo dijimos, toda interpretacion funcionalista de la historia
como «interpretacion ultima» (puesto que, lejos de ser ultima, queda suspendida en el aire a
falta de poder responder a esta pregunta: ;qué define las necesidades de una sociedad?).
Esta claro también que ninguna interpretacion «racionalista» puede ser suficiente para dar
cuenta de esta elaboracion cultural. No se conoce sociedad alguna en la que la alimenta-
cién, el vestir, el habitat, obedezcan a consideraciones puramente «utilitarias», 0 «raciona-
les». No se conoce cultura alguna en la que no haya alimentos «inferiores», y nos extrafiaria

159 46. Pensamos que es en esta perspectiva en la que debe ser visto en una gran parte el material examinado
especialmente por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, y que de otro modo las homologias de
estructura entre naturaleza y sociedad, por ejemplo en el totemismo («verdadero» o «pretendido»), permane-
cen incomprensibles.

160 47. A decir verdad, esto es una tautologia, puesto que no se concibe cémo una sociedad podria «represen-
tarse» ella misma sin situarse en el mundo; y es sabido que todas las religiones insertan de un modo u otro al
ser de la humanidad en un sistema del cual forman parte los dioses y el mundo. Es sabido igualmente, al me-
nos desde Jenofanes (Diels, 16), que los hombres crean a los dioses a su propia imagen, y con ello hay que
entender a la imagen de sus relaciones efectivas, impregnadas ellas mismas de imaginario, y a la imagen de la
imagen que tienen de estas relaciones (siendo esta Gltima ampliamente inconsciente). Los trabajos de G.
Duméil demuestran con precision, desde hace veinticinco afios, la homologia de articulacion entre universo
social y universo de las divinidades en el ejemplo de las religiones indoeuropeas. Es en la sociedad contem-
porénea donde, por primera vez, al tiempo que persiste bajo multiples formas se pone en cuestién esta rela-
cién, porque la imagen del mundo y la imagen de la sociedad se disocian, pero sobre todo porque tienden a
dislocarse cada una por su cuenta. Este es uno de los aspectos de la crisis de lo imaginario [instituido] en el
mundo moderno, sobre la cual volveremos mas adelante.



que jamas hubiese existido una (con excepcidn de los casos «catastroficos» 0 marginales,
como los aborigenes australianos descritos en Los hijos del capitan Grant).***

¢Como se hace esta elaboracion? Este es un problema inmenso, y toda respuesta
«simple» que ignorase la interaccion compleja de una multitud de factores (las disponibili-
dades naturales, las posibilidades técnicas, el estado «historico», los juegos del simbolismo,
etc.) [241] seria desesperadamente inocente. Pero es facil ver que lo que constituye la nece-
sidad humana (como distinta de la necesidad animal) es la investidura del objeto con un
valor que supera, por ejemplo, la simple inscripcion en la oposicion «instintiva» nutritivo-
no nutritivo (que «vale» también para el animal) y que establece, en el interior de lo nutriti-
vo, la distincion entre lo comestible y lo no comestible, que crea el alimento en el sentido
cultural y ordena los alimentos en una jerarquia, los clasifica en «mejores» y «menos bue-
nos» (en el sentido del valor cultural, y no de los gustos subjetivos). Este muestreo cultural
en lo nutritivo disponible, y la jerarquizacion, estructuracion, etc., correspondientes, en-
cuentran puntos de apoyo en los datos naturales, pero no se desprenden de éstos. Es la ne-
cesidad social la que crea la rareza como rareza social, y no a la inversa.*®* No es ni la dis-
ponibilidad, ni la rareza de los caracoles y de las ranas lo que hace que, para culturas pa-
rientes, contemporaneas y proximas, sean aqui plato de fino gastrénomo, alla vomitivo de
indudable eficacia. No hay més que hacer el catadlogo de todo lo que los hombres pueden
comer y han comido efectivamente (con muy buena salud) a través de las diferentes épocas
y sociedades para darnos cuenta de que lo que es comestible para el hombre supera con
mucho lo que fue, para cada cultura, alimento, y que no son simplemente las disponibilida-
des naturales y las posibilidades técnicas las que determinaron esta eleccion. Esto se ve aln
maés claramente cuando se examinan aquellas necesidades que no son la alimentacion. Esta
eleccion esté llevada por un sistema de significaciones imaginarias que valoran y desvalo-
ran, estructuran y jerarquizan un conjunto cruzado de objetos y de [243] faltas correspon-
dientes, y sobre el cual puede leerse, menos dificilmente que sobre cualquier otro, eso tan
incierto como incontestable que es la orientacion de una sociedad.

Paralelamente a este conjunto de objetos constituidos correlativa y consubstancial-
mente a las necesidades, se define una estructura o una articulacion de la sociedad, como se
verifica en el totemismo («verdadero» o «pretendido») cuando la funcién, por ejemplo de
un clan, es de «hacer existir» para los demas su especie eponima. En esta «etapa», 0 mejor,
variedad, la articulacion social es homologa a la distincion de los objetos, a veces de las
fuerzas de la naturaleza, que la sociedad planteé como pertinente. Cuando los objetos se
proponen como secundarios en relacidn a los momentos abstractos de las actividades socia-
les que los producen —lo cual presupone sin duda una evolucion avanzada de estas activida-

161 48, «Esos seres, degradados por la miseria, eran repugnantes», Jules Verne, Los hijos del Capitan Grant.
Verne debio, como era su costumbre, tomar los elementos de su relato a un viajero o explorador de la época.
[\Véase también ahora Colin Turnbull, Un peuple de fauves, Stock, Paris, 1973.]

162 49. Como lo piensa Sartre, Critique de la raison dialectique, p. 200 y sig.. Sartre llega a escribir: «Asi, en
la medida en que el cuerpo es funcion, la funcién necesidad y la necesidad praxis, puede decirse que el traba-
jo humano... es enteramente dialéctico» (pp. 173-174, subrayado en el texto). Es divertido ver a Sartre criticar
largamente la «dialéctica de la naturaleza» para desembocar, por el rodeo de estas identificaciones sucesivas
(cuerpo=funcién =necesidad=praxis=trabajo=dialéctica) a «naturalizar» €l mismo la dialéctica. Lo que hay
que decir es que estamos cruelmente faltos de una teoria de la praxis entre los himendpteros, y que quiza
proporcionara la continuacion de la Critique de la raison dialectique.



des como técnica, una extension del tamafio de las comunidades, etc.-, son las mismas acti-
vidades las que proporcionan el fundamento de una articulacién de la sociedad, ya no en
clanes, sino en castas.

La aparicion de la division antagonica de la sociedad en clases, en el sentido
marxista del término, es, sin lugar a dudas, el hecho capital para el nacimiento y la evolu-
cién de las sociedades histéricas. Forzoso es reconocer que permanece envuelto en un espe-
S0 misterio.

Los marxistas, que creen que el marxismo da cuenta del nacimiento, la funcién, la
«razon de ser» de las clases, no estan en un nivel de comprension superior al de los cristia-
nos que creen que la Biblia da cuenta de la creacion y de la razén de ser del mundo. La pre-
tendida «explicacion» marxista de las clases se reduce, de hecho, a dos esquemas que son,
los dos, insatisfactorios y que, tomados en conjunto, son heterogéneos. El primero™®® con-
siste en poner, en el [244] origen de la evolucidn, un estado de penuria, por asi decir abso-
luto, en el que, siendo la sociedad incapaz de producir un «excedente» cualquiera, tampoco
puede mantener una capa explotadora (la productividad por hombre y afio es justo igual al
minimo bioldgico, de manera que no podria explotarse a nadie sin hacerlo morir tarde o
temprano de inanicion). Al final de la ewvolucion se situara, como se sabe, un estado de
abundancia absoluta en el que la explotacion no tendré razon de ser, pudiendo cada uno
satisfacer totalmente sus necesidades. Entre los dos, se situa la historia conocida, fase de
penuria relativa, en la que la productividad se elevd lo suficiente como para permitir la
constitucidn de un excedente, el cual servira (jen parte solamente!) para mantener a la clase
explotadora.

Este razonamiento se hunde sea cual sea el extremo por el que se lo ponga a prueba.
Admitimos que, a partir de cierto momento, las clases explotadoras han pasado a ser posi-
bles, pero ¢por qué llegaron a ser necesarias? ¢Por qué el excedente que iba apareciendo no
fue gradual e imperceptiblemente reabsorbido en un bienestar creciente (0 un menor «ma-
lestar») del conjunto de la tribu? ;Como no llegd a formar parte integrante de la definicion
del «minimo» para la colectividad considerada?’ Los casos en los que las clases explotadas
[244] estan reducidas a un minimo bioldgico ¢habran existido alguna vez de otro modo que
como casos marginales? ¢Podra definirse un «minimo biolégico»? y, fuera de condiciones
privadas de significacion, ¢se habra encontrado alguna vez una colectividad humana que no
se ocupara méas que de su alimentacién? ;Acaso no hubo, durante el paleolitico y el reoliti-

183 50, Desde el punto de vista de la generalidad, no de la cronologia. En los escritos de Marx y de Engels, los
dos principios de explicacién coexisten y se entrecruzan. En todo caso, Engels, en El origen de la familia
(1884) —abra por lo demas fascinante y que hace reflexionar mas que la gran mayoria de los trabajos etnolégi-
cos modernos-, enfatiza francamente «el incremento de productividad permitido por las grandes divisiones
sociales del trabajo» (ganaderia, agricultura) y que «necesariamente» habria implicado la esclavitud. En este
«necesariamente» radica toda la cuestion. Por lo demas, a lo largo de todo el capitulo «Barbarie y civiliza-
cién», en el que la cuestion de la aparicion de las clases habria tenido que ser tratada, Engels habla continua-
mente de la evolucion de la técnica y de la division del trabajo concomitante, pero en ningin momento liga
esta evolucion de la técnica como tal al nacimiento de las clases. ;Cémo podria hacerlo, por lo demas, puesto
gue su tema le lleva a considerar a la vez las primeras etapas de la ganaderia, de la agricultura y del artesana-
do, actividades basadas sobre técnicas diferentes y que conducen a (o que son compatibles con) la misma
division de la sociedad en amos y esclavos (0 con la ausencia de semejante division)? La aparicion de la ga-
naderia, de la agricultura, y del artesanado pueden por si mismas conducir a una division en oficios, no en
clases.

" A partir del momento en que una sociedad produce un «sobrante», sume en él una parte esencial en activida-
des absurdas como funerales, ceremonias, pinturas murales, construccion de piramides, etcétera.



co, una progresion (que, una vez examinada, parece fantastica) de la productividad del tra-
bajo y también sin duda del nivel de vida sin que pueda hablarse de «clases» en el sentido
verdadero del término? ¢No habré detras de todo esto sino la imagen de hombres que ace-
chan el momento en el que la crecida de la produccién alcance la cota «que permite» la
explotacion, para lanzarse unos sobre otros y establecerse los vencedores como amos, los
vencidos como esclavos? Esta misma imagen, ¢no correspondera sobre todo a lo imaginario
del siglo XIX capitalista? ;Y como puede conciliarse con las descripciones de los iroqueses
y de los germanos, llenos de humanidad y de nobleza, sobre los cuales Engels se extiende
con complacencia?

El segundo esquema consiste en vincular, no ya la existencia de las clases como tal
a un estado general de la economia (a la existencia de un «excedente» que permanece insu-
ficiente), sino cada forma precisa de divisidn de la sociedad a determinada etapa de la
técnica. «Al molino de brazo corresponde la sociedad feudal, al molino de vapor la socie-
dad capitalista.» Pero, si la existencia de una relacion entre la tecnologia de cada sociedad y
su division en clases no puede negarse sin caer en el absurdo, resulta trabajoso fundamentar
a ésta sobre aquélla. ;Como imputar a una técnica agricola, que se quedd igual practica-
mente desde el fin del neolitico hasta nuestros dias (en la mayoria de los paises), unas rela-
ciones sociales que van desde las hipotéticas, pero probables, comunidades agrarias primi-
tivas hasta los granjeros libres de los Estados Unidos del siglo XIX, pasando por los peque-
fios cultivadores independientes de la primera Grecia y de la primera Roma, por el colona-
to, la servidumbre medieval, etc.? Decir que los grandes trabajos hidraulicos condicionaron,
o favorecieron, la existencia de una protoburocracia centralizada en Egipto, en Mesopota-
mia, en China, etc., es una cosa, y otra muy distinta remitir a este constante progreso hidr-
aulico a través del tiempo y del espacio las variaciones [245] extremas de un pais a otro y
en la historia de cada pais, de la vida histérica y de las formas de la divisién social. Los
cuatro milenios de la historia egipcia no son reductibles a cuatro mil crecidas del Nilo, ni a
la variacion de los medios utilizados para controlarlas. ;Cémo remitir la existencia de los
sefiores feudales a la especificidad de las técnicas productivas de la época cuando estos
sefiores estan por definicion fuera de toda produccién?

Cuando las interpretaciones marxistas superan los esquemas simples, cuando se
ocupan de la materia concreta de una situacion historica, entonces abandonan, en el mejor
de los casos, la pretension de poner el dedo en el factor que produjo esa division de la so-
ciedad en clases, entonces intentan darse, como medio de explicacion, la totalidad de la
situacion considerada en tanto que situacion historica, es decir, que remite, para su explica-
cion, a lo que ya estaba ahi. Es lo que hizo Marx con fortuna cuando describi6 ciertos as-
pectos o fases de la génesis del capitalismo.® Pero hay que percatarse de lo que esto signifi-
ca, tanto para el problema de la historia en general como para el problema mas especifico
de las clases. Entonces, ya no se tiene una explicacion general de la historia, sino una expli-
cacion de la historia por la historia, un progresivo remontar que intenta hacer entrar en la
cuenta al conjunto de los factores, pero que se encuentra siempre con los hechos, los hechos
«brutos», tanto como surgimiento de una nueva significacion no reductible a lo que existe,
cuanto como predeterminacion de todo lo que es dado en la situacion por significaciones y
estructuras ya existentes, que remiten, «en ultimo analisis», al hecho bruto de su nacimiento

9 Sobre la oposicion entre las descripciones histéricas de Marx y su construccion del «concepto» de clase,
véase «La cuestién de la historia del movimiento obrero» en La experiencia del movimiento obrero, vol. 1,
Op. cit.



hundido en un origen insondable. Con ello no quiero decir que todos los factores se sittan
en un mismo plano, ni que una teorizacion sobre la historia sea vana o sin interés, sino tan
sOlo sefialar los limites de esa teorizacion. Pues, no solamente tenemos que tratar, en la his-
toria, con algo que siempre ya se ha iniciado, en el que lo que ya esté constituido, en su
facticidad y su especificidad, no puede [246] ser tratado como simple «variacion concomi-
tante» de la que pudiese hacerse abstraccidn, sino también, y sobre todo, la historia ya no
existe sino en una estructuracion llevada por unas significaciones cuya génesis se nos esca-
pa como proceso comprensible, pues responde a lo imaginario radical.

Podemos describir, explicar e incluso «comprender» como y por qué las clases se
perpetuan en la sociedad actual. Pero no podemos decir gran cosa en cuanto a la maneraen
gue nacen, 0 mejor, en que nacieron. Pues toda explicacion de este tipo cuaja en las clases
nacientes de una sociedad ya dividida en clases, en la que la significacién clase era ya dis-
ponible. Una vez nacidas, las clases informaron toda la evolucion historica ulterior; una vez
que se entro en el ciclo de la riqueza y de la pobreza, del poder y de la sumision, una vez
que la sociedad se instituyd, no sobre la base de diferencias entre categorias de hombres
(que han existido probablemente siempre), sino de diferencias no simétricas, todo lo que
sigue se «explica»; pero en ese «una vez» radica todo el problema.

Podemos ver lo que, en los mecanismos de la sociedad actual, sostiene la existencia
de las clases y las reproduce constantemente. La organizacion burocratica es autocatalitica,
automultiplicativa, y puede verse como informa al conjunto de la vida social. Pero ¢de
donde viene? Es, en las sociedades occidentales, el transcrecimiento de la empresa capita-
lista clasica (la «gran industria» de Marx) el que remite a su vez a la manufactura, etc., v,
en el limite, al artesano burgués, por una parte, y a la «acumulacién primitiva», por otra.
Sabemos positivamente que ahi, en esas regiones de Europa occidental, nacid, a partir del
siglo XI, la burguesia primero (y, como clase, realmente ex-nihilo), y el capitalismo des-
pués. Pero el nacimiento de la burguesia no es nacimiento de una clase sino porque es na-
cimiento en una sociedad ya dividida en clases (utilizamos, como lo habran entendido, la
palabra en el sentido mas general, poco importa aqui la diferencia entre «estados» feudales,
«clases» econdmicas, etc.), en un medio en el que los acidos nucleicos son portadores de
esa informacion que es la significacion: como clase, estan presentes en todas partes. Lo
estan en la propiedad privada que se desarrolla aqui desde hace milenios, en la estructura
jerarquica de la sociedad feudal, etc. No es en los rasgos especificos de la burguesia nacien-
te [puede perfectamente [247] concebirse un artesano «igualitario»], sino en la estructura
general de la sociedad feudal donde esté inscrita la necesidad para la nueva capa de plan-
tearse como categoria particular opuesta al resto de la sociedad: la burguesia nace en un
mundo que no puede concebir y actuar su diferenciacion interna sino como categorizacion
en «clases». ¢Basta con remontar a la caida del Imperio romano? Ciertamente no, esta no
cred unatablarasa, y los germanos, sea cual fuese su organizacion social anterior, se vieron
sin duda «contaminados» por las estructuras sociales con las que se encontraron.

No podemos detener ese remontar antes de que nos haya sumido en la oscuridad que
cubre el paso del neolitico a la protohistoria. En lo que no ha sido probablemente mas que
dos o tres milenios, en el Cercano y Medio Oriente en todo caso, se encuentra la transicion
de los pueblos neoliticos més evolucionados, pero sin rastro aparente de division social, a
las primeras ciudades sumerias, en las que, desde el comienzo del 1V milenio antes de Jesu-
cristo, existe de una vez y bajo una forma practicamente ya acabada lo esencial de toda
sociedad bien organizada: los sacerdotes, los esclavos, la policia, las prostitutas. Todo se ha
hecho ya, y no podemos saber ni cdmo ni por qué se ha hecho.



¢Lo sabremos algin dia? ¢Nos hardn comprender excavaciones mas profundas el
misterio del nacimiento de las clases? Reconocemos no ver como unos hallazgos arqueolé-
gicos podrian hacernos comprender que, a partir de cierto «momento», los hombres se han
visto y han actuado unos sobre otros, ya no como aliados a quienes ayudar, rivales a quie-
nes dominar, enemigos a quienes exterminar o incluso a quienes comer, sino como objetos
a los que poseer. Como el contenido de esta vision y de esta accién es perfectamente arbi-
trario, no vemos en qué podria consistir su explicacion y su comprension. (Cémo podria
constituirse lo que es constituyente de las sociedades histéricas? ;CoOmo comprender esta
posicién originaria, que es condicion para la comprensibilidad del desarrollo ulterior? Hay
que darse, poseer ya esta significacion inicial —o sea, la de que un hombre puede ser «casi-
objeto» para otro hombre, y casi-objeto no en una relacion de dos, privada, sino en el ano-
nimato de la sociedad (en el mercado de esclavos, en las ciudades industriales y las fabricas
de un largo periodo de la historia del capitalismo)- para poder comprender la historia de los
Gltimos [248] seis milenios. Podemos comprender hoy este estado de casi-objeto porque
disponemos de esta significacion, hemos nacido en esta historia. Pero seria una ilusion cre-
er que podriamos producirla, y reproducir, en modo comprensible, su emergencia. Los
hombres crearon la posibilidad de la esclavitud: ésta fue una creacion de la historia (de la
que Engels decia, sin cinismo, que fue la condicion de un grandioso progreso). Mas exac-
tamente, un grupo de hombres creo esta posibilidad en contra los demaés, quienes, sin dejar
de combatirla de mil maneras, participaron también en ella de mil maneras. La institucion
de la esclavitud es surgimiento de una nueva significacion imaginaria, de una nueva manera
para la sociedad de vivirse, de verse y de actuarse como articulada de manera antagonica y
no simétrica, significacién que se simboliza y se sanciona en sequida por unas reglas.*®*

Esta significacion esta estrechamente vinculada a las demaés significaciones imagi-
narias centrales de la sociedad, especialmente la definicidén de sus necesidades y su imagen
del mundo. No examinaremos aqui el problema que plantea esta relacion.

Pero esta imposibilidad de comprender los origenes de las clases no nos deja desar-
mados ante el problema de la existencia de las clases como problema actual y practico —no
mas de lo que en piscoanalisis [249] la imposibilidad de alcanzar un «origen» no impide
comprender en lo actual (en los dos sentidos de la palabra) aquello de lo que se trata, ni de
relativizar, desamarrar, desacralizar las significaciones constitutivas del sujeto como sujeto
enfermo. Llega un momento en el que el sujeto, no porque encontrd la escena primitiva o
detect6 la envidia del pene en su abuela, sino porque, gracias a su lucha en la vida efectiva
y a fuerza de repeticion, desentierra el significante central de su neurosis y lo mira final-
mente en su contingencia, su pobrezay su insignificancia. Asimismo, para los hombres que

184 51, Engels lleg6 casi a tratar esta idea: «\VVimos mas arriba como, en un grado bastante primitivo del desa-
rrollo de la produccion, la fuerza de trabajo humana llega a ser capaz de producir un producto mucho mas
considerable del que es necesario para la subsistencia de los productores, y cémo este grado de desarrollo es,
en lo esencial, el mismo que aquél en el que aparecen la divisién del trabajo y el intercambio entre individuos.
Ya no fue preciso mucho tiempo para descubrir esta gran «verdad»: que el hombre también puede ser una
mercancia, que la fuerza humana es materia intercambiable y explotable, si se transforma al hombre en es-
clavo. No bien comenzaron los hombres a practicar el intercambio, fueron ya, ellos mismos, intercambiados»,
El origen de la familia, Op. cit., subrayado por nosotros. Esta gran «verdad» es esencialmente la misma que la
«impostura» que denunciaba Rousseau en el Discurso sobre el origen de la desigualdad —al no ser ni verdad,
ni impostura, no podia ser ni «descubierta», ni «inventada»; tenia que ser imaginada y creada. Dicho esto, se
notara que Engels presenta, aqui y en otras partes, la esclavitud como una extension del intercambio de obje-
tos a los hombres, mientras que su momento esencial es la transformacion de los hombres en «objetos» —y es
precisamente esto lo que no puede reducirse a consideraciones «econémicas».



viven hoy en dia, la cuestion no es comprender como se hizo el paso desde el clan neolitico
a las ciudades fuertemente divididas de Akkad, sino comprender —y esto evidentemente
significa, aqui méas que en cualquier otro lugar, actuar- la contingencia, la pobreza, la insig-
nificancia de ese «significante» de las sociedades historicas que es la divisidbn en amos y
esclavos, en dominantes y dominados.

Ahora bien, la puesta en cuestidn de esta significacion, que representa la division de
la sociedad en clases, la decantacion de este imaginario, comienza de hecho muy temprano
en la historia, puesto que casi al mismo tiempo que las clases aparece la lucha de clases vy,
con ella, ese fendbmeno primordial que abre una nueva fase de la existencia de las socieda-
des: la protesta, la oposicion en el interior de la misma sociedad. Lo que era hasta entonces
reabsorcién inmediata de la colectividad en sus instituciones, sumision simple de los hom-
bres a sus creaciones imaginarias, unidad que no era mas que marginalmente perturbada por
la desviacidn o la infraccion, se convierte ahora en totalidad desgarrada y conflictiva, auto-
cuestionamiento de la sociedad; el interior de la sociedad se le hace exterior, y eso, en la
medida en que significa la autorrelativizacion de la sociedad, el distanciamiento y la critica
(en los hechos y en los actos) de lo instituido, es la primera emergencia de la autonomia, la
primera grieta de lo imaginario [instituido].

Lo cierto es que esta lucha comienza, permanece mucho tiempo, recae casi siempre
de nuevo en la ambigiedad. ¢Y como podria ser de otro modo? Los oprimidos, que luchan
contra la division de la sociedad en clases, luchan contra su propia opresion sobre todo; de
mil maneras permanecen tributarios de lo imaginario que combaten por lo demés en una de
sus manifestaciones, y a menudo a [250] lo que apuntan no es mas que a una permutacion
de los papeles en el mismo escenario. Pero muy pronto también, la clase oprimida responde
negando en bloque lo imaginario social que le oprime, y oponiéndole la realidad de una
igualdad esencial de los hombres, incluso si reviste esta afirmacién de una vestimenta miti-
ca

Wenn Adam grub un Eva spann,
Wo war denn da der Edelmann?
(Cuando Adan cavaba y Eva hilaba,
¢donde estaba entonces el noble?)

cantaban los campesinos alemanes del siglo XVI, quemando los castillos de los sefiores.

Este cuestionamiento de lo imaginario social tomd otra dimension desde el naci-
miento del proletariado moderno. VVolveremos largamente sobre ello.

Lo imaginario en el mundo moderno

El mundo moderno se presenta, superficialmente, como el que empujo, el que tiende
aempujar, la racionalizacién hasta su limite y que, por este hecho, se permite despreciar —o
mirar con respetuosa curiosidad- las extrafias costumbres, los inventos y las representacio-
nes imaginarias de las sociedades pre- cedentes. Pero, paraddjicamente, a pesar, 0 mejor,
gracias a esta «racionalizacion» extrema, la vida del mundo moderno responde tanto a lo
imaginario como cualquiera de las culturas arcaicas o histéricas.



Lo que se da como racionalidad de la sociedad moderna es simplemente la forma,
las conexiones exteriormente necesarias, el dominio perpetuo del silogismo. Pero, en estos
silogismos de la vida moderna, las premisas toman su contenido de lo imaginario; y la pre-
valencia del silogismo como tal, la obsesion de la «racionalidad» separada del resto, consti-
tuyen un imaginario de segundo grado. La [251] pseudo- racionalidad moderna es una de
las formas historicas de lo imaginario; es arbitraria en sus fines ultimos, en la medida en
que éstos no responden a razon alguna, y es arbitraria cuando se propone a si misma como
fin, no apuntando a otra cosa que a una «racionalizacién» formal y vacia. En este aspecto
de su existencia, el mundo moderno esta entregado a un delirio sistematico —del que la au-
tonomizacion de la técnica desencadenada, que no esté «al servicio» de ningun fin asigna-
ble, es la forma mas inmediatamente perceptible y la méas directamente amenazadora.

La economia, en el sentido méas amplio (de la produccién al consumo), pasa por ser
la expresion por excelencia de la racionalidad del capitalismo y de las sociedades moder-
nas. Pero es la economia la que exhibe de la manera méas impresionante —precisamente por-
que se pretende integra y exhaustivamente racional- el dominio de lo imaginario en todos
los niveles.

Es, visiblemente, el caso de lo que sucede con la definicion de las necesidades a las
que se supone que ella sirve. Mas que en ninguna otra sociedad, el caracter «arbitrario», no
natural, no funcional de la definicidn social de las necesidades aparece en la sociedad mo-
derna, precisamente a causa de su desarrollo productivo, de su riqueza que le permite ir
mucho mas alla de la satisfaccion de las «necesidades elementales» (lo cual tiene a menu-
do, por otra parte, como contrapartida no menos significativa, el que se sacrifique la satis-
faccion de estas necesidades elementales a la de necesidades «gratuitas»). Mé&s que ninguna
otra sociedad, también la sociedad moderna permite ver la fabricacion histérica de las nece-
sidades que se manufacturan todos los dias ante nuestros o0jos. La descripcidn de este estado
de cosas se hizo hace afos; estos analisis deberian ser considerablemente profundizados,
pero no tenemos intencién de volver aqui sobre ello. Recordemos tan solo el lugar creciente
que ocupan en los gastos de los consumidores las compras de objetos correspondientes a
necesidades «artificiales», o bien la renovacién, sin razén «funcional» alguna, de objetos
que atn pueden servir,'®> simplemente porque ya no [252] estan de moda 0 no comparten
tal o cual «perfeccionamiento» a menudo ilusorio.

En vano se presentaria esta situacion exclusivamente como una «respuesta de reem-
plazo», como la oferta de sustitutos a otras necesidades, necesidades «verdaderas», que la
sociedad presente deja insatisfechas. Ya que, admitiendo que estas necesidades existen y
que se las pueda definir, no por ello es menos sorprendente que su realidad pueda ser total-
mente revestida de una «pseudo-realidad» (pseudorealidad coextensiva, recordémoslo, a lo
esencial de la industria moderna). En vano también seria intentar eliminar el problema, li-

185 52, Se estim6 recientemente que el simple coste de los cambios de modelo en coches particulares en los
Estados Unidos se remonta a 5.000 millones de ddlares al afio como minimo para el periodo 1956-1960, suma
que supera el 1% del producto nacional del pais [y ampliamente superior al producto nacional de Turquia,
pais de 30 millones de habitantes], sin contar el consumo de gasolina acrecentado (en relacién con las eco-
nomias que hubiese permitido la evolucion tecnolégica). Los economistas que presentaron este célculo en el
cuadragésimo séptimo congreso anual de la Asociacion Econémica Norteamericana (diciembre de 1961) no
niegan que estos cambios hayan podido también aportar mejoras ni que hayan podido ser «deseados» por los
consumidores. «Sin embargo, los costes resultaron tan extraordinariamente elevados que parecié merecer la
pena presentar la cuenta y preguntarse luego si la valen», Fischer, Griliches and Kaysen en «American Eco-
nomic Review», mayo de 1962, p. 2509.



mitandolo a su aspecto de manipulacion de la sociedad por las capas dominantes, recordan-
do el lado «funcional» de esta creacidn continua de nuevas necesidades, como condicion de
la expansion (es decir, de la supervivencia) de la industria moderna. Pues no solamente las
capas dominantes estan ellas mismas dominadas por ese imaginario que no crean libremen-
te; no solamente sus efectos se manifiestan alli donde no existe la necesidad para el sistema
de confeccionar una demanda que asegure su expansion (asi en los paises industrializados
del Este, donde la invasion del estilo de consumo moderno se hace mucho antes de que
pueda hablarse de cualquier saturacién del mercado). Pero lo que se comprueba ante todo,
en este ejemplo, es que este funcional esta suspendido de lo imaginario: la economia del
capitalismo moderno no puede existir mas que en tanto responde a unas necesidades que
ella misma confecciona. [253]

La dominacion de lo imaginario es igualmente clara en lo que se refiere al lugar de
los hombres, a todos los niveles de la estructura productiva y econdmica. Esta pretendida
organizacion racional exhibe todas las caracteristicas de un delirio sistematico; es sabido
por todos y de ello se viene hablando desde hace mucho tiempo, pero nadie lo ha tomado en
serio salvo gente tan poco seria como los poetas y los novelistas. Reemplazar el hombre, ya
sea obrero, empleado, o incluso «ejecutivo», por un conjunto de rasgos parciales arbitra-
riamente elegidos en funcidn de un sistema arbitrario de objetivos y por referencia a una
pseudo-conceptualizacion igualmente arbitraria, y tratarlo en la practica segun esta actitud
indica, traduce una predominancia de lo imaginario que, sea cual sea su «eficacia» en el
sistema, no difiere en absoluto de la de las sociedades arcaicas méas «extrafias». Tratar a un
hombre como cosa, 0 como puro sistema mecanico, no es Menos, sino Mas imaginario que
pretender ver en él a un buho; representa incluso un grado mas de adiccion a lo imaginario,
pues no solamente el parentesco real del hombre con un baho es incomparablemente mayor
que el que tiene con una Maquina, sino que tampoco ninguna sociedad primitiva aplico
jamas tan radicalmente las consecuencias de sus asimilaciones de los hombres a otra cosa
como lo hace la industria moderna con su metéfora del hombre-automata. Las sociedades
arcaicas parecen siempre conservar cierta duplicidad en estas asimilaciones; pero la socie-
dad moderna las toma, en la préctica, al pie de la letra, y de la manera mas salvaje. Y no
hay diferencia esencial alguna, en cuanto al tipo de operaciones mentales, e incluso de acti-
tudes psiquicas profundas, entre un ingeniero tayloriano o un psicélogo industrial por un
lado, que aislan gestos, miden coeficientes, descomponen a la persona en «factores» inven-
tados pieza por pieza y la recomponen en un segundo objeto, y un fetichista que disfruta a
la vista de un zapato de tacon alto o pide a una mujer que imite a una ldmpara de pie. En los
dos casos, se ve en accion esa forma particular de lo imaginario que es la identificacion del
sujeto con el objeto. La diferencia radica en que el fetichista vive en un mundo privado y su
fantasma no tiene efectos mas alla del compariero que se presta de buen grado; pero el feti-
chismo capitalista del [254] «gesto eficaz», o del individuo definido por los tests, determina
la vida real del mundo social.**®

Recordamos maés arriba el esbozo que Marx ya proporcionaba del papel de lo ima-
ginario en la economia capitalista, hablando del «caracter fetiche de la mercancia». Este
esbozo deberia ser prolongado por un analisis de lo imaginario en la estructura institucional
que asume siempre mas, paralelo y mas alla del «mercado», el papel central en la sociedad

166 53, La reificacion, tal como la analizaba Lukécs en Historia y conciencia de clase, es evidentemente una
significacién imaginaria. Pero no aparece como tal en él, porque la res tiene un valor filos6fico mistico en
tanto precisamente es una categoria «racional» que puede entrar en una «dialéctica historica».



moderna: la organizacion burocratica. EI universo burocrético estd poblado de imaginario
de un extremo al otro. No se le presta de ordinario atencién —o solamente para bromear-,
porque no se ve en él mas que excesos, un abuso de la rutina, 0 «errores», en una palabra,
determinaciones exclusivamente negativas. Pero lo que hay es un sistema de significaciones
imaginarias «positivas» que articulan el universo burocratico, sistema que puede reconsti-
tuirse a partir de los fragmentos y de los indicios que ofrecen las instrucciones sobre la or-
ganizacion de la produccion y del trabajo, el modelo mismo de esta organizacion, los obje-
tivos que se propone, el comportamiento tipico de la burocracia, etc. Este sistema, por lo
demas, ha evolucionado con el tiempo. Rasgos esenciales de la burocracia de otros tiempos,
como lareferencia al «precedente» de la voluntad de abolir lo nuevo como tal y de unifor-
mizar el flujo del tiempo, son reemplazados por la anticipacion sistematica del porvenir; el
fantasma de la organizacién como maquina bien aceitada cede su lugar al fantasma de la
organizacion como maquina autorreformadora y autoexpansiva. Asimismo, la vision del
hombre en el universo burocratico tiende a evolucionar: hay, en los sectores «avanzados»
de la organizacion burocrética, paso de la imagen del autémata, de la maquina parcial, a la
imagen de la «personalidad bien integrada en un grupo», paralela al paso, comprobado por
sociologos norteamericanos (especialmente Riesman y Whyte), de los valores de «rendi-
miento» a [255] los valores de «ajuste». La pseudo-racionalidad «analitica» y reificante
tiende a ceder su lugar a una pseudo-racionalidad «totalizante» y «socializante» no menos
imaginaria. Pero esta evolucidn, aunque sélo sea un indicio muy importante de las fisuras y
finalmente de la crisis del sistema burocréatico, no altera sus significaciones centrales. Los
hombres, simples puntos nodales en la red de los mensajes, no existen y no valen mas que
en funcion de los estatutos y de las posiciones que ocupan en la escala jerarquica. Lo esen-
cial del mundo es su reductibilidad a un sistema de reglas formales, incluyendo las que
permiten «calcular» su porvenir. La realidad no existe sino en la medida en que estéa regis-
trada; en el limite, lo verdadero no es nada y s6lo el documento es verdadero. Y aqui apare-
ce lo que nos parece el rasgo especifico, y mas profundo, de lo imaginario moderno, lo mas
profundo en consecuencias y en promesas también. Ese imaginario no tiene carne propia,
toma prestada su materia a otra cosa, es investidura fantasmatica, valoracion y autonomiza-
cién de elementos que, por si mismos, no responden a lo imaginario: lo racional limitado
del entendimiento y lo simbolico. El mundo burocrético autonomiza la racionalidad en uno
de sus momentos parciales, el del entendimiento, que no se preocupa sino de la correccion
de las conexiones parciales e ignora las cuestiones de fundamento, de conjunto, de finali-
dad, y de larelacion de larazon con el hombre y con el mundo (es por lo que llamamos a su
«racionalidad» una pseudo-racionalidad); y vive, por lo esencial, en un universo de simbo-
los que, las mas de las veces ni representan lo real, ni son necesarios para pensarlo o mani-
pularlo; es el que realiza hasta el extremo la autonomizacion del puro simbolismo.

Esta autonomizacion, el grado de influencia que ejerce sobre la realidad social hasta
el punto de provocar su dislocacion, asi como el grado de alienacion que hace gravitar so-
bre la capa dominante misma, han podido apreciarse bajo sus formas extremas en las eco-
nomias burocréaticas del Este, sobre todo antes de 1956, cuando los economistas polacos
debieron, para describir la situacion de su pais, inventar el término de «economia de la Lu-
na». Para permanecer mas acé de estos limites en tiempo normal, la economia occidental no
por ello presenta menos al respecto los mismos rasgos esenciales. [256]

Este ejemplo no debe crear confusion sobre lo que entendemos por imaginario.
Cuando la burocracia se empefia en querer construir un metro subterraneo en una ciudad —
Budapest- en la que esto es fisicamente imposible, o cuando no solamente pretende ante la



poblacion que el plan de produccion se ha llevado a cabo, sino que sigue ella misma ac-
tuando, decidiendo y condenando a una pérdida segura recursos reales como si el plan se
hubiera realizado, los dos sentidos del término imaginario, el mas corriente y superficial, y
el mas profundo, convergen y no podemos hacerle nada. Pero lo que importa sobre todo es
evidentemente lo segundo, lo que puede verse en accion cuando una economia moderna
funciona eficaz y realmente, seguin sus propios criterios, cuando no es ahogada por las ex-
crecencias de segundo grado de su propio simbolismo. Pues entonces el carécter pseudo-
racional de su «racionalidad» emerge claramente: todo esta efectivamente subordinado a la
eficacia —pero la eficacia ¢para quién, con miras a qué, para qué? El crecimiento econdmico
se realiza; pero ;es crecimiento de qué, para quién, a qué precio, para llegar a qué? Un mo-
mento parcial del sistema econdmico (ni siquiera el momento cuantitativo: una parte del
momento cuantitativo que concierne a ciertos bienes y servicios) se erige en momento so-
berano de la economia y, representada por este momento parcial, la economia, ella misma
momento de la vida social, se erige en instancia soberana de la sociedad.

Es precisamente porque lo imaginario social moderno no tiene carne propia, es por-
que toma prestada su sustancia a lo racional, en un momento de lo racional que transforma
asi en pseudo-racional, por lo que contiene una antinomia radical, por lo que est4 abocado a
la crisis y al desgaste, y por lo que la sociedad moderna contiene la posibilidad «objetiva»
de una transformacion de lo que hasta ahora fue el papel de lo imaginario en la historia.
Pero, antes de abordar este problema, tenemos que considerar mas de cerca la relacion de lo
imaginario y de lo racional. [257]

Imaginario y racional

Es imposible comprender lo que fue y lo que es la historia humana prescindiendo de
la categoria de lo imaginario. Ninguna otra permite reflexionar sobre las siguientes pregun-
tas: ¢qué es lo que fija la finalidad, sin la cual la funcionalidad de las instituciones y de los
procesos sociales seguiria siendo indeterminada?, ;qué es lo que, en la infinidad de las es-
tructuras simbdlicas posibles, especifica un sistema simbolico, establece las relaciones
candnicas prevalentes, orienta hacia una de las incontables direcciones posibles todas las
metéaforas y las metonimias abstractamente concebibles? No podemos comprender una so-
ciedad sin un factor unificante que proporcione un contenido significado y lo teja con las
estructuras simbolicas. Este factor no es lo simple «real», cada sociedad constituy6 su real
(no nos vamos a tomar el trabajo de especificar que esta constitucion jamas es totalmente
arbitraria). No es tampoco lo «racional»; la inspeccién mas sumaria de la historia basta para
mostrarlo, y, si asi fuese, la historia no habria sido realmente historia, sino acceso instanta-
neo a un orden racional, pura progresion en la racionalidad. Pero, si la historia contiene
incontestablemente la progresion en la racionalidad —ya volveremos sobre ello-, no puede
ser reducida a ella. Un sentido aparece en ella, ya en los origenes, que no es un sentido de
real (referido a lo percibido), que tampoco es racional, o positivamente ir-racional, que no
es ni verdadero ni falso pero que, sin embargo, es del orden de la significacion, y que es la
creacién imaginaria propia de la historia, aquello en y por lo que la historia se constituye
para empezar.

No tenemos, pues, que «explicar» como ni por qué lo imaginario, las significaciones
sociales imaginarias Yy las instituciones que las encarnan, se autonomizan. ;Cémo podrian
no autonomizarse, puesto que son lo que siempre estuvo ahi, «al comienzo», lo que, en



cierto modo, siempre esta ahi «al comienzo»? A decir verdad, la expresion misma «auto-
nomizarse» es visiblemente inadecuada en este sentido; no tenemos que tratar con un ele-
mento que, subordinado primero, «se desprenda» y llegue a ser, después, autbnomo (real o
I6gico), sino con el elemento que constituye la historia como tal. Si algo hay que redunde
en problema seria méas bien la emergencia de [258] lo racional en la historia y, sobre todo,
su «separacidn», su constitucion en momento relativamente autonomo.

Asi las cosas, se plantea inmediatamente un problema inmenso en lo que se refiere a
la distincion de los conceptos. ;Como pueden distinguirse las significaciones imaginarias
de las significaciones racionales en la historia? Hemos definido mas arriba lo simbolico-
racional como lo que representa lo real, o bien como lo que es indispensable para pensarlo
0 actuarlo. Pero lo representa ¢para quién? Pensarlo ;cdmo? Actuarlo ¢en qué contexto?
¢De qué real se trata? ;Cual es la definicion de lo real implicada aqui? ¢Acaso no queda
claro que corremos el riesgo de introducir subrepticiamente una racionalidad (la nuestra)
para hacerle desempefiar el papel de la racionalidad?

Cuando, al considerar una cultura de otros tiempos o de otra parte, calificamos de
imaginario tal elemento de su vision del mundo, o esta vision misma, ;cuél es el punto de
referencia? Cuando nos encontramos, no ante una «transformacion» de la tierra en divini-
dad, sino ante una identidad originaria, para una cultura dada, de la Tierra-Diosa madre,
identidad inextricablemente tejida, para esa cultura, con su manera general de ver, de pen-
sar, de actuar y de vivir el mundo, ¢no es acaso imposible calificar, sin mas, esta identidad
de imaginaria? Si lo simbdlico-racional es lo que representa lo real o lo que es in- dispensa-
ble para pensarlo o actuarlo, ¢no es evidente que este papel también es desempefiado, en
todas las sociedades, por unas significaciones imaginarias? Lo «real», para cada sociedad
¢ho comprende acaso, inseparablemente, este componente imaginario tanto para lo que es
de la naturaleza como, sobre todo, para lo que es del mundo humano? Lo «real» de la natu-
raleza no puede ser captado fuera de un marco categorial, de principios de organizacion de
lo dado sensible, y éstos no son nunca —ni siquiera en nuestra sociedad- simplemente equi-
valentes, sin exceso ni defecto, en el cuadro de las categorias trazado por los Iégicos (y, por
lo demas, eternamente rehecho). En cuanto a lo «real» del mundo humano, no es solamente
en tanto que posible objeto de conocimiento, es de manera inmanente, en su ser, en si y
para si, cbmo es categorizado por la estructuracion social y lo imaginario que ésta significa;
relaciones entre individuos y grupos, comportamiento, [259] motivaciones, no son sola-
mente incomprensibles para nosotros, son imposibles por si mismos independientemente de
este imaginario. Un «primitivo» que quisiera actuar ignorando las distinciones de clanes, un
hindl de otros tiempos que decidiese desdefiar la existencia de las castas estaria muy pro-
bablemente loco —o se wolveria loco répidamente.

Hay que guardarse, pues, hablando de imaginario, de hacer deslizar en él una impu-
tacion a la sociedad considerada de una capacidad racional absoluta que, presente desde el
principio, hubiese sido rechazada o recubierta por lo imaginario. Cuando un individuo, que
crece en nuestra cultura, que topa con una realidad estructurada de una manera precisa, que
vive sumergida en un control social perpetuo, «decide» o «elige» ver en cada persona que
encuentra un agresor potencial y desarrolla un delirio de persecucion, podemos calificar su
percepcion de los demas como imaginaria, no solo «objetivamente» o socialmente —con
referencia a los puntos de referencia establecidos-, sino subjetivamente, en el sentido de
que «hubiese podido» forjarse una vision correcta del mundo; la fuerte preponderancia de
la funcion imaginaria pide una explicacion aparte, en tanto que otros desarrollos eran posi-
bles y fueron realizados por la gran mayoria de los hombres. En cierto modo, imputamos a



nuestros locos su locura, no solo en el sentido de que es la suya, sino de que hubiesen podi-
do no producirla. Pero ¢quién puede decir de los griegos que sabian muy bien, o que hubie-
sen podido saber, que los dioses no existen, y que Su universo mitico es una «desviacion»
en relacién a una vision sobria del mundo, desviacién que pide ser explicada como tal? Esta
visidn sobria, o pretendidamente tal, es simplemente la nuestra.

Estas advertencias no son inspiradas por una actitud agnostica ni relativista. Sabe-
mos que los dioses no existen, que hombres no pueden «ser» cuervos y no podemos ol vi-
darlo expresamente cuando examinamos una sociedad de otro tiempo o de otro lugar. Pero
nos encontramos aqui, en un nivel mas profundo y maés dificil, con la misma paradoja, la
misma antinomia de la aplicacion retroactiva de las categorias, de «proyeccion hacia atrés»
de nuestra manera de captar el mundo, que hemos sefialado mas arriba a propdésito del
marxismo, antinomia de la que habiamos dicho ya que es constitutiva [260] del conoci-
miento historico. Habiamos entonces verificado que no se puede, por lo que hace a la ma-
yoria de las sociedades precapitalistas, mantener el esquema marxista de una «determina-
cién» de la vida social y de sus diversas esferas, del poder por ejemplo, por la economia,
porque este esquema presupone una autonomizacién de estas esferas que no existe plena-
mente sino en la sociedad capitalista; en un caso tan proximo a nosotros en el espacio y en
el tiempo como lo es la sociedad feudal por ejemplo (y las sociedades burocraticas presen-
tes de los paises del Este), relaciones de poder y econdmicas estan estructuradas de tal ma-
nera que laidea de «determinacion» de unas por otras no tiene sentido. De una manera mu-
cho mas profunda, el intento de distinguir netamente, a fin de articular su relacion, lo fun-
cional, lo imaginario, lo simbolico y lo racional en unas sociedades distintas que las de Oc-
cidente en los dos ultimos siglos (y algunos momentos de la historia de Grecia 'y de Roma)
topa con la imposibilidad de dar a esta distincion un contenido riguroso, gque sea realmente
significativo para las sociedades consideradas y que realmente haga mella en ellas. Si las
potencias divinas, si las clasificaciones «totémicas» son, para una sociedad antigua o arcai-
ca, unos principios categoriales de organizacion del mundo natural y social, como lo son
incontestablemente, ¢qué quiere decir, desde el punto de vista operativo (es decir para la
comprension y la «explicacién» de estas sociedades), la idea de que estos principios res-
ponden a lo imaginario en tanto que se oponen a lo racional? Es este imaginario lo que hace
que el mundo de los griegos o de los aranda no sea un caos, sino una pluralidad ordenada
que organiza lo diverso sin aplastarlo, lo que hace emerger el valor y el no-valor, lo que
traza para estas sociedades la demarcacion entre lo «verdadero» y lo «falso», lo permitido y
lo prohibido —sin lo cual no podrian existir ni un segundo."®’ Este imaginario no desempefia
solamente la funcién de lo racional; ya [261] es una forma de éste, lo contiene en una indis-
tincion primera e infinitamente fecunda, y pueden discernirse en él los elementos que pre-
supone nuestra propia racionalidad.*®®

187 54, Desde este punto de vista, hay, pues, una especie de «funcionalidad» de lo imaginario efectivo en tanto
gue es «condicion de existencia» de la sociedad. Pero es condicion de existencia de la sociedad como socie-
dad humana, y esta existencia como tal no responde a funcionalidad alguna, no es fin de nada y no tiene fin.
168 55, Esto es lo que nos parece ser, a pesar de sus intenciones, lo esencial de la aportacion de Claude Lévi-
Strauss, en particular en El pensamiento salvaje, mucho mas que el parentesco entre pensamiento «arcaico» y
bricolage, o la identificacion entre «pensamiento salvaje» y racionalidad sin més. En cuanto al problema
enorme, al nivel filos6fico més radical, de la relacién entre imaginario y racional, de la cuestién de saber si lo
racional no es méas que un momento de lo imaginario o bien si expresa el encuentro del hombre con un orden
trascendente, no podemos aqui sino dejarlo abierto, dudando por lo demés de que podamos nunca hacerlo de
otro modo. [Este problema es largamente discutido en la segunda parte.]



Seria, pues, en este caso, no ya incorrecto, sino, propiamente hablando, sin sentido
querer captar toda la historia precedente de la humanidad en funcion de la pareja de cate-
gorias imaginaria-racional que no tiene realmente su pleno sentido mas que para nosotros.
Y, sin embargo —ésta es la paradoja-, no podemos dispensarnos de hacerlo. Tampoco po-
demos, cuando hablamos del terreno de lo feudal, simular que olvidamos el concepto de
economia, ni dispensarnos de categorizar como econdémicos unos fendbmenos que no lo eran
para los hombres de la época; no podemos simular que ignoramos la distincion de lo racio-
nal y de lo imaginario al hablar de una sociedad para la cual no tiene sentido, o no tiene el
mismo contenido que para nosotros.*®® Nuestro examen de la historia debe necesariamente
asumir esta antinomia. El historiador, o el etnologo, debe obligatoriamente intentar com-
prender el universo natural y social de los babilonios y de los bororos, tal como era vivido
por ellos y, al intentar explicarlo, guardarse de introducir determinaciones que no existen
para esta cultura (consciente o inconscientemente). Pero no puede quedarse ahi. El etnolo-
go, que ha asimilado ya tan bien la visién del mundo de los bororos que ya no puede verlo
sino a la manera de ellos, ya no es un etndlogo, es un bororo —y los bororos no son etnélo-
gos. Su razon de ser no es asimilarse a los bororos, sino [262] la de explicar a los parisinos,
londinenses y neoyorquinos de 1965, esta otra humanidad que representan los bororos. Y
esto no puede hacerlo mas que en el lenguaje, en el sentido méas profundo del término, en el
sistema categorial de los parisinos, londinenses, etc. Ahora bien, estos lenguajes no son
«codigos equivalentes» —precisamente porque, en su estructuracion, las significaciones
imaginarias juegan un papel central.”® Es por lo que el proyecto central de constitucién de
una historia total, de comprension y de explicacion exhaustiva de las sociedades de otros
tiempos y de otros lugares conlleva necesariamente en su raiz el fracaso, si se toma como
proyecto especulativo. La manera occidental de concebir la historia se sostiene sobre la idea
de que lo que era sentido para si, sentido para los asirios de su sociedad, puede llegar a ser,
sin residuo y sin defecto, sentido para nosotros. Pero esto es, con toda evidencia, imposible
y, a la vez, marca con el sello de la imposibilidad el proyecto especulativo de una historia
total. La historia es siempre historia para [263] nosotros —1o que no quiere decir que tenga-
mos el derecho de estropearla como nos plazca, ni de someterla inocentemente a nuestras
proyecciones, puesto que precisamente lo que nos interesa en la historia es nuestra alteri-
dad auténtica, los demés posibles del hombre en su singularidad absoluta. Pero, en tanto

189 56, No afecta a esto el hecho de que toda sociedad distingue necesariamente entre lo que es para ella real-
racional y lo que es para ella imaginario

17057, Como dirian los lingiiistas, estos lenguajes no tienen una funcién cognitiva, y Gnicamente los conteni-
dos cognitivos [diria ahora; identitarios] son integramente traducibles. Véase Roman Jakobson, Essais de
linguistique générale, pp. 78 a 86. La dialéctica total de la historia, que implica la posibilidad de una traduc-
cién exhaustiva por derecho de todas las culturas al lenguaje de la cultura «superior», implica también una
reduccidn de la historia a lo cognitivo. Desde este punto de vista, el paralelo con la poesia es absolutamente
riguroso, el texto de la historia es una mezcla indisociable de elementos cognitivos y poéticos. La tendencia
estructuralista extrema dice poco mas o menos: No puedo traduciros Hamlet al francés, o muy pobremente,
pero lo que si es mucho méas interesante que el texto de Hamlet es la gramatica de la lengua en la que esta
escrito, y el hecho de que esa gramatica sea un caso particular de una gramatica universal. Puede responderse
asi: No, gracias, la poesia nos interesa en tanto que contiene algo mas que la gramatica. Puede también pre-
guntarse lo siguiente: ¢Y por qué, pues, la gramética inglesa no es directamente esta gramética universal?
¢Por qué hay distintas gramaticas? Evidentemente, los elementos poéticos mismos, aungque no rigurosamente
traducibles, no son inaccesibles. Pero este acceso es re-creacion: «...la poesia, por definicion, es intraducible.
Solo es posible la transposicién creadora» (Jakobson, Op. cit., p. 86). Hay, incluso méas alla del contenido
cognitivo, lectura y comprension aproximada a lo largo de las distintas fases historicas. Pero esta lectura debe
asumir el hecho de que es lectura mediante alguien.



que absoluta, esta singularidad se diluye necesariamente en el momento en que intentamos
captarla, del mismo modo que, en microfisica, en el momento en que se fija en su posicion
la particula, ésta «desaparece» como cantidad de movimiento definida.

Sin embargo, lo que aparece como una antinomia insuperable para la razon especu-
lativa cambia de sentido cuando se reintegra la consideracion de la historia en nuestro pro-
yecto de elucidacion teorica del mundo, y en particular del mundo humano, cuando se ve en
él parte de nuestro intento de interpretar el mundo para transformarlo —no subordinando la
verdad a las exigencias de la linea del partido, sino estableciendo explicitamente la unidad
articulada entre elucidacién y actividad, entre teoria y practica, para dar su plena realidad a
nuestra vida en tanto que hacer autbnomo, a saber, actividad creadora lucida. Ya que, en-
tonces, el punto Ultimo de conjuncién de estos dos proyectos —comprender y transformar-
no puede encontrarse cada vez sino en el presente vivo de la historia, que no seria presente
histérico si no se superase hacia un porvenir que esta por hacer por nosotros. Y el que no
podamos comprender el antafio y el otro lugar de la humanidad sino en funcién de nuestras
propias categorias —lo cual, a su vez, revierte en estas categorias, las relativiza y nos ayuda
a superar la servidumbre a nuestras propias formas de imaginario e incluso de racionalidad-
no traduce simplemente las condiciones de todo conocimiento historico y su arraigo, sino el
hecho de que toda elucidacion que emprendamos es finalmente interesada, es para noso-
tros en el sentido fuerte, pues no estamos aqui para decir lo que es, sino para hacer ser lo
que no es (a lo cual el decir lo que es pertenece como momento).

Nuestro proyecto de elucidacion de las formas pasadas de la existencia de la huma-
nidad no adquiere su sentido pleno sino como momento del proyecto de elucidacion de
nuestra existencia, a su vez inseparable de nuestro hacer actual. Estamos ya, hagamos lo
que hagamos, comprometidos en una transformacion de esta [264] existencia con respecto a
la cual la Unica eleccidén que tenemos consiste en sufrir o hacer, con confusion o lucidez.
Que esto nos lleve inevitablemente a reinterpretar y a recrear el pasado, puede que algunos
lo deploren y denuncien en ello un «canibalismo espiritual, peor que el otro». Tampoco
nosotros podemos hacerle nada, ni tampoco podemos impedir que nuestra alimentacion
contenga, en proporcion creciente, los elementos que componian el cuerpo de nuestros an-
tepasados desde hace treinta mil generaciones. [265]



